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«Cura nell’attraversare un fiume, vide del fango argilloso, lo raccolse pensosa e comin-
ciò a modellare un uomo; […] mentre stava osservando ciò che aveva fatto, arrivò Gio-
ve. Cura gli chiese di dar vita alla statua e Giove la esaudì, ma quando Cura volle dargli 
il proprio nome, Giove glielo proibì e disse che doveva dargli il suo». 
La controversia viene messa a tacere da Saturno:
«Lo si chiami uomo perché è fatto di humus».
L’uomo, in questo “mito” di Igino è creato da Cura, una divinità minore dell’Olimpo 
che ha bisogno dell’aiuto di Saturno, Chronos secondo i latini, per uscire da una diatriba 
e poter così arrivare a nominare l’uomo.
Cura e tempo appaiono quindi indissolubilmente uniti in un rapporto di reciprocità, fin 
dalle origini della civiltà occidentale.
Ancora oggi, nel prenderci cura dell’altro rinnoviamo l’antico legame.
Nell’attraversare queste pagine, incontreremo il significante tempo (insieme ai suoi de-
rivati) per circa seicento volte, associato via via agli aggettivi più vari e utilizzato per 
costruzioni logiche disparate.
Comunque il filo conduttore tempo, appare sempre nella clinica. La questione tempo si 
affaccia sia nello svolgersi della cura - c’è una richiesta, una domanda, un inizio attra-
verso i colloqui preliminari e poi una cura vera e propria – sia nel dipanarsi della trama 
delle parole che testimoniano della vita dei nostri pazienti. Le cause dei sintomi sono 
nel passato, ma è un passato che continua a operare nel presente e che fa apparire il 
futuro come preoccupante. «Potrò lasciare – con il passar del tempo – il mio sintomo?», ci 
chiedono i pazienti, più o meno apertamente. E quando – con il passar del tempo – arri-
vano (se arrivano) a chiedere a se stessi se potranno lasciare il loro sintomo, possiamo 
pensare di aver diretto la cura in modo etico. 
In questo numero, oltre alle pagine dedicate alla teoria e alla clinica, troveremo la sezio-
ne Il campo dell’Altro con alcune proposte, la sezione Trailer e le recensioni, come di 
consuetudine da molti anni a questa parte. Ma proponiamo anche una nuova sezione 
dedicata alla pubblicazione di interventi presentati durante le Giornate di studio SIPsA 
di quest’anno. 
Ora mi fermo, dopo queste brevi considerazioni sulla dimensione esistenziale tempo 
per dire, con Lacan che «su ciò che non si può dire, vale la pena di scrivere» (Il Seminario, 
Libro XVIII. Di un discorso che non sarebbe del sembiante, 1971).

Buona lettura!
Fabiola Fortuna
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«Posso affermare con sicurezza di sapere che 
se nulla passasse non esisterebbe un passato;

 se nulla sopraggiungesse, non vi sarebbe un futuro, 
se nulla esistesse non vi sarebbe un presente» 

(S. Agostino, Confessioni Sant Agostino, BUR, Firenze, XI, 15.20)

Il tempo: recinto, limite…ma non solo
La relazione dell’uomo col tempo è difficile: il tempo è una dimensione dell’esistenza 
che sfugge al nostro controllo e con la quale continuamente ci dobbiamo confrontare.
La dimensione temporale è sempre stata al centro delle riflessione del pensiero umano.
L’etimologia del termine, dal greco tèmno e dal latino temperare, indicano entrambi l’atto 
con cui qualcosa è diviso secondo ordine e misura. 

Platone, nel rappresentare la creazione del mondo1 da parte del Demiurgo, rileva che 
egli agì come agisce il musico: temperò, e cioè divise secondo ordine e misura il caos 
che aveva di fronte. 
Platone, rispetto ai precedenti pensatori come Pitagora, sposta il piano della discussio-
ne da un ambito cosmologico a un ambito psicologico, in quanto basa il suo pensiero 
sul concetto di anima, non solo l’anima del mondo, ma anche l’anima dell’uomo, che 
della prima è il riflesso.
Secondo Platone quindi il tempo è ciò in base a cui l’aleatorietà del divenire viene rego-
lata e quindi diventa misurabile.
Il tempo implica i tre tempi: passato presente e futuro. Implica il presente in quanto è 
soggetto al divenire, ma ugualmente scandisce il movimento, cioè lo misura, in riferi-
mento a ciò che “era” e a ciò che “sarà”. 
Aristotele sintetizza così questo concetto: «Il tempo è la misura del movimento secon-
do il prima e il dopo»2, una definizione che rimarrà punto di riferimento per il mondo 
classico, fino al Medioevo.

S.Agostino, siamo quindi agli inizi del Medioevo, ribadisce la dimensione psicologica 
del problema del tempo. Infatti per lui il tempo è la tensione dell’anima in direzione del 
passato e del futuro. L’anima tende al passato, riattualizzandolo e tende al futuro, anti-
cipandolo. Quindi in realtà non c’è passato o futuro, ma soltanto presente: il presente 
del passato e il presente del futuro.
La concezione del tempo di S. Agostino è stata ripresa in tempi recenti da Bergson, 
Husserl e Heidegger.

Il tempo inafferrabile

FABIOLA FORTUNA
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Il fisico Einstein, con la teoria della relatività, considera che non esiste un presente uni-
versale valido per tutti i fenomeni ma che dipende alla posizione di ciascun osservatore. 
Infatti la relatività spiega che, a seconda del sistema di riferimento, due eventi possono 
essere simultanei o meno.

Henry Bergson (1859-1941), uno dei più grandi filosofi dell’era contemporanea, ha 
criticato le idee di Einstein, secondo cui il tempo è una quarta dimensione: il tempo 
della relatività è astratto e, conclude, nella nuova fisica è necessario distinguere ciò che 
è reale e ciò che è solo una convenzione.
Il dibattito tra le due posizioni si è alimentata nel tempo ma non si è mai giunti ad un 
punto d’incontro, diventando una sorta di simbolo del tradizionale conflitto tra scienza 
e filosofia. 

La percezione del tempo e le neuroscienze
Venendo ad ambiti più vicini alla psicologia, un contributo importante alle riflessioni 
sul tempo sono state date dai neuroscienziati.
Nello studio dei processi cognitivi il tempo ha svolto e svolge un ruolo importante, ma 
mentre risulta essere sempre più chiaro il contributo di molte diverse regioni del cer-
vello ai calcoli temporali, risultano ancora sconosciuti i meccanismi neuronali correlati 
alla percezione del tempo. 
Il tempo e la coscienza sono diventati intrinsecamente connessi con lo sviluppo di una 
nuova area di ricerca relativa al concetto di cronestesia, ovvero la “consapevolezza del 
tempo soggettivo”, concetto elaborato e approfondito da Endel Tulving, psicologo 
estone che opera in Canada.
Per cronestesia egli intende una forma di coscienza che consente ad ognuno di pensare 
al tempo soggettivo in cui vive e questa funzione aiuta l’individuo a “viaggiare mental-
mente” nel suo tempo. La cronestesia è legata ad alcune funzioni neurocognitive come 
il ricordo (funzione di memoria), il pensiero del futuro (anticipazione) e la pianifica-
zione (funzione esecutiva) ed è influenzata anche da mediatori chimici interni come la 
dopamina o da sostanza psicotrope esterne come la cocaina o i farmaci neurolettici.
Quindi, in sintesi, secondo Tulving la percezione del tempo è connaturata al nostro 
sistema neuronale e invecchia man mano che invecchiamo, favorendo quel senso del 
“tempo che fugge”. 

Nell’ambito delle neuroscienze un altro interessante progetto di ricerca che ha per og-
getto il tempo è quello condotto dallo psicologo statunitense Philip George Zimbardo.
Zimbardo ha elaborato con il collega John Boyd la teoria della Prospettiva Temporale, 
secondo cui ognuno di noi sviluppa una particolare prospettiva temporale - orientata 
al futuro, al presente o al passato (rivissuto in positivo o in negativo) - che si rivela de-
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terminante per i nostri atti.
Zimbardo e Boyd sostengono che ognuno di noi “agisce” secondo il proprio orienta-
mento temporale, un orientamento che ci guida nei nostri processi decisionali. Secondo 
gli autori esistono sei “orientamenti temporali”, in base ai quali si declinano diversi 
modi di vedere il mondo, prendere decisioni e agire. Facciamo un esempio. Alcune 
persone sono state tradite così tante volte in passato che scelgono di stare da sole, il 
che le rende inaffidabili nelle relazioni. Pertanto, possiamo dire che agisce sulla base 
del passato. Oppure c’è chi sceglie di vivere ogni giorno al massimo e guida le proprie 
scelte di vita seguendo la propria “sete di cose da fare”, facendo esperienza e vivendo 
appieno il presente. 
Tutti conosciamo la dimensione del tempo: la questione, secondo Zimbardo e Boyd, è 
quanto siamo concentrati su una particolare dimensione della nostra vita quotidiana e 
quanto ne siamo, di conseguenza, influenzati nelle nostre azioni.
L’approccio delle neuroscienze alla questione del tempo si basa, ovviamente, sugli 
aspetti fenomenologici della dimensione temporale ma è con la psicoanalisi che si va 
al di là di quanto si osserva per analizzare come ogni individuo è implicato in tale di-
mensione.

Il tempo in psicoanalisi
La “dimensione tempo”, con la visione psicoanalitica, si sposta dalla sfera dei processi 
coscienti a quella dei più profondi e nascosti processi dell’inconscio.
Secondo Freud, la relazione dell’uomo con il tempo segue la successione cronologica 
(presente, passato e futuro) soltanto nei processi coscienti: cioè il flusso cronologico 
del tempo è unicamente frutto dell’attività cosciente e conserva i suoi momenti, distinti 
l’uno dall’altro, alla superficie della coscienza.
Nel mondo dell’inconscio si viene a perdere l’organizzazione cronologica ed i momenti 
temporali emergono dall’inconscio mescolati insieme e contestualmente presenti: 
cioè presente, passato e futuro, nel passaggio da un momento all’altro, non hanno 
successione cronologica.
Un concetto particolare della teoria freudiana riguarda proprio il tempo e Freud per 
esso ha coniato uno specifico vocabolo: Nachtraglichkeit, composto da nach (dopo) e 
tragen (portare) e che letteralmente significa “attirare verso un effetto successivo”.
In italiano è stato tradotto con la locuzione “a posteriori”, mentre in francese con 
“aprés coup”.
Questo vocabolo compare nella descrizione della teoria del trauma: indica un processo 
psichico inconscio che collega un evento traumatico, la sua rimozione, e la successiva 
attivazione con manifestazioni variabili, che hanno il carattere di prodotti psichici 
sostitutivi.
Secondo Freud quindi un evento è traumatico soltanto “a posteriori” nel momento in 



10

cui l’evento stesso assume un significato traumatico, precedentemente rimosso.
Il fattore tempo quindi, per Freud, incide sulla realtà psichica del soggetto causando 
una discontinuità tra la causa e l’effetto. Compito dell’analisi è di effettuare una lettura 
a ritroso di quanto successo, una lettura che ha effetto sul presente e sul futuro del 
soggetto.

Lacan si discosta dalla visione di Freud, considerando l’inconscio sì atemporale ma che 
si manifesta come un fenomeno imprevisto.
Nel Seminario XI rileva: «L’inconscio si manifesta sempre come ciò che vacilla in un 
taglio del soggetto, da cui ricompare all’improvviso una trovata che Freud assimila al 
desiderio […]».3

L’inconscio risulta quindi come una pulsazione, una intermittenza.
Compito dell’analisi è cogliere quell’istante che l’analista deve saper provocare; sta 
infatti all’analista provocare l’attesa, la sorpresa e la conclusione: l’apologo dei tre prigionieri 
descrive questa scansione.
Il famoso “apologo dei tre prigionieri” viene descritto da Lacan nel saggio, Il tempo logico 
e l’asserzione di certezza anticipata (1945).
L’enigma consiste nel fatto che il direttore presenta ai tre prigionieri tre dischi bianchi 
e due neri e promette la libertà a chi saprà dire di che colore è il disco sulle sue spalle 
seguendo un ragionamento logico.
Sulle spalle dei tre prigionieri vengono applicati tre dischi bianchi. 
I prigionieri sanno che non esistono tre dischi neri e ciascuno vede sulla spalla degli altri 
due dischi bianchi. Questo momento è cruciale: si passa dall’istante di vedere al tempo 
di comprendere.
Ognuno dei prigionieri ragiona così: «Se io fossi nero, l’altro vedendomi nero, 
penserebbe che se fosse nero, il terzo potrebbe uscire, sicuro di essere bianco, perché 
ha visto due neri. Ma questo non avviene. C’è esitazione tra noi. Nessuno si muove 
perché tutti sono incerti. Questo vuol dire che sono bianco». 
Dall’incertezza si passa quindi alla certezza. 
Dal comprendere che anche gli altri non comprendono arriva il tempo di concludere, 
sincronicamente uguale per tutti. E tutti si avviano contemporaneamente verso l’uscita. 
Il passaggio dall’incertezza alla certezza avviene a livello collettivo, e infatti Lacan 
conclude il suo saggio con le parole: «Le collectif  n’est rien, que le sujet de l’individuel» (se c’è 
un sapere, questo è originariamente collettivo in tutti)4.
Nell’apologo dei tre prigionieri il tempo è scandito in due tappe: l’istante di vedere 
e il momento di concludere a loro volta separate da una sospensione, il tempo per 
comprendere. E l’atto finale (l’atto di uscire) dipende dall’Altro.

Nell’analisi il transfert permette di scandire questi momenti e far accedere l’analizzante 



11

al tempo di sapere.
Secondo Lacan in analisi il tempo è un fattore fondamentale; egli lo definisce “tempo 
logico” per sottolineare il fatto che l’esperienza analitica non consiste in una successione 
cronologica di momenti ma di istanti, di “lampi di sapere” su cui si basa il lavoro 
dell’analista.
La seduta a tempo variabile proposta da Lacan è la diretta conseguenza di questa 
concezione dell’analisi, in quanto agevola e condensa il tempo stesso della cura: l’analista 
ascolta il discorso del paziente, ne sottolinea gli elementi significanti affinché il paziente 
stesso sia in grado di avviarne l’elaborazione.

Il tempo nella clinica/1
Pretendere il tempo

Durante una seduta di gruppo di base di qualche mese fa, Emilio esordisce portando 
una sua questione.
Emilio, un uomo di circa cinquant’anni, affermato professionista, descrive spesso una 
relazione problematica col mondo femminile.
«Da poco tempo ho conosciuto una donna in occasione di una riunione di lavoro» 
racconta «e dopo aver fatto due chiacchere dopo la riunione le ho proposto di sentirci 
e ci siamo scambiati il numero di telefono». 
«Ho deciso di chiamarla la prossima settimana … ma poi mi sono chiesto perché 
aspettare? Che cosa voglio rimandare?»

Lasciato in sospeso questo interrogativo, interviene Claudio che, a proposito del tempo, 
descrive una discussione avuta con la sua compagna, Giovanna. La ragazza lo critica 
perché è poco presente: il lavoro, il figlio, lo tengono occupato parecchio e, secondo 
lei, ha sempre poco tempo per lei. Claudio, di contro, pensa di fare il possibile per starle 
vicino e nello stesso tempo dedicarsi al figlio e al lavoro. La tensione è progressivamente 
aumentata fino a sfociare in una discussione per telefono. 

Decido di far giocare questa telefonata.
Per la parte di Giovanna, Claudio sceglie Milena, una signora che nelle ultime sedute 
ha manifestato spesso la sua insofferenza verso il marito che, a suo dire, non l’aiuta 
abbastanza nella gestione della casa. Claudio la sceglie perché “insofferente”, come 
vede attualmente Giovanna.
Nel gioco Claudio, quando interpreta se stesso, è silenzioso anche se la Giovanna 
interpretata da Milena non è affatto insofferente, anzi appare affettuosa e desiderosa 
della vicinanza del compagno. Viceversa, nel cambio di ruolo, Claudio prende “animo” 
e si mostra molto severo verso se stesso interpretato da Milena. L’A solo finale suggella 
questo atteggiamento dicendo «Da lui voglio sempre di più».
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Tra le riflessioni di chi ha osservato il gioco mi colpisce quella di Giulio: «Soffro di non 
aver tempo per soddisfare le richieste di altri».
Vediamo dunque come la questione del tempo ricorra frequentemente nei discorsi dei 
pazienti: c’è un tempo da aspettare, c’è un tempo da dare, c’è un tempo da ricevere … 
ma cos’è dunque questo elemento inafferrabile ma imperante che influenza così tanto 
la vita di ognuno?
Come abbiamo sottolineato agli inizi dell’articolo il concetto di tempo è strettamente 
legato, anche dal punto di vista etimologico, alla misura, al contenimento. Quindi 
non deve sorprendere che ognuno di noi debba continuamente fare i conti con una 
dimensione della propria soggettività che viene condizionata inevitabilmente dal fattore 
tempo. 

Il tempo e il limite
Tempo quindi come dimensione della nostra esistenza ma fuori dal nostro controllo, 
che ci segna fin dalla nascita e condiziona le nostre aspettative: mettere il tempo al nostro 
servizio appare un traguardo irraggiungibile, anche se a chiederlo, a volte pretenderlo, 
siamo noi stessi o, come nel caso di Claudio, l’altro. 
Cosa ci chiede l’altro quando ci chiede tempo? 
Riprendiamo le osservazioni di Freud, a proposito del superamento del complesso 
edipico: il momento fondamentale per lo sviluppo psicosessuale del bambino è il 
momento in cui il complesso di Edipo “subisce un tracollo”. Freud individua una 
contrapposizione tra i due sessi per quanto riguarda il complesso di Edipo: 
«Mentre il complesso edipico del bambino crolla a causa del complesso di evirazione, 
il complesso edipico della bambina è reso possibile e introdotto dal complesso di 
evirazione»5. 
Il destino del complesso di Edipo è comunque segnato per entrambi i sessi, ma, 
mentre per il maschio «esso si sfracella letteralmente sotto lo shock della minaccia di 
evirazione»6, per la femmina, viene abbandonato solo molto lentamente per effetto 
della rimozione.
Il bambino, in entrambi i sessi, comincia a fare i conti con l’impossibilità di avere potere 
assoluto su l’altro, a cominciare dalla madre.
Che relazione possiamo cogliere tra la richiesta del tempo dell’altro con il complesso 
di Edipo? 
Nel momento in cui l’altro chiede/pretende il nostro tempo, è come se chiedesse/
pretendesse una parte di noi, una parte significativa di noi. Rinunciarvi può risultare 
quindi difficile, se non impossibile. 

Tornando alla questione di Claudio, la richiesta della compagna sembra animata non 
tanto dalla logica del desiderio, quanto piuttosto dalla logica del bisogno. Non sembra 
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esserci dunque, ascoltando il discorso di Claudio, possibilità di una alternativa: Giovanna 
chiede il tempo di Claudio come se chiedesse una parte di lui.
Naturalmente, come terapeuta, non posso che stare al discorso portato dal paziente, 
ma l’impressione avuta nell’ascoltare il discorso di Claudio è stata confermata dallo 
svolgimento del gioco. 
Nella parte dell’altro (nella parte di Giovanna) Claudio era deciso, determinato: non 
c’era possibilità di una “contrattazione”. E’ risultato evidente che una parte interna di 
Claudio non potesse concedere a Claudio stesso una minima possibilità di manovra: la 
richiesta di tempo era perentoria e senza possibilità di alternative.
Infine, le parole di Giulio, che hanno fatto eco al gioco, «soffro di non aver tempo 
per soddisfare le richieste degli altri», hanno confermato questa dimensione interna 
autoritaria, a tratti persecutoria: la mancata soddisfazione dell’altro si può scontare solo 
con la sofferenza.
Vediamo dunque come la dimensione del tempo assuma un ruolo cruciale non solo a 
livello relazionale, ma anche, e direi soprattutto, a livello intrapsichico. Il tempo può 
essere una trappola (pensiamo ad esempio a chi dedica tante ore al lavoro) ma con la 
sua intrinseca caratteristica di limite, può consentire a ciascuno di noi di fare i conti con 
le nostre pericolose illusioni di onnipotenza.

Il tempo nella clinica/2 
Una paziente che non ha tempo.

Anche nella esperienza analitica il soggetto deve affrontare l’impossibilità a controllare il 
tempo, e anche nel contesto “di cura” questo confronto è cruciale per il raggiungimento 
della maturità psichica.
In una seduta di supervisione dello scorso anno Daniela, una psicoterapeuta, porta il 
caso di una sua paziente che sembra avere una grossa questione con il tempo.
«Vorrei parlare di una mia paziente che qualche mese fa mi ha prospettato, al telefono, 
problemi organizzativi per venire alle sedute. È infermiera e a volte deve fare doppi 
turni. La scorsa settimana non si è presentata alla seduta e mi ha telefonato dicendo 
che aveva lavorato tutto il fine settimana, e che sarebbe venuta la settimana successiva».
Nelle ultime sedute l’argomento principale è che il suo tempo è occupato tutto dal 
lavoro e quindi non riesce a dedicarsi ad altro, compresa la sua terapia. L’ultima seduta 
si è svolta al telefono proprio perché lei è impossibilitata ad andare allo studio. 

Si gioca questa ultima telefonata.
Per il ruolo di Giuseppina, la paziente, Daniela sceglie Rossella.
Nella prima parte del gioco Daniela appare in difficoltà di fronte alla continua lamentela 
della paziente, che non ha tempo …
Nella seconda parte Rossella, come terapeuta, offre diverse soluzioni per consentire 
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alla paziente di proseguire la terapia, poi, all’improvviso, si ha un repentino cambio di 
“direzione”, quando con un doppiaggio Clelia chiede cosa stia succedendo attualmente 
nella vita della paziente. Una domanda che spiazza la paziente, interpretata da Daniela, 
e che ha il potere di interrompere la sua nenia lamentosa.
L’A-solo finale ci presenta una paziente da una parte più tranquilla, perché è stata 
ascoltata nella sua “vera” questione, che non era certo la mancanza di tempo, ma anche 
inquieta a causa proprio di un interrogativo aperto e che la costringeva a fare i conti con 
una questione latente, ancora non emersa.
Il gioco di Daniela ci offre la possibilità di osservare come spesso il fattore tempo diventi 
una strategia di difesa per evitare l’incontro con l’angoscia, per evitare la decisione, la 
scelta, la presa di posizione, e, perché no, per evitare il lavoro terapeutico.
Una difesa che, a ben vedere, sembra riguardare non solo la paziente ma anche la 
terapeuta: per entrambe, infatti, la questione del tempo sembra essere centrale.
ll gioco, con l’improvviso doppiaggio, ha avuto il potere di mettere in crisi la rigidità di 
entrambe.
Lo psicodramma ci consente di vedere all’opera “l’apologo dei tre prigionieri”, cui abbiamo 
accennato prima a proposito della teoria lacaniana: dopo l’istante di vedere (la lamentela 
sul tempo), la domanda consente di arrivare al tempo di comprendere e, quindi, il 
momento di concludere, il momento in cui si prende consapevolezza che la questione 
del tempo è una falsa questione; la sorpresa, il piccolo imprevisto autorizza la paziente 
ad uscire dall’incastro ed essere un po’ più viva. Analogamente, la terapeuta potrà 
verificare come il discorso sul tempo l’avesse ammaliata e, in qualche modo, bloccata: 
grazie alla sua capacità di ascolto sarà in grado di smascherare il “bluff” e consentire alla 
paziente di lavorare per sé, per iniziare ad accedere al suo sapere.

Riflessioni finali
I brani clinici proposti rilevano come la questione del tempo, in ogni sua declinazione, 
possa rappresentare un ostacolo e una opportunità nel lavoro analitico. 
Ostacolo perché spesso le questioni relative al tempo (poco tempo, troppo tempo, 
tempo perso, ecc.) mascherano la posizione del soggetto nei confronti delle proprie 
questioni, le potremmo definire un sintomo sui cui, però, non ci si può fermare. 
Opportunità perché proprio nel momento in cui i discorsi del paziente si concentrano 
sul tempo, possono essere un segnale di “allarme” per il terapeuta, e rendere il suo 
ascolto particolarmente attento.
Questo paradosso è soltanto apparente, e in sintonia con le caratteristiche del concetto 
“tempo”, un entità misurabile ma al tempo stesso impalpabile: una «Successione di 
istanti, intesa sempre come una estensione illimitata, ma tuttavia capace di essere 
suddivisa, misurata, e distinta, in ogni sua frazione o momento»7 come recita 
l’Enciclopedia Treccani.
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Penso che proprio questa intrinseca contraddittorietà (entità con estensione illimitata 
ma misurabile e distinta) renda il tempo un elemento perturbante e difficile da 
comprendere in pieno.

Fabiola Fortuna
Psicoanalista, Psicodrammatista, Direttore Centro Didattico di Psicoanalisi e Psico-
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e Membro del Comitato Scientifico S.I.Ps.A., Membro Forum Lacaniano Italiano, So-
cio Analista del CIPA con funzioni didattiche, di docenza e di supervisione.
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Note
1. Timèo è un dialogo scritto da Platone attorno al 360 a.C, in cui vengono appro-
fonditi tre questioni: quello cosmologico dell’origine del cosmo, quello fisico della sua 
struttura, ed infine quello della natura iperuranica che permane nel suo stato di quiete.
2. Aristotele tratta il tema del tempo nel IV libro della Fisica (Fisica, IV, 10, 218 a).
3. J. Lacan (1964), Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi; a cura di Anto-
nio Di Ciaccia, Einaudi, Torino, 2003,    p. 28.
4. J. Lacan (1945), Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée, in Ecrits, p. 213.
5. S.Freud (1925), Alcune conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi, in Opere, 
vol. X, Bollati Boringhieri, Torino, 1981, p. 215.
6. Ibidem, p. 215.
7. www.treccani.it ; consultato l’11 dicembre 2022.
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Premessa
Il concetto di tempo nella cultura occidentale si rappresenta come ipertrofia dell’aspet-
tativa e scarto fra esperienza ed attesa dell’evento, scarto che già Freud aveva rilevato, 
individuandone il nucleo patogeno nel ritardo di senso sull’evento. 
L’origine del vissuto temporale, detto in altri termini, si connette al bisogno-necessità, 
inteso nel senso di intervallo-attesa che intercorre tra la percezione del bisogno e la 
soddisfazione del medesimo.
Tale bisogno, intimamente connesso alla frustrazione quale agente dello sviluppo del 
senso di realtà, implica di per sé un cambiamento dal precedente stato di appagamen-
to-gratificazione in assenza dell’attesa.
La realtà è in continua trasformazione, tuttavia, la forclusione dell’esperienza provoca 
reattivamente la formazione di falsi ideali ed il rinvio del piacere istituisce un’etica sa-
crificale ed un modello di pensiero proiettato verso il futuro a discapito del presente, 
come sottolinea Corrao. 
Considerando che la genesi dell’esperienza temporale è legata alla relazione ed al movi-
mento identificatorio con l’Altro, il tempo non è più solo il tempo oggettivo del sociale 
né il tempo soggettivo del vissuto, ma precipuamente un tempo intersoggettivo (sem-
pre Corrao parla di tempo transfenomenico).
Noi peraltro esaminiamo costantemente il presente alla luce del passato e ciò costitu-
isce la base della nostra identità biografica e l’essenza della continuità nel tempo della 
nostra persona, così che il tempo viene a situarsi nel nucleo dell’identità e nella relazio-
ne con l’oggetto. 

Se interrogarsi sul contesto della temporalità diviene un elemento costitutivo per l’indi-
viduo, nel caso della psicosi e della clinica nelle comunità psichiatriche sono necessarie 
ulteriori considerazioni.
La prima considerazione riguarda gli attori del processo psicoterapeutico che, seguen-
do Siani e Burti, non si limitano al terapeuta ed al paziente, ma comprendono anche 
l’equipe curante e la famiglia dell’ospite in comunità, immerse in dinamiche che in-
fluenzano in maniera significativa l’intero meccanismo, istituendo di fatto un lavoro 
clinico gruppale.
In secondo luogo, come sottolinea Racamier, è necessaria una distinzione clinica rile-
vante, vale a dire che in una comunità psichiatrica di solito ci si confronta non già con la 
schizofrenia allo stato nascente, dominata dall’angoscia, ma con la psicosi come stato di 
organizzazione: il tempo, oltre che le esperienze di vita e le cure, ha prodotto un nuovo 
equilibrio nell’individuo.
L’organizzazione a lungo termine su cui si assesta la schizofrenia tende ad evitare l’an-

Il tempo in una comunità psichiatrica: lo psicodramma come  
segnale di cambiamento

MASSIMO PIETRASANTA
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goscia ed i breakdown sconvolgenti, accentuando i tratti caratteriali della psicosi, pur 
mantenendo la forza e talora la violenza delle identificazioni proiettive e non escluden-
do episodi o fasi di destrutturazione in cui si ripresenta acutamente l’angoscia delirante.
Una conseguenza importante dell’organizzazione psicotica consiste nella atemporalità, 
la perdita del sentimento del tempo, che diventa immobile, senza le scansioni e le dif-
ferenziazioni fra passato, presente e futuro, senza progettualità, senza dolore e soprat-
tutto senza significato.
Nel vissuto del terapeuta l’effetto conseguente è l’inanità, descritta da Fairbairn, che 
definisce non solo lo stato di vuoto, ma la privazione del dare senso e della significanza, 
vissuto che talora porta a sentimenti di rabbia e di odio nei confronti di relazioni in cui 
il terapeuta si sente legato da un rapporto al di fuori del tempo e del significato.
L’essere fuori dal tempo ha come effetto positivo la riduzione dell’angoscia, ma non 
elimina i meccanismi distruttivi della schizofrenia, in particolare le identificazioni pro-
iettive correlate al narcisismo psicotico, tanto più massive in quanto contenute in una 
struttura di vita quotidiana quale la comunità.
Vi sono, tuttavia, variabili che possono mettere in discussione questo vissuto di atem-
poralità, comune a pazienti e terapeuti ed utile ad esorcizzare i cambiamenti, interpre-
tati come fonte di angoscia e ritorno incontrollato alla psicosi nascente.
Molto spesso non si tratta di quanto avviene in setting psicoterapeutici definiti, né di 
rappresentazioni od interpretazioni, bensì di fatti che avvengono e mettono in moto 
processi di cambiamento, azioni mutative cui solo successivamente il terapeuta può dar 
senso e significato.
Le riflessioni che seguono nascono dal lavoro clinico in un setting di psicodramma 
analitico all’interno di una comunità psichiatrica del Nord Italia nel momento in cui si 
verifica un fatto imprevisto che determina un cambiamento.

La comunità psichiatrica: un modello idealizzato
La comunità psichiatrica di cui si tratta nasce sulla base di una progettualità ideale ten-
dente a negare l’alienità di un luogo a sé stante, vissuta dall’équipe psichiatrica territo-
riale come uno spazio di attraversamento, una tappa, un punto di una rete di interventi 
in cui viene in un certo senso diluito l’impatto con la psicosi.
Paradossalmente il tempo eterno della cronicità psicotica nel progetto originario 
dell’équipe diviene un tempo pre-definito istituzionalmente, negoziato all’inizio dell’in-
serimento in comunità con il paziente e con la sua famiglia sulla base di un programma 
terapeutico-riabilitativo a termine, in genere non superiore a 6 mesi anche se ripetibile 
indefinitamente.
Il rituale del “contratto con l’utente” si pone come meccanismo difensivo dell’équipe 
rispetto alla delega totale da parte di uno qualsiasi degli attori in scena, autorità esterne 
che richiedono controllo sociale, famiglie che postulano interventi onnipotenti, pazien-
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ti che, regredendo in una comunità-casa ideale, cronicizzano il proprio stile di vita.
Questo nucleo fondante originario, arricchito da un filone di speranze messianiche 
introdotto dallo staff  della comunità, formato in prevalenza da operatori di una coo-
perativa di servizi senza specifiche caratteristiche tecniche, operatori not professionals che 
richiamano l’esperienza della Soteria di Mosher, con il fluire del tempo dell’esperienza 
comunitaria dopo 7 anni ha dato vita ad un inatteso processo di istituzionalizzazione.

L’istituzione come sostiene Bion in Attenzione e interpretazione nasce come gruppo di 
lavoro organizzato per sviluppare un complesso di idee che divengono a poco a poco 
la prevalente ragione di essere, attivando meccanismi sclerotizzati a difesa della propria 
storia: abitudini di vita, scansioni della quotidianità strutturano rituali ed istituiscono 
un’area di non pensabilità.

D’altro canto, la vita quotidiana, lo stare insieme in una vicinanza affettiva e corporea 
fonda in ogni membro del gruppo il sentimento di appartenenza e la fantasia dell’esi-
stenza di uno spazio comune condiviso.
Pazienti e staff  gradualmente strutturano una polarità interno-esterno, in cui l’interno 
racchiude la storia e l’affettività del gruppo mentre l’esterno rimane privo di valore e 
di riconoscimento: modelli operativi, linguaggi, meccanismi relazionali divengono re-
ferenti privilegiati per mantenere narcisisticamente l’identità del gruppo riproponendo 
il tempo globale dell’istituzione.
Le interconnessioni fra i diversi sottogruppi della comunità concordano a determinare 
mutamenti e confini delle barriere, intese col significato attribuito al termine da Jac-
ques , vale a dire filtri emotivi alle comunicazioni, organizzatori della vita istituzionale, 
utilizzando meccanismi di proiezione/ introiezione: la prevalenza di un’area di bisogni 
corporei e di accudimento, la sensazione di atemporalità, la cospicua presenza di feno-
meni di scissione richiamano le immagini rimosse della cronicità manicomiale, pur se la 
rigidità dei ruoli sociali è minore e le barriere più mobili.
È in questa “arena intergruppale” (R.D. Hinshelwood) che lo psicodramma analitico 
gioca una parte determinante nello svelare il processo di cambiamento avviato in 
comunità a seguito di un fatto esterno.

La crisi del settimo anno e lo psicodramma analitico
Dopo una iniziale forclusione del trattamento della psicosi, gli psicodrammatisti si sono 
avventurati in esperienze gruppali, in vari contesti e con differenti modalità, unificate 
dalla consapevolezza che nel gruppo di psicotici il discorso procede a volte in maniera 
frammentaria, spesso utilizzando fantasie e deliri come metafore dell’incontro con la 
realtà.
«Lo shock dell’Altro diviene provocazione al reale» sostiene G. Lemoine, sintetizzando 
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così la ricchezza dei processi di identificazione e dei transfert laterali all’interno del 
gruppo di psicodramma.
Ci si può domandare quanto, in un contesto di comunità, sia di pertinenza del setting 
specifico dello psicodramma e quanto sia altro dal gruppo, alla luce dei confini mobili 
dell’arena intergruppale cui si faceva riferimento in precedenza.

Nella nostra esperienza, tra l’altro, lo psicodramma analitico rappresenta un potente re-
ferente simbolico per tutto il gruppo della comunità, pazienti e staff, sia perché nasce e 
si sviluppa contemporaneamente alla comunità stessa sia perché racchiude in sé le fun-
zioni terapeutiche proprie di un setting comunitario (corpo e azione, gioco, gruppalità).
Nei suoi 7 anni di vita al gruppo di psicodramma è stato garantito un setting ben 
definito, così sintetizzabile: una seduta settimanale della durata di un’ora e mezza, la 
presenza con ridotto e parziale turn over di un nucleo di pazienti (da 5 a 7) ospiti in 
regime residenziale o semiresidenziale della comunità, la presenza del medesimo psico-
drammatista conduttore affiancato da 2 Io Ausiliari “di ruolo”, inizialmente operatori 
dello staff  successivamente psicoterapeuti in formazione.

Non è obiettivo di questo lavoro entrare in maggiori dettagli sulle specificità di tale 
setting, è sufficiente sottolineare che, a differenza delle altre attività terapeutico-riabili-
tative sperimentate in comunità, caratterizzate da partecipazione meno continuativa di 
pazienti (e terapeuti) e da storie brevi e talora episodiche, lo psicodramma si può rap-
presentare come isomorfo alla comunità, per il processo di stabilizzazione nel tempo, 
per la rassicurante e privilegiata partecipazione al gruppo dei pazienti e del terapeuta, 
forse anche per una ripetitività delle scene messe in gioco.

Un evento imprevisto, tuttavia, giunge a turbare la “quiete” della comunità e del grup-
po: per una decisione politico-amministrativa di una autorità esterna, in funzione di 
criteri di economicità particolarmente in auge nel mondo della Sanità pubblica, la co-
munità psichiatrica viene concessa in uso anche all’equipe psichiatrica di un contiguo 
territorio che è privo di una analoga struttura.
Stili di lavoro e modelli operativi differenti, ma aspettative messianiche della nuova 
équipe rispetto alla comunità, intesa come soluzione alternativa ad inserimenti di pa-
zienti in strutture private lungodegenziali, un luogo di ritrovata terapeuticità per i “casi 
difficili” che da sempre angustiano l’attività psichiatrica territoriale.
Nel consolidato setting comunitario si crea un clima persecutorio, un accoppiamento 
fra aree mute e distruttive sia dello staff, che vive un’angoscia di frammentazione di 
fronte alla necessità per i singoli membri di ridefinirsi ed individualizzarsi, sia dei pa-
zienti, che si trovano a dover integrare aspetti intollerabili, precedentemente mantenuti 
in uno stato scisso: si manifesta quella che abbiamo definito la crisi del settimo anno.
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I due sottogruppi si compattano a difesa degli elementi fondanti dei propri miti: l’in-
gresso dell’Altro è vissuto come un’aggressione inaccettabile, dinamiche espulsive e ri-
parative si alternano, rituali e norme si irrigidiscono senza che il gruppo della comunità 
riesca ad elaborare il cambiamento e l’evoluzione del tempo.

Nello psicodramma, alla ripresa dopo la pausa estiva una sequenza di giochi segnala 
questo clima di tensione. 
Dopo gli abituali convenevoli relativi alle vacanze trascorse da alcuni dei membri del 
gruppo al di fuori della comunità, prende parola Marta, una giovane psicotica di 22 
anni, con una storia personale di adozione all’età di 3 anni dal brefotrofio in cui la ma-
dre naturale l’aveva abbandonata.

Marta, come spesso succede in casi analoghi, è perennemente alla ricerca della “mam-
ma vera” e frequentemente in conflitto con i genitori adottivi.
Mette in scena una situazione in cui, inizialmente felice in vacanza al mare con i genitori 
e Piero, il suo ragazzo attuale, scopre successivamente che Piero si fa pagare il soggior-
no dai genitori di lei.
Marta vive la situazione con una reazione delirante, ingaggia con Piero una violenta lite 
in cui lo accusa di voler portarle via la mamma.
Nel gioco Piero è impersonato da Giuliana, un membro dello staff  della comunità, da 
tempo Io Ausiliario nel gruppo di psicodramma: un partner che tradisce la fiducia e si 
accoppia per denaro, una metafora dell’istituzione che cambia mettendo in forse una 
funzione di accoglimento, negando le proprie origini e privilegiando un nuovo figlio?
Una identificazione proiettiva massiva in cui Giuliana è nello stesso tempo la mamma 
che abbandona ed il partner che tradisce, nella riattualizzazione di un delirio in cui per-
sonaggi della storia personale e tempi degli eventi si sovrappongono e si confondono, 
in un clima di angoscia persecutoria.
Il gruppo è spaventato, ma non annichilito, tenta di farsi carico dell’angoscia di Lucilla 
con frasi generiche e superficiali, sino a che interviene Lorenzo, l’ultimo arrivato, da 
pochi mesi in gruppo, comprensibilmente con scarse conoscenze delle storie degli altri. 
Lorenzo è un giovane di 24 anni con una struttura paranoide che è stato recentemente 
licenziato dal posto di lavoro ed ha ingaggiato un violento conflitto col padre, cui im-
puta l’incomprensione del suo stato di sofferenza e di malattia.
Racconta di essere stato avvicinato da una ex-collega di lavoro che, avendolo visto a 
passeggio con una ragazza a lei sconosciuta, con insistenza vorrebbe essere messa a 
conoscenza dell’identità di questa donna.
Nel gioco, Lorenzo sceglie nuovamente Giuliana ad impersonare la collega curiosa, ma, 
pur trattandola cortesemente, si rifiuta di risponderle affermando che non vuole essere 
invaso in una sfera strettamente privata.
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Al di là dell’ambivalenza di Lorenzo, certamente correlata alla sua presenza in gruppo 
da poco tempo, in cui curiosità e resistenze si sovrappongono, è come se la risposta 
gruppale all’angoscia persecutoria fosse la negazione all’accoppiamento in pubblico e 
la chiusura nel proprio privato, non soltanto negando l’identità dell’Altro, ma anche 
non assumendosi la responsabilità del proprio desiderio.

La settimana successiva lo psicodramma inizia col racconto di Tommaso, un paziente 
di 35 anni che fa parte del nucleo originario del gruppo che ha alle spalle diversi ricoveri 
psichiatrici per episodi di aggressività legati ad esperienze allucinatorie imperative, ini-
ziate nell’adolescenza dopo il trasferimento della propria famiglia negli USA per motivi 
di lavoro.
La psicosi di Tommaso ha prodotto come conseguenza la separazione dei genitori: 
mentre Tommaso è rientrato in Italia con la madre, il padre è rimasto a lavorare negli 
USA.
Tommaso racconta al gruppo di aver dato a Sergio, il primo paziente proveniente 
dall’altro territorio ospitato in comunità, una cintura, di cui l’altro aveva bisogno.
Precisa che non si trattava di un dono, ma di un prestito o di uno scambio con altri 
oggetti ed invece non avviene alcun pagamento in rimborso.
Tommaso pensa che, pur essendo Sergio senza risorse, avrebbe potuto almeno lavargli 
la bicicletta, ma, nonostante una richiesta esplicita, Sergio tergiversa: Tommaso mette 
in scena questa richiesta in presenza del gruppo della comunità, inteso come staff  e 
pazienti insieme, dal quale si aspetta supporto tramite un intervento chiaro e deciso.
Nel gioco sempre Giuliana, che impersona il gruppo comunitario, sceglie di far da te-
stimone senza intromettersi nella disputa, rappresentazione di una istituzione ancora 
incerta nell’affrontare il cambiamento e nell’accogliere nuovi bisogni ed ancora incapa-
ce di ridefinire regole di comportamento più flessibili.
Chi, come Tommaso, nel gruppo di psicodramma ha messo in gioco da tempo la pro-
pria storia, affrontando rotture e reintegrazioni, pare tuttavia disponibile all’incontro 
con l’Altro: sapendo che c’è un prezzo da pagare, fantastica di uno scambio che, se 
non alla pari, potrebbe però consentire di ripulire uno strumento utile per il proprio 
percorso (la bicicletta).
Dalla prima seduta, in cui il denaro era il prezzo di un tradimento materno e della co-
munità, la possibilità di un dono (una cintura “di sostegno”) per avviare un dialogo e 
la richiesta di una mediazione all’istituzione, mantenendo, ma modificando la primitiva 
alleanza aprono uno sguardo sul cambiamento che implica l’ingresso dell’Altro.
La risposta del gruppo di psicodramma all’apertura di Tommaso si manifesta nel gioco 
di Marta, la giovane con cui abbiamo iniziato questa sequenza, la quale recentemente si 
è trovata ad un anniversario di matrimonio, al suo tavolo tutte persone allegre e familia-
ri, in un’altra stanza, al di là di un muro, tutte persone tristi che non conosce.
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Nel gioco Marta può andare oltre il muro ad incontrare il gruppo triste senza perde-
re la propria identità, con una scelta autonoma per soddisfare il proprio desiderio di 
conoscenza: può lasciare il gruppo allegro familiare, impersonato ancora una volta 
da Giuliana, senza vivere l’angoscia di perdersi o di perdere ancora una volta i propri 
legami affettivi come nella sua storia infantile, grazie al dispositivo del rôle playing psi-
codrammatico.
L’importanza di Giuliana, presente in tutti i giochi di queste sedute, come funzione di 
contenimento delle identificazioni proiettive del gruppo, risponde pienamente all’o-
biettivo di definire, nel setting particolare dello psicodramma con psicotici, un ruolo 
terapeutico intermedio, la garanzia di un transfert laterale più coerente.
L’evoluzione delle sue posizioni in scena segnala il processo di cambiamento: prima 
antagonista conflittuale ed infido nel gioco di Marta, poi personaggio di un passato che 
vorrebbe entrare a far parte del presente nel gioco di Lorenzo, successivamente testi-
mone di una opportunità di scambio nel gioco di Tommaso ed infine soggetto di una 
possibile identificazione nel gioco conclusivo di Marta.
La sequenza di giochi, dopo aver incontrato nell’Altro la persecuzione, il rifiuto e la 
parziale espropriazione di sé, ha consentito di volgere lo sguardo sulle proprie parti 
depresse, al di fuori del rassicurante contesto familiare.
Lo psicodramma, utilizzando la trama narrativa metaforica del gioco, ha dunque modi-
ficato l’iniziale atmosfera persecutoria del più esteso contesto comunitario ed ha riat-
tivato un processo di pensiero rimasto in precedenza segregato nei rituali difensivi del 
gruppo. 
    
Massimo Pietrasanta
Psichiatra, Psicodrammatista, Didatta SIPsA,
Responsabile del Centro Didattico SIPsA di Alessandria
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TEMPUS FUGIT. L’Analista e la Vecchiaia

PAOLO ROMAGNOLI

Con gli anni arriva la saggezza e aveva aspettato, fiducioso, 
che questa saggezza gli desse quello che più desiderava: 

la capacità di guidare la direzione dei ricordi per non cadere
nelle trappole che questi spesso gli tendevano».

Luis Sèpulveda, Il vecchio che leggeva romanzi d’amore, 1993

Sul Tempo si è detto molto. L’elemento Tempo è stato declinato in tutti i modi possibili 
in quanto è uno dei fondamenti della cura e la psicoanalisi, già dalle sue origini, si è 
molto interrogata sul significato e sulla relazione interveniente nella cura e per la cura. 
Lacan ne ha fatto un caposaldo del suo lavoro, dai primi scritti giovanili sul tempo logi-
co fino all’ultimo seminario, La topologie et le temps del 1978-1979, di una tale complessità 
che, si dice, lo stesso Jacques AlainMiller faticasse a seguire.
Il Tempo: storico, cronologico, che esplica il progresso del percorso, del e nel sogno, 
della e nella malattia; e ancora: tempo della cura, tempo della durata e della seduta, 
dell’interpretazione, o meglio nell’interpretazione, che per Lacan diventa alla fin fine 
questione di scansione, punteggiatura, ritmo, tagli. In sintesi: “tempi logici”. 
Da psicodrammatisti poi abbiamo sempre a che fare con il tempo, nel taglio, nel ritmo 
della seduta, nella cadenza, nel gioco.
Tante declinazioni che aprono ad altrettanti ambiti di ricerca teorica, tutti estremamente 
interessanti e complessi al punto che diventano a mio avviso difficilmente inquadrabili 
in un breve scritto.
Per questo vorrei affrontare una particolare accezione del Tempo, che spesso e volen-
tieri è decisamente poco affrontata, quasi fosse un tabù: la “vecchiaia”, un tempo della 
vita spesso trascurato e ancora più sovente vissuto solo ed esclusivamente come un 
declino, un lento scivolamento verso il fine vita. Segnalando la grande ricchezza che 
invece si può recuperare in questa importante fase della vita, vorrei sinteticamente la-
vorarla nella duplice ottica di ciò che riguarda sia l’analista che il paziente. Anticipo che 
già come per la questione della malattia dell’analista anche la “sua” vecchiaia diventa un 
argomento scottante, quasi da negare, come se l’analista fosse per definizione, e costi-
tuzione, di fatto eterno. Siamo in una fase storica e in una regione geografica, l’Europa 
e l’Occidente in genere, nella quale la percentuali di anziani e di vecchi è aumentata, 
fortunatamente per le aspettative di vita, ed è destinata ad aumentare sempre di più. 
Tutti gli studi demografici (fonte Eurostat) indicano che nell’Unione Europea la quota 
degli ultraottantenni è quasi raddoppiata tra il 2001 e il 2020, la loro quota è quasi del 6 
% nel 2020, mentre era del 3.4 % nel 2001, e diminuiscono i giovani sotto i 20 anni, il 
20 % nel 2020 rispetto al 23 % nel 20011. È evidente quindi che le mutazioni nel ciclo 
della vita costringano a tenere conto di questa profonda trasformazione sociale che ha 
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un impatto non indifferente sulla nostra pratica quotidiana, che ne risulta condizionata 
ed interessata dai due già citati punti di vista: dal versante dell’analista, che se in buone 
condizioni di salute, tende a lavorare anche in età avanzata; dal versante di colui che 
porta una domanda di cura, poiché arrivano sempre più frequentemente uomini e don-
ne di oltre sessanta ed anche settanta anni.

L’analista “anziano”

«… Nulla come il tempo ha bisogno del tempo.
E da questa mia grata, gradito dono offerto alla senilità

vedo diminuire la distanza che intercorre fra me e lei»
Biancamaria Frabotta, Nessuno veda nessuno, 2022

Recentemente ho partecipato via Zoom ad una assemblea dell’associazione alla quale 
appartengo nella quale si doveva eleggere il nuovo Direttivo. Una volta conclusasi 
l’elezione, dopo l’applauso di rito ai neo eletti, una collega ha chiosato sorridente con la 
frase «Largo ai giovani…». Effettivamente l’età media dei neo eletti era piuttosto bassa, 
almeno per i parametri storici ai quali siamo abituati. Beh, in quel momento, guardando 
il mosaico di facce nella schermata del computer, mi sono reso conto immediatamente 
e con un certo rammarico che, ahimè, ormai non mi potevo più di certo annoverare 
tra le fila dei cosiddetti “giovani”, anzi. La barba bianca così come i capelli, le rughe, gli 
occhiali da lettura perennemente appoggiati sulla punta del naso e senza i quali non si 
vede neanche più lo schermo del computer, mi hanno drammaticamente segnalato lo 
scorrere del tempo e di come questo sia rappresentato inevitabilmente dall’immagine 
del corpo fisico, restituitami impietosa dalla finestrella di Zoom nella quale mi potevo 
ri-vedere in un confronto continuo con gli altri colleghi. Questa caratteristica di Zoom e 
delle altre piattaforme di videoconferenza è di certo interessante: è evidente che parlan-
do ed interagendo di persona non ci si può ri-vedere ma si rimane ancorati all’immagine 
interna che ognuno ha di sé. In queste situazioni di comunicazione virtuale si attiva 
invece uno specchio continuo e costante che fatalmente opera una fascinazione sul 
soggetto, e come ogni specchio è causa di scostamenti perturbanti, poiché capita sovente 
di non riconoscersi. 
Lo racconta anche Freud nell’episodio citato nella nota in calce a Il Perturbante2:
«Ero seduto, solo, nello scompartimento del vagone-letto quando per una scossa più violenta del treno 
la porta che dava sulla toeletta attigua si aprì e un signore piuttosto anziano, in veste da camera, con 
un berretto da viaggio in testa, entrò nel mio scompartimento. Supposi che avesse sbagliato direzione 
nel venir via dal gabinetto che si trovava tra i due scompartimenti, e che fosse entrato da me per errore; 
saltai su per spiegarglielo ma mi accorsi subito, con grande sgomento, che l’intruso era la mia stessa 
immagine riflessa dallo specchio fissato sulla porta di comunicazione. Ricordo tuttora che l’apparizione 
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non mi piacque affatto. – Anziché spaventarci alla vista del nostro sosia, quindi, […] semplicemente 
non lo avevamo riconosciuto.»
In questo senso quindi il punto sembra proprio essere il riconoscimento, o meglio il 
non riconoscimento. Se nello scritto Freud legava l’episodio alla questione del sosia, 
qui possiamo prendere lo spunto per seguire la traccia del riconoscimento e del rico-
noscimento di tratti di sé. 
In particolare: quando ci si riconosce “anziani”?
Difficile a dirsi. Siamo sempre giovani, immutabilmente giovani, abbiamo la percezione 
di una vigoria e di una lucidità eterne, che sfuggono agli inclementi dettami del tempo 
e della caducità. 
Siamo forti, capaci, attenti, pieni di esperienza ma al contempo colmi di nuovi pro-
getti e iniziative, in una sorta di mascherata ma lucida onnipotenza. Il tempo ed i suoi 
effetti sembrano non riguardarci. Se siamo in buona salute, mai e poi mai pensiamo 
assolutamente a lasciare l’attività, alla quale abbiamo senz’altro dedicato anni di passi-
one, impegno, studio e dedizione. Fra l’altro ci confrontiamo, talvolta crogiolandocene 
rassicurati, con l’immagine abituale e un po’ stereotipata dell’analista “anziano” visto 
come una sorta di vecchio saggio, rassicurante e sapiente, affidabile ed esperto, come se 
la psicoanalisi fosse un mestiere da vecchi e di vecchi (Anfilocchi, 2020). 
Nonostante tutto, prima o poi dobbiamo fare i conti con la realtà dei fatti: il tempo è 
passato, l’analista come tutti non è esente dal deterioramento fisico e psichico, e diven-
tano necessarie e irrinunciabili alcune considerazioni.
Un punto nodale è ad esempio fino a che età sia consigliato all’analista prendere nuovi 
pazienti in analisi, soprattutto se si considera la durata sovente molto lunga del percor-
so analitico. Alcuni pazienti, più o meno consapevolmente, si pongono la questione se 
l’analista possa accompagnarli fino al termine della loro analisi e, sia pure augurandogli 
ogni bene, fanno i conti con questa dimensione del rischio di perdita, che alimenta fan-
tasie neanche troppo inconsce di abbandono e riporta nel campo analitico l’angoscia 
di morte.
È un elemento che va sicuramente considerato ed analizzato, soprattutto nelle sue 
dimensioni transferali, ma vale la pena chiedersi se dopo una certa età non sia il caso di 
evitare a priori di accettare nuovi analizzanti. Certo non è semplice individuare un’età 
limite oltre la quale si sconsiglia di iniziare nuove analisi. 70, 75, 80 anni? Sicuramente 
non invecchiamo tutti allo stesso modo e sovente gli ottanta anni dell’uno non sono i 
settanta dell’altro. Allo stesso modo non tutti siamo dotati di una corretta percezione di 
noi stessi che ci permetta di capire con chiarezza quando sia il momento di interrompere 
o almeno di trasformare la nostra attività. Si potrebbe ad esempio andare nella direzione 
di privilegiare l’attività didattica o di supervisione, o nell’iniziare soprattutto non tanto 
analisi vere e proprie, che comportano una durata indubbiamente più lunga, quanto 
psicoterapie, sostanzialmente più brevi. 
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Questo permetterebbe all’analista di prolungare l’attività professionale senza altresì de-
terminare conseguenze importanti nella relazione con il paziente. Resta il dubbio su 
quanti analisti in realtà vogliano abdicare ad una posizione che comporterebbe un’ac-
cettazione esplicita di un limite. Possiamo dire che sicuramente Freud non ha dato il 
buon esempio in tal senso, continuando a lavorare fin quasi alla fine dei suoi giorni, 
malgrado la sofferenza che gli era causata dalla malattia. È estremamente interessante 
e stimolante il carteggio epistolare con Lou Salomé, all’interno del quale si apre una 
profonda riflessione sul tema della fine della vita, prendendo l’avvio dall’asciutta con-
siderazione freudiana che tratteggia l’impossibilità per l’uomo, e l’analista, di pensare 
la propria morte: «non c’è nessuno che in fondo creda alla propria morte, […] nel suo 
inconscio ognuno di noi è convinto della propria immortalità» (Freud, 1915, p. 137). 
Nonostante ciò, Freud aveva ben chiaro lo scorrere del tempo tant’è che confessava 
anche «quanto buon carattere e umorismo occorrono per tollerare il terribile avanzare 
dell’età!»3. Sarebbe interessante entrare in una disamina dell’epistolario ma non è certo 
questo l’ambito adatto. Mi limito a segnalare l’evidenza storica di un lavoro di Freud 
protratto nel tempo fin quasi alla fine ultima della sua esistenza, e questo nonostante 
l’attualità della ricerca vada invece verso una riflessione sulla gestione della fine del-
la professione. Per chi fosse interessato all’argomento dell’ultimo periodo di vita di 
Freud, trattato non solo dal punto di vista dell’elaborazione teorica ma anche in una 
dimensione storica, vorrei citare come spunto iniziale di ricerca e riflessione il bel con-
tributo di Gabriella Vandi dal titolo La vecchiaia e l’orizzonte. L’ultima stagione di Freud, 
all’interno del libro Vecchiaia e Psicoanalisi (vedi bibliografia). Per inciso, interessanti let-
ture che raccontano la vecchiaia di Freud sono senz’altro Vita e opere di Sigmund Freud, 
di Ernest Jones, ed. Il Saggiatore, così come Freud in vita e in morte. Biografia scritta dal suo 
medico, di Max Schur, ed. Bollati Boringhieri. Riprendendo la considerazione di partenza 
su come gestire gli ultimi anni di professione, Marta Badoni ricorda le indicazioni pre-
viste da alcune Società psicoanalitiche per provare a tracciare le linee guida da seguire. 
In estrema sintesi, si parla del suggerimento della stesura di una sorta di testamento 
professionale, della creazione di uno specifico comitato, dell’invito per ogni analista ad 
indicare colleghi di fiducia che si possano attivare in caso di impossibilità a proseguire 
la professione (Badoni, 2020, p. 71). 
In ogni caso si tratta di un argomento scottante che necessita di una riflessione comune 
e di una posizione condivisa. Sarebbe auspicabile a mio avviso che si potesse costitu-
ire un gruppo di lavoro che portasse avanti questa riflessione. Anche perché parlando 
con amici e colleghi, ovviamente sempre in camera caritatis come è giusto sottolineare 
visto che non è un argomento di cui si parla volentieri, è emersa più comune di quanto 
si immagini l’esperienza della perdita dell’analista anziano durante un’analisi, una su-
pervisione o durante il percorso di formazione. Tutti concordavamo su quanto fosse 
dirompente e distruttiva un’esperienza simile, tant’è che le conseguenze di tale evento 
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si sono poi riverberate profondamente nelle analisi successive. È quindi indubbiamente 
vero quello che sottolinea Robutti quando afferma che l’eventuale interruzione lascia il 
paziente «in una solitudine che non assomiglia a nessun’altra» (Robutti, 2009) proprio 
perché «perdendo l’analista ogni paziente perde infatti e inevitabilmente parti del Sé 
depositate nell’analista nel corso del lavoro analitico» (Badoni, 2020, p. 70). Oltre a ciò, 
al di là di questo e dell’irruzione dell’angoscia di morte, ricorda sempre Marta Badoni, 
l’analista è custode del setting e l’oggi dell’accoglimento della domanda è possibile solo 
nella certezza di un domani (Badoni, 2020, p. 68). È il senso del procedere dell’analisi, 
altrimenti impossibile se se ne perde la disponibilità. 
Nonostante alcuni analisti temano più il decadimento cognitivo che quello fisico, la per-
dita della memoria, la demenza, la questione del “pensionamento” diventa come detto un 
argomento che non si può proprio trattare. Per provare a spiegarne il motivo, la Badoni 
cita Danielle Quinodoz, autrice che si è dedicata con grande impegno all’argomento, 
che ipotizza che di fatto gli analisti sembrino dimenticarsi della loro età anagrafica ef-
fettiva proprio perché lavorando nel transfert assumono l’età che i pazienti di volta in 
volta attribuiscono loro. Questo porterebbe a continuare la professione anche in età 
avanzata anche perché «il rischio […] è che “vecchi” siano sempre e solo gli altri. Si trat-
ta […] di un incrocio a rischio che vede il tempo dell’inconscio, nel transfert, scontrarsi 
col tempo reale della vita» (Badoni, 2020, p. 74). Condivido a pieno questa considerazi-
one, anche per l’esperienza diretta con analisti anziani e molto anziani: il rischio sembra 
proprio essere quello di venire sopraffatti da un sentimento di onnipotenza che colloca 
per certi versi “al di fuori del tempo”, in una sorta di immutabile eternità, come se a forza 
di lavorare con l’inconscio se ne assumesse nel corpo la sua stessa a-temporalità. Ecco 
allora che diventa complicato rientrare nel tempo reale della vita, che costringe a fare i 
conti con modificazioni identitarie complesse e talvolta laceranti. Non si tratta solo di 
abbandonare la professione ma di lasciare anche un’identità, personale certo ma anche 
sociale e culturale. Ritengo non sia secondaria anche la questione economica.
Accettare il tempo reale della vita significa in buona sostanza anche accettare che l’eter-
no domani inscritto nel rimando alla seduta successiva possa perdere i suoi connotati 
di eternità per acquisire quelli di un oggi, finalmente raggiunto e anche accolto con 
benevolenza. 
«Si vis vitam, para mortem», ricorda Freud (Freud, 1915, p. 148) parafrasando un vecchio 
motto latino: se vuoi poter sopportare la vita, disponiti ad accettare la morte. È 
necessario farlo per tempo. Forse anche le Istituzioni alle quali apparteniamo e che 
fanno da sfondo familiare dovrebbero favorire la possibilità di questo passaggio. 
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Il Paziente “anziano”
«Non si è mai pronti alla catastrofe finale. 

Anche se si è cercato di prefigurarla tante volte.
Non si è mai rassegnati a credere che siano gli ultimi giorni».

Maria Luisa Algini, Il tempo dell’orizzonte corto, 2011

Come detto il mondo invecchia. Ce ne siamo accorti nella nostra quotidianità, ce lo 
confermano in modo chiaro ed evidente tutte le ricerche statistiche. Il mondo, soprat-
tutto nel versante occidentale, invecchia e aggiungo “fortunatamente”, perché questo 
indica una migliorata qualità della vita e una crescita dell’aspettativa di vita. Tutto ques-
to sposta in avanti anche l’età dei pazienti che quotidianamente ci contattano. Oggi 
non è più troppo isolato ed episodico il caso di pazienti che formulano una domanda 
di cura dopo i sessant’anni se non addirittura più tardi. Spesso le motivazioni sono le 
più disparate: importanti modificazioni di vita, nelle relazioni interpersonali, nell’at-
tività professionale, nella salute diventano l’elemento che determina la volontà di in-
traprendere un percorso di terapia. A volte questa domanda, ancorché abbozzata e 
poco chiara, sostenuta soprattutto da un’urgenza sintomatica, si trasforma in una vera 
e propria domanda di analisi. Questo riporta all’annosa questione dell’analizzabilità 
del paziente anziano. Freud sosteneva che non fosse possibile perché con il protrarsi 
dell’età, addirittura indicava come spartiacque i 50 anni di età, sarebbe venuta meno 
l’elasticità dei processi mentali da cui dipende il trattamento. Ovviamente segnare i 50 
anni di età come data limite per l’analizzabilità oggi diventa decisamente anacronistico 
e soprattutto non sostenuto dalla ricerca e dalle neuroscienze, che invece certificano 
come le capacità cognitive siano elevate anche in età avanzata. In realtà sono molti gli 
autori che non condividono l’indicazione freudiana, soprattutto in questi ultimi anni4. 
In ogni caso già nel 1919 Karl Abraham in La prognosi di trattamenti psicoanalitici in età 
avanzata riferisce di aver conseguito ottimi successi con pazienti anziani, addirittura tra i 
migliori da lui ottenuti in generale. Anche Hanna Segal in un articolo del 1958 racconta 
in modo esaustivo la sua esperienza di psicoterapia con un paziente anziano, eviden-
ziando come la stessa non sia sostanzialmente differente dalla psicoterapia psicoanalit-
ica che si possa svolgere in altre età della vita, aggiungendo anche che è proprio grazie 
al lavoro analitico che si possono affrontare ed elaborare l’angoscia di morte e tutto ciò 
che può essere collegato alla decadenza senile ed alle trasformazioni della vita, alle per-
dite e ai lutti. A proposito dell’angoscia di morte, la Segal introduce una distinzione tra 
inconscia e cosciente, distinzione ripresa poi da Danielle Quinodoz: «Si tratta di un’an-
goscia (inconscia, n.d.r.) legata a sentimenti persecutori di colpa che rende difficile il 
lavoro dell’invecchiare. A volte, infatti, vediamo dei vecchi inaspriti che inconsciamente 
vivono il loro invecchiamento e la loro morte come una rivincita che prenderanno, a 
loro spese, gli oggetti interni verso i quali si sono mostrati aggressivi. Credono allora di 
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essere perseguitati da questi ultimi e ne diffidano: a poco a poco, arrivano a diffidare di 
tutti coloro che li circondano, e questo rende sempre più difficile vivere accanto a loro 
[…]. Avrebbero a volte bisogno dell’aiuto di un terapeuta per integrare i sentimenti 
inconsci di odio e di amore che provano per le figure importanti della loro vita […]. 
Vivrebbero allora l’approssimarsi della morte in un’atmosfera meno persecutoria»5. 
Il lavoro della Segal è stato poi abbondantemente ripreso da Franco De Masi a sosteg-
no della possibilità di lavoro con i pazienti anziani (De Masi, 2002). Secondo De Masi 
i motivi che possono spingere un anziano ad iniziate una terapia possono essere vari: 
«una ricaduta della malattia originaria, ad esempio, la ripresa di una sindrome depres-
siva di una certa gravità, […] un trauma emotivo in età relativamente tarda, un lutto o 
una separazione; tra questi lutti c’è anche la fine dell’attività lavorativa […]. Altri pazi-
enti affrontano con sofferenza la propria vecchiaia, in particolare non sono in grado di 
accettare le trasformazioni fisiche che l’accompagnano o i limiti che impone» (De Masi, 
2020, p. 97). Consapevoli che questo sia un elenco limitato ed esemplificativo, certo 
non esaustivo, mi sembra sia necessario considerare anche come elemento di perdita e 
di limite la trasformazione che subisce la sessualità nella vita dell’anziano, intesa in tutte 
le sue possibili declinazioni. Anche qui si tratta di elaborare un lutto rispetto ad un pas-
sato sicuramente più appagante e gratificante e di permettersi di accogliere il limite che 
l’età e il decadimento del corpo necessariamente comportano. Lo descrive benissimo 
Maria Luisa Algini in un toccante passo de Il tempo dell’orizzonte corto, sia pure legandolo 
alla tragica esperienza della malattia terminale: «Il corpo, in altro modo. Prima un’intim-
ità segnata dalla potenza del corpo. Adesso dal suo decadere. Una volta l’intimità della 
passione. L’esperienza sempre stupefacente delle potenzialità dell’incontro d’amore e di 
ciò che il corpo può provare. Le mille variazioni di una musica che conosce invenzioni 
mai pensate. Adesso l’intimità con il corpo dell’altro che soffre» (Algini, 2011, p. 47) 
La questione della trasformazione o addirittura della perdita della vita sessuale è stata 
senza dubbio uno dei punti sul quale si sono annodate le psicoterapie che nella pratica 
quotidiana ho portato avanti con pazienti avanti nell’età o addirittura anziani. Spesso la 
perdita della sessualità viene vissuta come elemento emblematico dello scivolamento 
verso la morte, con grande angoscia intravista anticipata e sempre più prossima. «La 
vicinanza con la morte è terrificante per tutti gli esseri umani, a qualsiasi età, ma con 
l’invecchiamento non si tratta solo del timore di perdere la vita, ma del fatto che la vita 
si caratterizza sempre di più per il venire meno dell›aspetto progettuale e per l’avanzata 
del sentimento di perdita» (De Mijolla, 2020, p. 136). È senz’altro vero che invecchiare 
significa perdere: bellezza, vigoria, forza, possibilità, tempo, futuro, e ancora lavoro e 
affetti. Evidentemente non si tratta di affrontare in maniera distaccata tutto questo, ma 
la psicoterapia psicoanalitica deve poter permettere al paziente anziano l’accettazione 
che questo sia parte di un necessario percorso di vita, di una regola di natura che guida 
ogni essere vivente. Un altro tempo di vita, che testimoni comunque il proseguimento 
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del proprio viaggio. Morire ovviamente non piace a nessuno, ma invecchiare significa 
indubbiamente vivere e continuare a farlo, sia pure con la consapevolezza che non 
sarà per sempre. Come si può notare parlo di psicoterapia psicoanalitica del paziente 
anziano e non di psicoanalisi perché mi sento di condividere il suggerimento di Franco 
De Masi, vale a dire quello di propendere per la prima in virtù di una sostanziale dis-
tinzione: «la psicoterapia si avvale di un numero di sedute settimanali più ridotto e della 
posizione vis-a-vis tra paziente ed analista. Una psicoterapia può essere utile quando la 
sofferenza è limitata o ha avuto origine da un evento traumatico. Si tratta in questo caso 
di aiutare la persona a superare quel momento delicato della vita. Diversa è l’indicazi-
one per il trattamento analitico vero e proprio […] Il suo scopo non si limita al super-
amento di una crisi esistenziale, ma affronta un malessere che ha origini più profonde, 
strutturali e che richiede una ricostruzione della personalità […]» (De Masi, 2020, p. 
96). È senz’altro vero che oggi come oggi sia anche possibile affrontare una analisi in 
vecchiaia, ma credo sia necessario tenere conto di tantissime variabili e condizioni, che 
non possono essere stabilite a priori.
Alcune sono state accennate in questo scritto, altre se ne possono incontrare nella 
pratica quotidiana e nell’unicità della domanda del soggetto, sempre da analizzare ap-
pieno e da valutare con attenzione. Mi sembra comunque fondamentale rimandare 
alla responsabilità dell’analista la scelta del percorso e della pratica da seguire. Anche e 
soprattutto se consideriamo quello che dovrebbe essere il fine ultimo di un percorso 
analitico con il paziente anziano: «Alla fine si tratta di fare i conti con il fatto che c’è 
qualcosa di radicalmente inconsolabile nell’esistenza umana. […] Fare propria l’idea 
che non c’è più nulla da attendersi – spesso da pretendere – dal destino, dagli altri, 
dalla fortuna, non porta necessariamente alla disperazione, all’impotenza o al cinismo. 
Il riconoscimento dell’irreversibilità delle cose, dell’esistenza di una serie di impossi-
bilità non imputabile a propri deficit ma alla natura intrinseca della condizione umana, 
tutto questo spezza il circolo vizioso e alienante delle recriminazioni o della colpa, 
delle frustrazioni per le aspettative andate deluse e per le occasioni mancate. Questa 
consapevolezza dell’ingiustizia insita nell’ordine del mondo, che non risponde mai in 
termini equi alle nostre attese, fa dell’età senile un felice contraltare dell’ideologia mer-
itocratica di oggi. […] di qualsiasi età si parli, è esattamente in questo scarto tra l’atteso 
e l’ottenuto che trova ospitalità il desiderio: […] un desiderio che trova anzi sostanza 
e soddisfazione nell’inconsistenza dell’oggetto che potrebbe saziarlo» (Stoppa, 2021, 
p. 50). Una indicazione sicuramente non facile da raggiungere ma che si pone sicura-
mente come il faro che indica la direzione del lavoro con il paziente anziano. E sulla 
scia di questa considerazione legata alla cura appare chiaramente un’ultima questione 
sullo sfondo. Ad un paziente anziano serve un analista anziano oppure può lavorare 
con successo anche con un analista più giovane? Francamente su questa posizione ho 
ancor meno certezze. Nella mia esperienza con pazienti anziani sono stato quasi sem-
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pre più giovane e nonostante questo il percorso di cura si è dipanato con un discreto 
successo. Ci sono autori che propendono per una certa simmetria dell’età tra paziente 
anziano ed analista, perché sostengono che sia importante che il paziente abbia la cer-
tezza che anche l’analista porti sulla sua pelle i segni della vita, che abbia attraversato 
perdite, lutti, fallimenti e trasformazioni. Il rischio altrimenti sembrerebbe anche quello 
di ingenerare una sorta di invidia per la giovane età e per il futuro ancora a disposizione 
dell’analista, negati altresì all’anziano. Mi sembra una limitazione eccessiva. Probabil-
mente un analista giovane e alle prime armi, tipologia probabilmente rara poiché alla 
nostra professione ci si arriva per certi versi già con una certa maturità ed età per i tanti 
anni di studio e di formazione senz’altro necessari e fondamentali, può effettivamente 
in certi pazienti sollecitare un transfert negativo per via di alcune reazioni inconsce di 
invidia per un corpo giovane, per le possibilità implicite nell’età e per il non aver dovuto 
attraversare le tante vicissitudini della vita. Il contraltare sta sicuramente nella possibil-
ità di analizzare tutto questo materiale ma anche permettere, in un’ottica di transfert, 
il riemergere di immagini e materiale del passato. Come appare evidente le posizioni 
sull’argomento sono le più varie e disparate, non c’è una indicazione univoca. In ogni 
caso restano ancora una volta imprescindibili da parte dell’analista una continua rifles-
sione su quanto si stia muovendo all’interno del campo analitico e soprattutto l’inter-
pretazione del materiale incontrato.

Conclusioni
Con questo breve scritto più che fornire risposte o indicazioni ho voluto portare alla 
discussione, se sarà possibile, un argomento che sento necessario affrontare in una mo-
dalità più organica e strutturata, con una riflessione condivisa all’interno delle nostre 
Società di appartenenza. L’argomento è senz’altro scomodo e talvolta ci porta al facile 
utilizzo della negazione come mobilitazione difensiva rispetto a questioni sentite scot-
tanti. Ritengo altresì che sia importante porvi l’attenzione con la serenità che merita. 
Auspico la formazione di un gruppo di lavoro soprattutto sulla questione della gestione 
dell’età avanzata dell’analista, che sento prioritaria, anche per fornire a chi si trovi ad 
arrivare a quella soglia sostegno e supporto perché la possa varcare senza traumi. In 
considerazione poi delle trasformazioni demografiche nella popolazione e dell’allun-
gamento della prospettiva di vita, ritengo imprescindibile la ricerca comune e condivisa 
sul lavoro con il paziente cosiddetto anziano, uscendo dal focus primario che spesso 
vede concentrati su altre età della vita, bambino, adolescente e adulto, considerate come 
gli unici momenti nei quali sia possibile introdurre cambiamenti, modificazioni, risolu-
zioni. L’anzianità prima e la vecchiaia poi possono essere momenti di grande ricchezza 
e vitalità, a patto che ci si possa discostare con leggerezza dall’idea che questo tempo 
sia solo un lento ed angoscioso scivolare verso la fine. In una celebre vignetta dei Pea-
nuts il buon vecchio Charlie Brown, guardando meditabondo l’orizzonte, diceva mesto 
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all’inseparabile Snoopy: «Un giorno dovremo morire». E il saggio Snoopy replicava: 
«Un giorno certo, ma non oggi». Per dirla con Marcello Marchesi, l’importante è che la 
morte ci trovi vivi.

Paolo Romagnoli
Psicologo, Psicoterapeuta, Psicodrammatista, Membro Titolare S.I.Ps.A.

Note
1 Il documento “La demografia dell’Europa”, ed. 2021, è consultabile e scaricabile 
presso il sito dell’ISTAT a questo indirizzo: https://www.istat.it/it/archivio/262917
2 L’episodio è riportato nella Nota 1 a p. 109 de “Il Perturbante”, OSF vol.9 Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1977
3 Lettera di Sigmund Freud a Lou Andreas Salomé, Vienna, 16 maggio 1935, in Freud 
S., Salomé L. (1966), Eros e conoscenza. Lettere 1912-1936, p. 205, Bollati Boringhieri, 
Torino 1983
4 Riporto per pronto riferimento a questo proposito gli autori che Secondo Giacob-
bi riporta nel suo breve ma interessante articolo (vedi bibliografia): Martin Grotjahn, 
Grete Bibring, Stefania Turillazzi Manfredi, Stefano Mistura, Alberto Spagnoli, Maria 
Pierri, Ezio Izzo, Franco De Masi. Aggiungo per mio conto i contributi di Danielle 
Quinodoz e Sophie De-Mijolla, oltre al lavoro di Rita Corsa, Lucia Fattori e Lucia 
Monterosa. Mi scuso per l’evidente incompletezza dell’elenco.
5 Il riferimento al lavoro di Hanna Segal così come è riportato nel testo e la citazione 
dello scritto di Danielle Quinodoz sono ripresi testualmente dall’articolo di Secondo 
Giacobbi indicato in bibliografia. Ho ritenuto opportuno non modificare nulla per non 
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Riccardo Cocchi e Daniela Lo Tenero

Le posizioni del dolore: tempo e spazio nella cura

Abstract 

La tardività è un concetto caro alla psicoanalisi.
Come il trauma, anche la cura psicoanalitica si muove nel tentativo di ridisegnare ex 
postea nuove coordinate temporali.
La cura passa necessariamente per la riattivazione di un “terzo tempo” – quello del 
ri-elaborare – ma non vi è cura se non in uno spazio condiviso e alla presenza dell’altro, 
alla ricerca di quei “tempi privati del sé” che possano consentirne, nell’esperienza del 
campo, nella relazione di transfert, finalmente un fluire soggettivo.
L’articolo vuole esplorare le connessioni tra tempo e spazio nella definizione della po-
sizione del soggetto.

Autori 
[…] per cambiare ogni due ore 

tutte le posizioni del dolore.
(V. Lamarque, 2016)

Il tempo è una desinenza.
È necessario il coraggio di finire per poter essere.
Equidistante tra una “a” e una “o”, immobile nel suffisso, arpionata al presente come 
una balena ferita, Francesca sta. È questa la sua posizione del dolore. Ed è posa cerea 
che riempie un tempo fermo eppure mai presente.  Si tratta di un “tempo seriale, senza 
storia, collezione infinita di ora”. (Fachinelli 1992 p. 28).
Nei due anni di terapia pochi gli accenni al passato: un ricordo traumatico legato alla 
sessualità dei genitori, un segreto di cui si è fatta complice involontaria. Preclusa la via 
al futuro.
Cos’è che blocca Francesca nella posizione del dolore? Cosa non permette al suo corpo 
di distendersi? 
«Psyche ist ausgedehnt, weiß nichts davon».
«La psiche è estesa, di ciò non sa nulla».
In questo noto, criptico frammento datato al 22 agosto 1938, Freud, dal suo esilio a 
Londra, ci lascia una minuta che sembra sanare l’antica contrapposizione cartesiana tra 
res cogitans e res extensa, rendendole una.
Al palazzo delle Esposizioni (12 ottobre 2021-27 febbraio 2022), nel tempo ancora 
perplesso di un mondo appena scosso dalla Pandemia, titubante sulla vicinanza dei 
corpi tra contatto e contagio, incerto nel recupero delle posizioni, si è tenuta la mostra 
Ti con zero, la cui presentazione recitava:
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«Titolo tratto da un racconto di Italo Calvino pubblicato nel 1967, è una notazione 
matematica con cui si indica il momento iniziale di osservazione di un fenomeno, un 
istante di arresto fissato nel tempo e nello spazio che si apre a infinite possibilità. 
Questa dimensione si rivela un punto di vista privilegiato in cui possono convergere 
conoscenza e immaginazione».
Come insegna la Fisica, il tempo e lo spazio sono categorie tra loro fortemente em-
bricate. Prendendo a paradigma di ciò il modello del Big Bang, l’una non può esistere 
senza l’altra. 
Ma anche, come illustrato da Paola Marion: «Il tempo, insieme allo spazio, costituisce 
una delle due fondamentali dimensioni della soggettività e dello sviluppo individuale. 
La questione del tempo, da Platone in poi, ha attraversato il pensiero filosofico occi-
dentale e già Sant’Agostino nelle Confessioni definiva il tempo come un “enigma intrica-
tissimo”, di cui cogliere le aporie, ma anche l’indicibilità» (Marion, 2010).
Agostino prova a definire il tempo come distensio, e distensio animi. 
Espressioni, come l’appunto di Freud, tanto icastiche quanto dense di sottintesi. 
Etimologicamente distentio è un derivato del verbo distendo (dis + tendo), «tendere in dire-
zioni opposte»: il tempo appare dunque poter essere descritto come una forma variante 
di “tensione”. Una “estensione”, o – meglio – una “distensione” dell’animus (traducibile 
forse, approssimativamente, con “spirito”) in sé proteso nelle due direzioni del passato 
e del futuro, cioè secondo la nota immagine della freccia temporale, che pare recare con 
sé un (inusitato? inaspettato?) senso di spazialità.
Ancora, da Marion: «Nel pensiero psicoanalitico, lungi dall’essere concepito come un 
a-priori dell’accadere dell’esperienza, [il tempo] rappresenta piuttosto una condizione 
della mente che si struttura nella relazione con l’altro. Il paradigma dell’oggetto è del 
resto quello di essere l’agente più potente nella strutturazione del tempo attraverso 
il ritmo presenza-assenza, in cui l’esperienza del soggetto si compenetra con quello 
dell’altro. Nella costruzione dell’asse temporale, da cui dipende la nostra capacità di 
pensare e di pensarci, sono in gioco sia lo stato di passività, di Hilflosigkeit, della condi-
zione umana alla nascita e il suo prolungato stato di dipendenza, sia la bifasicità della 
sessualità umana. L’apparato psichico non solo nasce e si sviluppa in funzione del 
tempo, ma è anche abitato da una molteplicità di direzioni temporali in tensione tra 
loro all’interno del soggetto, la cui rappresentazione incontra l’indicibilità di cui parla 
Agostino». (Marion, 2010).
Va ora qui accennato, almeno brevemente, alla nozione freudiana di Nachträglichkeit 
(reso ora con après coup, ora con deferred action, in italiano spesso con azione differita, 
posteriorità, tardività).
Perché vi sia un trauma, occorrono due tempi: è solo “nel dopo” che si ha riattivazio-
ne o reinterpretazione di un qualcosa che non poteva essere assunto e/o assimilato al 
momento del suo accadere.
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È questa “riattivazione” del tempo attraverso un “terzo tempo”, il tempo della seduta, 
il tempo dell’analisi, che permette un tempo della cura.
È nell’incontro psicoanalitico che si crea un nuovo “qui ed ora” in cui la temporalità e 
la causalità possono finalmente trovare significato, fare di un accadimento un evento, 
dare senso al trauma rendendolo esperienza.
È questo, che si configura come ‘evento’, nel senso attribuito al termine da Carlo Diano. 
Non quicquid èvenit, ma id quod cuique èvenit. Il fatto che qualcosa accada non è sufficiente 
a configurare ciò come evento: perché lo sia, è necessario che ciò che accade lo si senta 
accadere per sé stessi; l’evento, dunque, non è il semplice accadere, ma il sentire che 
quanto accade, accade per qualcuno in particolare. In tal senso, l’evento è sempre hic et 
nunc. Il quanto – quantum – (che) accade si distende in un quando che avviene – in un cum.
Come per il trauma, non c’è tempo della cura se non c’è tempo alla presenza dell’altro 
(presente, o mancante).
È l’impronta dell’altro, dell’oggetto di cui si va alla ricerca, in tensione con la pulsione, 
che reca la cifra del trauma e/o della cura.
Per trovare/creare un nuovo inizio, un nuovo Ti con zero. Perché «La dove è Es, Io 
divenga».
Riprendendo un certo paradigma alla Winnicott lo si potrebbe parafrasare dicendo: 
There is no such thing as time. There is time when there is someone (else).
In un certo senso, lasciati al libero fluire del tempo, non ci sarebbe tempo. Il tempo 
rischierebbe di restare circolare, eterno aion, muovendosi lungo l’obiettività imperso-
nalmente abbandonica del chronos, senza divenire kairos.
Viceversa, perché il tempo possa avere senso, perché sia un tempo della cura, ha bi-
sogno, per dispiegarsi, per giungere alla distensio animi, che sia un tempo alla presenza 
dell’altro.
Le parole dell’analista, il silenzio dell’analista, la presenza dell’analista – con le relative 
posizioni asimmetriche – così come – nel dispositivo dello psicodramma – il gioco, i 
doppi, l’inversione di ruolo, creano incertezza, attualizzando il conflitto infantile nella 
situazione analitica, ponendo una tensione ermeneutica volta ad elaborare quei messag-
gi enigmatici che attraversano il campo, messaggi che pescano nella scena della teoria 
della seduzione, e non attengono solo all’evocazione, ma anche alla costruzione. Sono 
trovati/creati. Soggettivati. 
Il concetto di Nachträglichkeit, dunque, «non si limita ad esprimere [“semplicemente”] 
una doppia direzione temporale che dal presente va al passato e viceversa, ma […] 
riguarda l’operare del trauma stesso». Lungi dall’essere mera attribuzione retrospetti-
va di significato, reca piuttosto con sé la potenzialità del ri-creare, nell’incontro della 
situazione transferale, lo spazio per accogliere ed elaborare le tracce di quell’incontro 
primigenio (più o meno traumatico, più o meno “confuso nella lingua”), alla presenza 
di un “terzo”, verso un momento immaginativo rivolto al futuro (cfr. R Künstlicher, 
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report SPI 2013).
Ecco, forse una nuova sfumatura di senso da dare alla definizione agostiniana di disten-
sio animi: come il tempo, così l’animo si distende. Laddove il tempo si dis-tende, si libera 
dalla connotazione fortemente negativa che il prefisso “dis-” ha ereditato dal Latino. 
Come con la scarica, la tensione viene meno. 
Scrive Pavese (Il mestiere di vivere, 30 ottobre 1940): «Il dolore non è affatto un privilegio, 
un segno di nobiltà, un ricordo di Dio. Il dolore è una cosa bestiale e feroce, banale 
e gratuita, naturale come l’aria. È impalpabile, sfugge a ogni presa e a ogni lotta; vive 
nel tempo, è la stessa cosa che il tempo; se ha dei sussulti e degli urli, li ha soltanto per 
lasciar meglio indifeso chi soffre, negli istanti che seguiranno, nei lunghi istanti in cui si 
riassapora lo strazio passato e si aspetta il successivo. Questi sussulti non sono il dolore 
propriamente detto, sono istanti di vitalità inventati dai nervi per far sentire la durata 
del dolore vero, la durata tediosa, esasperante, infinita del tempo-dolore. Chi soffre è 
sempre in stato d’attesa – attesa del sussulto e attesa del nuovo sussulto. Viene il mo-
mento che si grida senza necessità, pur di rompere la corrente del tempo, pur di sentire 
che accade qualcosa, che la durata eterna del dolore bestiale si è un istante interrotta- sia 
pure per intensificarsi. Qualche volta viene il sospetto che la morte – l’inferno – consi-
sterà ancora del fluire di un dolore senza sussulti, senza voce, senza istanti, tutto tempo 
e tutto eternità, incessante come il fluire del sangue in un corpo che non morirà più».
È questo forse che ancora non riesce a prendere voce nella terapia con Francesca: non 
c’è grido di dolore o meglio è un grido taciuto.
Cosa è, dunque, il tempo della cura, se non un’interruzione del tempo “tutto-trauma”, 
“tutto del trauma”? 
Con la distensio animi, nella Nachträglichkeit, si addiviene finalmente ad un Ti con zero, ed 
un “terzo” tempo, o “tempo del terzo”, può – finalmente – (ri-?)mettersi in movimen-
to.
Ma cos’è che talvolta sbarra l’acceso a questo terzo tempo?
È forse il trauma stesso, la paura che qualcosa accada di nuovo.
Francesca racconta di strategie messe in atto per non sentire di nuovo ciò che da bam-
bina aveva sentito. Dice di giocare d’anticipo. Fermare prima perché non accada il poi. 
Nella vita di Francesca, come nella stanza d’analisi, sembra sia impossibile dire: tutto 
accade, ma accade anche il contrario di tutto, così nulla avviene. 
Poi, all’improvviso, è nello spazio onirico che si apre un passaggio. A distanza di pochi 
mesi si susseguono tre sogni, i primi raccontati dopo più di un anno di analisi. 
Nel primo Francesca accede al passato, alla casa dell’infanzia, è un sogno statico: è lei 
tra i genitori: perché ti sei messa in mezzo a questi due? 
È questa forse la posizione del dolore che ancora la definisce.
Nel secondo sogno è il rosso delle unghie laccate e per la prima volta un sentimento 
di rabbia.
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Il terzo sogno è un sogno in due tempi, all’inizio un abbraccio con una figura fem-
minile, poi c’è una porta, di cui lei ha le chiavi, che sembra però mossa dal vento e le 
permette di accedere a un’altra parte del sogno.
Emergono così i primi elementi di movimento che apriranno poi una nuova fase della 
relazione analitica. 
È attraverso il racconto del sogno che Francesca si stacca dall’ora eterno e muove i primi 
passi. Cambia posizione.
Così la porta sembra in qualche modo metafora analitica: è in quel doppio movimento 
di apertura tra chiavi e vento che si gioca la relazione terapeutica.
La paura che qualcosa accada di nuovo approda nel terzo tempo della terapia ad nuova 
posizione: quella in cui, finalmente, qualcosa di nuovo avviene.
Ci si muove a partire da tracce di una ferita non vista che, originariamente, accade. E 
solo dopo si fa evento, nello sforzo – più o meno riuscito (il ricordare, il ripetere) – di 
attribuire un significato, di dar senso all’essere (del) soggetto.
Se, in un primo momento, il trauma accade, è in un secondo momento che esso può 
farsi evento (qualcosa che avviene per il soggetto), nel tentativo di significare a livello 
rappresentativo quanto occorso, e di poterne fare una esperienza.
Il rischio è, però e dunque, quello del congelamento, della fossilizzazione in un tempo 
“out of  joint”, in un ripetere meramente coattivo. Nella fissità della posizione del dolore. 
Della narrazione di sé che, non trovando/creando spazio per l’altro, risulti asfittica-
mente posticcia e talmente solidale con l’accadimento traumatico da risultare adesiva-
mente identitarizzante.
La cura passa necessariamente per la (ri-)attivazione di questo “terzo” tempo, quello 
del ri-elaborare alla presenza dell’altro, alla ricerca di quei “tempi privati del sé” che 
possano finalmente consentirne (nell’esperienza del campo, nella relazione di transfert) 
un fluire. E un fluire soggettivo. Un ritorno del vento che apre anche le porte chiuse a 
chiave.
Così, come per i ghiacciai raccontati da Cognetti, «Il passato è a valle, il futuro è a mon-
te. […] Qualunque cosa sia il destino abita nelle montagne che abbiamo sopra la testa» 
(Cognetti, 2016, p.25).
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DAL “TO CURE” AL “TO CARE”: trasformare l’urgenza nel lavoro 
con gli adolescenti che consumano sostanze”

T. ANTONINI, D. BARBINI, P. CAPELLINI, P. COPPIN, F. GERVASONI, P. ROSSI

Il campo istituzionale
L’attività di Diagnosi Precoce (DP) nasce nel 2013 all’interno di una riorganizzazione 
di ATS (Agenzia della Tutela della Salute Città Metropolitana di Milano, ex ASL). 
Premettiamo che, a quel tempo, l’erogazione dei servizi sanitari relativi alla diagnosi 
e al trattamento del disturbo da uso di sostanze e non correlato a sostanze (DGA) 
era a carico di ATS. Con la L.R. 23/2015 e la costituzione delle ASST (Aziende Socio 
Sanitarie Territoriali) tali prestazioni socio-sanitarie sono state affidate a queste ultime, 
in un’ottica di integrazione del sistema ospedaliero e territoriale. Attualmente i Servizi 
per la diagnosi e la cura delle Dipendenze afferiscono ai Dipartimenti di Salute Mentale 
e Dipendenze.
Durante la riorganizzazione del 2013 l’allora Dipartimento Dipendenze collaborava 
con la struttura della Prevenzione Specifica attraverso dei gruppi di miglioramento 
che avevano il fine di avvicinare i SerD ai primi momenti di consumo di sostanze della 
popolazione e, quindi, costituire un ponte di osservazione tra Prevenzione Indicata e 
Trattamento. L’attività di Diagnosi Precoce, trasversale a tutti i Servizi delle dipendenze 
dell’area territoriale ASST-Santi Paolo e Carlo, nasce con due obiettivi fondamentali. 
Il primo è quello di abbattere i tempi di latenza, intervenendo il prima possibile con 
l’osservazione del consumo ricreativo per valutare fattori di protezione e fattori di 
rischio, cercando di potenziare i primi e di gestire i secondi, per evitare che il consumo 
possa sfociare in un disturbo maggiormente strutturato. Il secondo obiettivo è quello di 
lavorare sul pregiudizio di chi lavora nei Servizi per le Dipendenze e sullo stigma verso 
la patologia, vissuta come una malattia che non lascia speranze e di cui ci si vergogna, 
per permettere alle persone di arrivare ai Servizi prima della cronicità della stessa con 
un approccio di fiducia. In questo senso c’è stato un grande lavoro di pubblicizzazione 
dell’attività, attraverso convegni, interventi con la struttura della Prevenzione Specifica 
nelle scuole, così come nelle parrocchie e nei Consigli di Zona. L’intento era quello 
di rendere più facile l’invio ai nostri Servizi anche attraverso la voce degli specialisti 
e quello di ascoltare le problematiche al fine di fare incontrare domanda e offerta. 
Normalizzare e semplificare, quindi, l’accesso ai SerD attraverso l’attività clinica e di 
promozione della salute1.
Inizialmente la proposta dell’attività di Diagnosi Precoce (DP) consisteva 
prevalentemente nel lavoro di counselling, legata all’esordio del consumo e non all’età 
del consumatore, per stilare un profilo di rischio rispetto al possibile sviluppo di un 
Disturbo correlato a sostanze e non correlato a sostanze, cioè un Disturbo da uso 
di sostanze (DUS nel DSM-5) e Disturbo da Gioco d’Azzardo (DGA nel DSM-5), 
analizzando nella fase iniziale del consumo/comportamento i fattori di rischio e quelli 
di protezione ed i significati attribuiti al consumo stesso. La Diagnosi Precoce nell’area 
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delle dipendenze si configura infatti come “attività diagnostica specifica” relativa agli 
esordi della dipendenza patologica indipendentemente da età e sostanza: si osserva la 
fase iniziale del consumo. 
Il tempo medio stimato di osservazione del comportamento a rischio è nei primi 12 
mesi dal primo contatto, così come indicato dal DSM-5 e come parallelo degli esordi 
in psichiatria. Nel caso in cui si verifichi/si identifichi il rischio reale di sviluppare 
la dipendenza ci si trova collocati nell’area dell’Intervento Precoce che si inserisce 
tra prevenzione indicata e trattamento. Questo intervento non si configura «come 
prematuro o prima del tempo, ma a tempo, prima di quanto sia usuale»2 ovvero prima 
di incorrere nella cronicità, quando l’abuso si configura come problematico. 
L’attività di Diagnosi Precoce, tra il 2013 e il 2014, si è maggiormente orientata verso 
i giovani e i giovanissimi grazie all’analisi del contesto e delle richieste pervenute: gli 
adulti si rivolgono ai Servizi con la propria diagnosi nota, riconosciuta, raramente 
nelle prime fasi del consumo. In seguito le disposizioni regionali hanno confermato 
le attività specifiche rivolte a soggetti in età tra i 14-24 anni, ci si è trovati di fronte 
alla necessità di ripensare il tipo di intervento proposto. Tra il 2015 e il 2016 l’attività 
DP si è andata configurando come Diagnosi e Trattamento Precoce (DTP) in quanto 
gli accessi ai Servizi hanno mostrato i segni di impegno nel consumo e la gravità della 
patologia osservata nonostante la giovanissima età dei ragazzi: sviluppandosi la DP 
proprio all’interno di un SerD è stato possibile intervenire tempestivamente anche con 
il Trattamento Precoce.
I rischi e le criticità di questa attività sono legati ad un possibile danno iatrogeno, 
ovvero la stigmatizzazione e la difficoltà a distinguere i sintomi di un malessere da una 
normale esperienza adolescenziale, pongono i clinici di fronte al rischio di intercettare 
falsi positivi con l’immissione incongrua dell’adolescente in un servizio di cura3. 

DTP e il lavoro con le famiglie 
L’Attività di Diagnosi e Trattamento Precoce, fin dal suo avvio, ha dovuto fare i conti 
con un modello di intervento specifico per adolescenti e giovani, occupandosi di 
fatto di una fascia di utenza ben distinta da quella generalmente in trattamento presso 
un SerD.  Se di norma i pazienti che accedono al SerD sono adulti che portano la 
loro domanda di cura rispetto ad una condizione di dipendenza antica e strutturata, 
con una famiglia spesso vulnerabile e fragile sullo sfondo, chi accede all’Attività di 
Diagnosi e Trattamento Precoce è molto frequentemente il genitore di un ragazzo 
che ha tra i 14 e i 24 anni, che racconta di situazioni ancora poco chiare rispetto alle 
condotte d’abuso e che chiede agli specialisti di aiutarlo a capire meglio. Spesso si tratta 
di famiglie sufficientemente attrezzate che però faticano a svolgere il ruolo educativo 
e protettivo sotto i colpi inferti dalle pressioni ambientali. Raramente in questi anni 
ci siamo imbattuti in richieste portate in prima istanza dai nostri giovani pazienti; 
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quando ciò accade riguarda pazienti nella fascia 20/24 prevalentemente con richiesta 
di terapia sostitutiva. Negli altri casi è quasi sempre un padre, una madre, una coppia 
di genitori che si avvicina al Servizio chiedendo aiuto. Nell’attività ordinaria SerD la 
richiesta è del paziente adulto e la famiglia è sullo sfondo, nell’Attività di Diagnosi e 
Trattamento Precoce la richiesta è della famiglia e l’eventuale paziente è sullo sfondo. 
Frequentemente l’aiuto viene richiesto per un figlio o una figlia che in prima battuta 
non ha nessuna intenzione di accedere al Servizio. 
Abbiamo dovuto rivedere il nostro protocollo di accoglienza, molto adeguato per la 
domanda portata dal singolo adulto strutturato, ma completamente inefficace di fronte 
a un gruppo (sistema) di persone che arriva con una modalità molto fluida (genitori in-
sieme, solo il padre, solo la madre, solo la nonna…), con una domanda non chiara, con 
l’angoscia di chi ha appena scoperto che il proprio figlio manifesta un comportamento 
problematico (gioco d’azzardo o consumo di una o più sostanze) o con la rabbia di chi 
l’ha scoperto da un po’ e ha provato ad attivare i propri metodi educativi scoprendoli 
fallimentari. 
La domanda che viene rivolta agli specialisti assume frequentemente una modalità ur-
gente, angosciata, delegante, centrata sul sintomo. La famiglia arriva quasi sempre in 
emergenza: scoprire che il proprio figlio è entrato in contatto con le sostanze può at-
tivare un certo interventismo e la richiesta di una cura intesa come “cure”4. Sappiamo 
che in termini generali l’emergenza è una condizione in cui sussiste un pericolo di vita 
e l’intervento non può essere differito, mentre l’urgenza è la condizione in cui non c’è 
pericolo di vita, ma è richiesto comunque un intervento tempestivo affinché l’urgenza 
non diventi emergenza. Frequentemente le famiglie che accedono all’attività di Dia-
gnosi e Trattamento Precoce portano una situazione di urgenza-quasi-emergenza che 
rischia di far saltare la possibilità di pensare. L’obiettivo dei terapeuti è di trasformare la 
qualità della domanda rendendola più ampia, più consapevole, più attenta al “care”5. È 
un obiettivo ambizioso soprattutto quando l’urgenza preme e i tempi sono diversi per 
ciascuno: i genitori non hanno il tempo di aspettare e il figlio non ha tempo per trattare 
la questione.  I terapeuti inoltre hanno bisogno di tempo per comprendere, perché con-
cedersi un tempo per la comprensione significa uscire da una posizione di onnipotenza 
trovando nell’equipe la dimensione gruppale che sollecita il terzo del pensiero. 
Come specialisti abbiamo dovuto imparare a trattare la persona e il suo contesto perché 
lavorare con un adolescente, che forse nemmeno arriva o che arriva controvoglia, signi-
fica saper lavorare con chi porta la domanda che spesso è parte cruciale del contesto 
come lo è il genitore. I possibili sviluppi di un comportamento di consumo dipendo-
no da un’interazione tra fattori di rischio e fattori di protezione che pertengono alla 
dimensione intrapsichica e famigliare, oltre che a quella sociale: nessuna risposta può 
quindi prescindere dalla conoscenza ampia della condizione famigliare e sociale nella 
quale si inserisce l’uso di sostanze o i comportamenti problematici6. Il timing diventa 
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una questione centrale. L’intervento tempestivo può avvenire quando si crea un’allean-
za e si attiva il care nelle famiglie e nei terapeuti in un tempo che non è “subito”, ma è 
il momento giusto.

A ciò si aggiunge anche l’impatto del significato che i genitori e il figlio attribuiscono a 
certi comportamenti. 
La reazione genitoriale di fronte al consumo di sostanze del figlio tende a oscillare tra 
la negazione e la minimizzazione del fatto e, all’ opposto, l’estrema drammatizzazione7. 
Per la famiglia la condotta di consumo può essere letta come una semplice spinta un 
po’ trasgressiva alla crescita e nulla più («ma si, ci sta, l’abbiamo fatto tutti, no?»); può 
essere la nuova acquisizione identitaria del figlio («è diventato un ribelle… è diventato 
un tossico… non lo riconosco più»); può essere il sintomo di un cattivo funzionamen-
to relazionale con un genitore («magari l’altro genitore...» e a che quel punto diventa 
l’occasione per l’esplicitazione di un conflitto di coppia); può essere il sintomo di un 
disagio che c’è sempre stato (un figlio carente che non si è mai capito bene cosa avesse 
e ora si capisce perché agisce e perché è la pecora nera della famiglia…). Quando il 
livello di angoscia è alto la richiesta è pressante e va nella direzione della “ricetta” da 
avere immediatamente: il primo passo è abbassare allora il livello d’angoscia per potersi 
dare un tempo e uno spazio dove attribuire senso a eventi complicati.
Il lavoro con la famiglia all’interno dell’Attività di Diagnosi e Trattamento Precoce 
ha sempre assunto in genere le vesti del counselling.  Tale approccio si concentra sulla 
problematica portata e si pone l’obiettivo di rendere le persone più capaci di affrontare 
la questione che le assilla; punta a risolvere o a gestire meglio il problema lavorando 
sull’autoefficacia genitoriale, trattando ciò che genera preoccupazione o sofferenza e 
facilitando le condizioni per una narrazione completa e meno difesa da parte dei ge-
nitori8. Gli obiettivi del counselling, descritti con molta chiarezza da Leopoldo Grosso, 
sono:

- Normalizzare le reazioni dei genitori rispetto all’avvenimento o agli avveni-
menti di cui vengono a conoscenza. Come più sopra evidenziato, facilmente 
lo specialista si trova di fronte a meccanismi tipici come la negazione e la mi-
nimizzazione, ma anche l’enfatizzazione e l’iperdrammatizzazione e su questi 
interviene.
- Sviluppare una più accurata conoscenza della problematica, che possa portare 
i genitori ad acquisire una consapevolezza complessiva del rapporto tra adole-
scenti e sostanze psicoattive. Fornire un’informazione corretta e completa che 
occorre contestualizzare nelle problematiche adolescenziali, così come si con-
cretizzano nella realtà familiare, consente ai genitori di considerare la questione 
in una prospettiva più ampia.
- Aumentare la fiducia nel proprio ruolo genitoriale e nelle proprie capacità 
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educative, sapendo di poter svolgere un compito circoscritto e non necessaria-
mente decisivo. Si conferma in genere la positività dell’impegno profuso e del 
ruolo svolto e si propongono possibili e parziali suggerimenti “aggiuntivi” e 
“correzioni” di tiro.
Il counselling familiare mira a sostenere il nucleo genitoriale e lo aiuta a percepire 
le proprie risorse come punti di forza, lo rende più in grado di leggere le situa-
zioni che vive senza irrigidirsi in stereotipi e pregiudizi.

A volte il lavoro con la famiglia viene svolto in rete con altri professionisti che già 
intervengono sul caso (terapeuti famigliari, terapeuti individuali, educatori, assistenti 
sociali…), a volte è necessario effettuare degli invii ad altri professionisti, a volte non 
è opportuno o necessario chiamare in seduta il figlio, a volte è molto importante chia-
marlo, a volte arriva già al primo colloquio con i suoi genitori. È comunque sempre im-
portante distinguere tra una situazione di consumo di sostanze/comportamento di gio-
co d’azzardo problematico e una situazione di sperimentazione, crescita ed evoluzione. 
Sul campione generale della popolazione noi sappiamo che certe condotte nei giovani 
sono nella maggior parte dei casi sperimentali e con valenza ludica, mentre solo una 
minima parte agisce comportamenti problematici. Ma sul campione delle persone che 
afferiscono ai Servizi le cose cambiano: l’esperienza di questi anni ci dice che frequen-
temente (non sempre) quando una famiglia chiede aiuto lo fa perché sta attraversando 
una crisi importante che può o meno avere una connessione con l’uso delle sostanze 
del figlio o con il gioco d’azzardo. Si procede allora a lavorare sia con i genitori che con 
il figlio sul significato del “sintomo” (o segno). Tale compito non è semplice, visto che 
spesso per i giovani che incontriamo l’uso della sostanza o il gioco d’azzardo vengono 
letti quasi sempre come situazioni che piacciono, che fanno star bene, che fanno tutti. 
Se approfondendo si scopre che la condotta assolve ad una funzione antipensiero e 
anestetica che permette di allontanare “i pensieri troppo difficili da pensare”, allora 
entriamo in un’area che non è ludica ma problematica9.  Il problema non è quindi 
solo quanto e quando si consuma, ma quale funzione sta assumendo quella sostanza o 
quel comportamento, quanto sta aiutando a produrre illusioni rispetto alla costruzione 
del sé. J. Fisher nel suo libro Guarire la frammentazione del sé afferma che le sostanze (i 
comportamenti additivi) potrebbero essere usate come strategia di sopravvivenza per 
ottenere sollievo e gestire le emozioni pervasive10. Attribuire un senso a certe condotte 
permette di aprire uno spazio per il pensiero dei genitori e del figlio e consente di argi-
nare i processi di etichettamento economici dal punto di vista delle risorse psicologiche 
richieste, ma sterili dal punto di vista della mobilitazione affettiva famigliare. Permette 
una presa in carico ad alta intensità, se necessaria, la prosecuzione del counselling se mag-
giormente pertinente, la dimissione se indicato. 
All’interno dell’equipe di Diagnosi e Trattamento Precoce ci sono professionalità di-
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verse che intervengono a seconda delle richieste e delle necessità rilevate dal caso. Tra 
queste professionalità gli psicologi psicoterapeuti (con diversi orientamenti teorici quali 
psicodinamico, sistemico-relazionale e cognitivo-comportamentale) vengono sempre 
coinvolti quando si attiva un intervento con i genitori: questo viene valorizzato dalle 
diverse teorie psicologiche che lo definiscono quasi sempre imprescindibile, e che può 
trovare i seguenti punti in comune nell’intervento.
Anzitutto è possibile evidenziare che per ciascun modello è fondamentale la collabo-
razione a valenza terapeutica con i genitori per poter intervenire in modo efficace sul 
disagio sviluppato dal figlio. Ogni approccio inoltre presuppone che i deficit relazionali 
possono tramandarsi tra generazioni impattando sul benessere psichico dell’individuo 
e della sua famiglia e che ogni sintomo può avere una sua funzione. Può essere letto 
come la risposta più efficace in un dato momento per sopperire alla mancanza di al-
cune funzioni interne o come utile a mantenere un equilibrio all’interno del nucleo 
famigliare.
Il counselling famigliare sostiene le famiglie a maturare una consapevolezza rispetto ai 
meccanismi sottostanti il segno/sintomo che si osserva e tende ad assumere una fun-
zione riparativa e trasformativa utilizzando il setting come “banco di prova”, ovvero il 
qui e ora per sperimentare nuovi assetti e nuovi insight. 
Per concludere ogni modello, secondo le proprie teorie di riferimento, agisce per soste-
nere il nucleo famigliare nel proprio ruolo valorizzandone le risorse, stimolandone la 
comprensione e agendo per il cambiamento degli aspetti disfunzionali.

DTP e la co-conduzione: la trasformazione del setting
Il modello della DTP ha scelto di utilizzare la co-conduzione come modo di impostare 
l’intervento terapeutico, in fase di consultazione, con i giovani pazienti e i loro familiari.
Nel modello DTP, l’accoglienza è rivolta a chi del nucleo familiare si presenta al collo-
quio: il singolo adolescente, la coppia genitoriale o il singolo genitore o l’intera fami-
glia. Con questa modalità d’intervento i conflitti personali con le figure di riferimento 
trovano facile espressione all’interno del lavoro terapeutico. Spesso non è semplice 
coinvolgere nel setting il genitore, soprattutto l’adolescente fatica ad accedere serena-
mente alla propria risorsa genitoriale. La vergogna nel chiedere aiuto, l’erotismo esa-
sperato al posto di una sana affettività, il giudizio, il senso di inadeguatezza, il blocco 
del linguaggio emotivo, conseguente ad una eccessiva intellettualizzazione o all’uso di 
sostanze, spesso inducono i terapeuti ad usare strategie alternative e piuttosto creative11 
mantenendo la solidità dei propri setting interni. A questo proposito anche Colette 
Soler mette in guardia dal rischio di trasformare le regole del setting in standard di 
riferimento per la cura, costituendo alla fine, nella loro ripetizione standardizzata, solo 
una funzione rassicurante per lo psicoanalista12, «Il problema non è allora standard o 
no, ma piuttosto: valido o no?». 13 
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La consapevolezza di una sperimentazione
L’incontro con i pazienti di età tra i 14 e i 24 anni avviene alla presenza contemporanea 
di due specialisti con diverse professionalità (medico-educatore, medico-assistente so-
ciale, medico-psicologo, psicologo-educatore) che, nello stesso setting di consultazio-
ne, partecipano al primo colloquio così come ai successivi.
Questo modello inizialmente “sperimentale”, ora diventato il modello consueto in 
DTP, prende spunto dalla teoria degli interventi di psicoterapia psicodinamica della 
coppia e dagli interventi di psicoterapia analitica di gruppo.
L’esperienza clinica ci ha insegnato che sono primariamente i genitori a rivolgersi al 
Servizio e che il contenimento delle loro paure e angosce sembra essere meglio gestito 
e alfabetizzato dalla presenza di due professionisti sanitari di differente competenza, 
che possono fornire anche informazioni di livelli diversi. 
La sperimentazione della co-conduzione prende avvio proprio dall’iniziale lavoro di 
consultazione, che ha un tempo variabile a seconda della complessità dei casi. Potrem-
mo avere pertanto consultazioni di lunga durata offerte ai genitori e/o alla famiglia, o 
consultazioni che sfociano in un piano di trattamento strutturato in un setting condot-
to individualmente, a seconda dei bisogni del paziente: sociale, educativo, psicoterapico 
o psichiatrico. Proprio perché siamo in un contesto di consultazione, viene così a deli-
nearsi un setting mobile e creativo con sedute a cadenza variabile.
La con-presenza nel setting di un collega si rivela indispensabile per favorire un am-
pliamento della lettura delle dinamiche emotive e relazionali, presenti all’interno della 
relazione genitore-figlio, giovane-gruppo, e soprattutto per rielaborare importanti nu-
clei traumatici ai quali il paziente farebbe fatica ad accedere da solo. I professionisti 
coinvolti nell’attività sono diversi e di varia formazione, pertanto la presenza di un 
co-conduttore può aumentare la complessità del sistema e può costituire un fattore di 
complicazione aggiuntivo14; ma adolescenti e coppie genitoriali hanno spesso bisogno 
di un modello parentale, pertanto i co-conduttori devono essere in grado di fornire 
un modello funzionale di comunicazione, collaborazione e interventi complementari 
a beneficio del nucleo familiare. La coppia di conduttori può fornire un’immagine di 
autorità parentale, che può evocare efficacemente le immagini della famiglia di origine 
dei partecipanti, dando molte opportunità per lo sviluppo di modelli di attaccamento 
transferali. 
Si sottolinea l’aspetto della diversa funzione psichica dei professionisti coinvolti nel-
la mente del giovane e della sua famiglia. La coppia di conduttori evoca l’assunto di 
base di accoppiamento, il conflitto tra cultura della coppia e cultura del gruppo, il 
transfert materno/paterno a prescindere dal genere15. Nello svolgimento del colloquio 
si rende necessaria, nella coppia terapeutica, una presenza attiva e decisionale e una 
maggiormente passiva di ascolto empatico e osservazione delle dinamiche relazionali, 
definendo parti “maschili e femminili”. Non ci riferiamo a prerogative inerenti il sesso 
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dei conduttori, quanto ad atteggiamenti mentali e comportamentali connotabili con il 
binomio di parametri “attività-passività”16.
Inoltre la co-conduzione rassicura i professionisti di fronte alla complessità e al carico 
emotivo portato dalle famiglie, senza diventare però il rimedio per le insicurezze del 
terapeuta, poiché una co-conduzione richiede maggiori e non minori abilità. Perché 
i co-conduttori diventino una coppia e la loro relazione si consolidi c’è bisogno di 
tempo, diventa quindi fondamentale che lavorino con un senso di rispetto e apertura 
reciproci, anche se provengono da esperienze diverse 17. Una relazione armoniosa e 
collaborativa tra i conduttori è probabilmente più importante di una dimostrazione 
delle specifiche tecniche di comunicazione.
Quando la co-conduzione lavora bene, può diventare un’opportunità stimolante per 
evitare la minaccia del burn-out o della solitudine del lavoro individuale. Bisogna porre 
sempre molta attenzione alle dinamiche della coppia, per ovviare a possibili squilibri, 
sotto forma di competitività, di interruzioni o correzioni vicendevoli, posizioni di pas-
sività eccessiva o di reciproca codipendenza che ostacolano interventi proattivi efficaci. 
I conduttori devono costantemente equilibrare i loro livelli di attività, che non vuol dire 
fare le stesse cose, ma interagire con il nucleo familiare secondo le proprie specifiche 
competenze. È importante, che prima e dopo le sedute, ci sia la possibilità di riservare 
degli spazi, seppur ridotti, di riflessioni e di scambio di impressioni. La differenza di 
formazione, ruolo e competenza, può innescare vissuti di esclusione nei professionisti 
e i momenti di feedback diventano fondamentali per ridare senso alla funzione di ogni 
conduttore, e nel contempo, ricevere dai colleghi elementi indispensabili alla compren-
sione del materiale portato dal paziente (che sia sanitario, psicologico, giuridico, ecc.) 
È anche importante aprire la discussione del caso clinico alla dimensione dell’équipe 
allargata, perché a volte, quando ci si confronta su di una situazione clinica, fanno la 
loro comparsa nel campo insiemi di immagini molto condensate, cariche di dramma-
ticità e con effetti paralizzanti sulle capacità associative; gradualmente, nel lavoro di 
équipe, con l’esplicitazione delle emozioni sottostanti si consente la comparsa di nuove 
angolature e il materiale perde il suo carattere di forma immobile, acquisendo quello di 
uno scenario più praticabile, rispetto al quale i curanti possono assumere una posizione 
più articolata e libera 18.
Il prerequisito di un buon funzionamento della coppia terapeutica è costituito dalla 
capacità di assumere ruoli e posizioni complementari, in un clima relazionale suffi-
cientemente libero da atteggiamenti di competizione e sfida. È fondamentale che nel 
momento in cui uno dei conduttori prenda su di sé la responsabilità di particolari fasi 
del colloquio, l’altro possa accettare una posizione più dipendente e passiva, per svol-
gere al meglio la funzione di osservazione empatica19. Durante il colloquio, l’alternarsi 
della funzione di conduttore o di osservatore impedisce ai ruoli di irrigidirsi e struttu-
rarsi in modo fisso, questo fa sì che le proiezioni del nucleo familiare sui professionisti 
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possano essere condivise dai conduttori e diventare più mobili e maneggevoli, dando 
la possibilità al transfert di distribuirsi e avere una maggiore consapevolezza del con-
trotransfert20.
 
Particolare attenzione è rivolta alle istanze evolutive del giovane paziente e all’integra-
zione di tutti gli aspetti della vita della persona (sanitari, familiari, sociali, scolastici, 
psicologici, giuridici, ecc.), onde evitare la parcellizzazione del paziente stesso. Con-
siderare prioritario lo sguardo sul sintomo consumo di sostanze/comportamento da 
gioco d’azzardo, rischia di scotomizzare e/o scindere altri aspetti di carattere evolutivo 
che appartengono alla quotidianità della vita adolescenziale. Il giovane si relaziona più 
spesso a più interlocutori (genitori, nonni, insegnanti, gruppo dei pari) piuttosto che a 
singoli individui: la coralità nello stile relazionale del giovane sembra la regola più che 
l’eccezione.
Nel corso dell’attività si è osservato che spesso la componente psicopatologica o psico-
logica presente è preminente rispetto al sintomo: più complesso si è dunque rivelato il 
lavoro di Diagnosi Precoce e di conseguenza anche l’Intervento Precoce21.  

Ma due terapeuti sono meglio di uno?
La risposta non è sempre stata scontata. Per diverso tempo si è ritenuto che, specie 
per i pazienti borderline ma anche per tutti i pazienti gravi, la molteplicità delle figure 
professionali potesse essere dannosa.
La psicoanalisi, specialmente quella di ispirazione kleiniana, ha a lungo prescritto che il 
paziente borderline, dovesse essere seguito da una sola figura terapeutica22. Secondo gli 
studiosi ispirati alla teoria delle relazioni oggettuali, il paziente borderline tenderebbe a 
scindere difensivamente rappresentazioni parziali e opposte del Sé o degli oggetti ester-
ni. Ciò provocherebbe intense relazioni transferali negative e la difficoltà a costruire 
una stabile alleanza terapeutica23-24. Per questo motivo l’uso di terapie multiple, ciascu-
na condotta da un diverso terapeuta, era sconsigliato: avrebbe facilitato la tendenza a 
scindere e proiettare aspetti parziali e contradditori nei diversi setting25.
Dagli anni ‘80 in poi, questa prescrizione è stata superata, e «malgrado i pericoli di 
scissione, i piani terapeutici per i pazienti borderline dovrebbero coinvolgere due clini-
ci, due modalità, insomma duplici componenti. Quando coordinate, due componenti 
in un trattamento possono fornire un contenitore per le scissioni e le proiezioni, che 
trattengono in cura il paziente»26. Rispetto alla richiesta di emergenza portata dalle 
famiglie, possiamo dire che la crisi che la connota è di per sé un momento dirompen-
te, che va limitato nel tempo per evitare che i livelli elevatissimi di angoscia abbiano 
effetti di inibizione e ulteriore frammentazione sull’intero mondo psichico del giovane 
paziente e del suo nucleo famigliare, che però, per altri versi offre l’opportunità di una 
riunificazione con aspetti negati e dispersi, oltre a costituire un momento di attivazione, 
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secondo processi che tendono a invertire quelli di cronicizzazione27.
 Nel momento dell’emergenza, da quello che abbiamo potuto osservare, non è so-
prattutto importante offrire una spiegazione adeguata dei motivi che hanno condotto 
in quella situazione, quanto far capire, ai genitori e al paziente, che si è consapevoli di 
quello che stanno provando e creare nel gruppo e nel singolo una sorta di cassa di riso-
nanza emotiva, uno spazio di accoglimento delle angosce. È importante che i co-con-
dutori, e l’equipe di cui fanno parte, sappiano creare questo spazio di risonanza in un 
clima di accettazione. Il compito più complesso è fare oscillare l’intero gruppo (dei 
curanti e della famiglia) «tra un eccesso di solidità ossessiva, quando prevale il “dover 
fare”, e una sorta di liquefazione emotiva, quando prevale il “come ci sentiamo”»28. Ciò 
presuppone l’instaurazione di un clima protetto e non eccessivamente vincolato alla ne-
cessità dell’agire; l’esperienza ci insegna che, nonostante il carattere emergenziale delle 
richieste, questo spazio in realtà è molto richiesto dai curanti e in seguito apprezzato 
dai pazienti e dalle loro famiglie. Possiamo dire, in effetti, che esiste una impossibilità 
effettiva di proporre un accoglimento adeguato se l’eccesso quantitativo della domanda 
satura troppo rapidamente il campo emotivo di colui che accoglie. Come ricorda Bion 
«occorrono due menti per pensare i pensieri più disturbanti dell’individuo»29, ovvero 
quando la capacità di pensiero delle parti della personalità in conversazione l’una con 
l’altra si rivela inadeguata al compito di pensare l’esperienza disturbante dell’individuo, 
le menti di due persone separate sono necessarie per pensare i precedenti pensieri im-
pensabili dell’individuo30, o delle loro famiglie.

Prima di passare all’esemplificazione del trattamento attraverso l’illustrazione di alcune 
vignette cliniche che potremmo leggere con uno sguardo psicodrammatico, concludia-
mo dicendo che l’iniziale sperimentazione di setting mobili e co-condotti è diventata 
nel tempo per la Diagnosi e Trattamento Precoce una realtà consolidata, condivisa e 
imprescindibile. Cercheremo di illustrare il lavoro che si è svolto per spingere il gruppo 
(della famiglia e dei curanti) dalla dimensione dell’emergenza alla dimensione onirica, 
grazia alla funzione alfa, che ha elaborato i dati grezzi dell’esperienza permettendo il 
passaggio da un piano di fissità immodificabile, ad un piano più diluito, più trasforma-
bile, più pensabile, che ha aperto, come nel gioco psicodrammatico, alla possibilità di 
accedere alla regolazione della distanza dall’Altro.
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Il tempo di ordinare
    «Nino non aver paura di sbagliare un calcio di rigore 
     Non è mica da questi particolari che si giudica 

un giocatore 
     Un giocatore lo vedi dal coraggio, 

dall’altruismo, dalla fantasia…»
   (FRANCESCO DE GREGORI – La leva calcistica del ‘68)
La madre di Nino contatta l’equipe di DTP nel mese di settembre in quanto, tra la 
primavera e l’estate appena trascorse, ci sono stati diversi episodi relativi a Nino e alle 
sostanze, culminati con il ritrovamento di un cospicuo quantitativo (più di 10 grammi) 
di THC nella camera di Nino. 
Nino è un ragazzo di 17 anni e sta per iniziare l’ultimo anno di un liceo classico perché 
anticipatario. È un giovane sportivo amante del calcio e ha una fidanzata con cui ha una 
relazione significativa. Nino è aperto, socievole, simpatico, brillante e non si arrabbia 
mai.
La mamma ha 49 anni, è laureata e lavora come consulente. È sposata da oltre 15 anni 
e con il marito ha avuto tre maschi dei quali Nino è il primogenito. La signora è molto 
disponibile, esuberante, a tratti ironica e si definisce “un vulcano”.
Il papà ha 48 anni, è laureato e anche lui lavora come consulente. Il padre è gentile, 
disponibile, pacato e sicuro nei modi. Dice che, come Nino, non si arrabbia mai.
Si presentano tutti e tre al primo colloquio. Il clima è vivace, non apertamente conflit-
tuale, molto verboso. Non è in quel momento possibile capire la preoccupazione dei 
genitori che sovrappongono il timore di condotte antisociali alla preoccupazione di una 
diagnosi di dipendenza da cannabinoidi. Appaiono molto centrati sulla possibilità di 
una soluzione immediata, chiedendo unicamente indicazioni comportamentali concre-
te e apparendo disorientati e confusi rispetto alla possibilità di cercare un significato agli 
accadimenti. L’urgenza portata dai genitori di Nino viene sentita come un’emergenza 
nella mente delle terapeute, inizialmente in scacco di fronte a tanta fatica a pensare. 
Nino si presenta come un ragazzo curioso, particolarmente ragionevole e composto, 
definisce eccessiva la preoccupazione rispetto alla possibilità di sviluppare una dipen-
denza, ma comprende lo spavento per il quantitativo di THC trovato. Si propone un 
percorso di approfondimento che prevede colloqui individuali, con Nino che esprime 
la sua curiosità per le sostanze, e colloqui con la coppia genitoriale. Si resta quindi in 
attesa della loro decisione. L’obiettivo, da un lato, è di contenere l’angoscia dei genitori 
(che si esplica in particolare attraverso eccessi di controllo e sfiducia) e di trasformare 
la  loro domanda da “diteci cosa fare in questo casino” a “che cosa significa questo 
casino”; dall’altro di rispondere alla curiosità di Nino, il quale desidera comprendere il 
tipo di rapporto che potrebbe sviluppare con la sostanza e i rischi connessi, provando 
a creare in questo modo le basi per uno spazio in grado di aprire a una domanda più 
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differenziata rispetto a quella dei genitori. È lo stesso ragazzo, una settimana dopo il 
primo colloquio, a chiedere espressamente via mail di potersi rincontrare per parlare 
degli effetti della sostanza. Parallelamente, in uno dei primi colloqui, i genitori informa-
no della loro separazione che si concretizzerà di lì a poche settimane (di fatto avverrà 
nel mese di novembre). Per le terapeute quest’ultima è una comunicazione inattesa. 

Il lavoro con Nino e i suoi genitori si è strutturato su un periodo di circa 8 mesi con se-
dute sempre co-condotte dal medico-tossicologo-psicoterapeuta e dalla psicologa-psi-
coterapeuta: sono stati effettuati 3 colloqui con i genitori e Nino assieme, 3 colloqui 
con la coppia genitoriale, 15 colloqui individuali con Nino, 3 colloqui individuali con 
la madre, 3 colloqui individuali con il padre. Sono stati usati anche alcuni questionari 
specifici sia con Nino sia con i suoi genitori. A oggi il lavoro con Nino non si è ancora 
concluso: alla fine del periodo di consultazione il ragazzo ha chiesto di poter proseguire 
con colloqui di supporto.

Proveremo a raccontare il caso di Nino attraverso alcune immagini, collocandole nel 
tempo terapeutico e provando a utilizzarle per descrivere i passaggi avvenuti nei mesi, 
cercando di “pensar per scene” come avviene nello psicodramma analitico.

Novembre: La ricarica
Nino arriva sorridente e affabile. Nota subito un caricatore per Iphone attaccato alla 
presa di corrente dietro la scrivania. «Mi puoi ricaricare il telefono per favore? Sono 
scarico». Il telefono di Nino resterà attaccato al caricatore della terapeuta per tutta la 
seduta. Questa scena si ripeterà per tutte le sedute successive. Questa scena è evocati-
va di diverse suggestioni per le terapeute, che avvertono come prima sollecitazione la 
richiesta diretta di “essere ricaricato” di Nino, come se ci fosse un vuoto di energia e 
di forza che si sente anche sul corpo: Nino ha subito un infortunio che lo sta tenendo 
lontano dal suo amato calcio da diversi mesi e fatica a rimettersi in forma perché il 
dolore lo blocca. Il ragazzo sembra scarico di fronte ai compiti di separazione che lo 
attendono e che per lui sono doppiamente impegnativi sul piano delle risorse psichiche 
impegnate dal processo. C’è la sua età, i suoi 17 anni che chiamano lo svincolo dalle 
figure parentali, ma c’è anche la separazione concreta dei suoi genitori, che è imminen-
te e apre davanti agli occhi di Nino il grave rischio di vedere sfaldata la propria base 
sicura. Come si fa ad andare tranquilli a esplorare il mondo se si teme che i genitori 
siano troppo sofferenti? Come si fa a separarsi dall’immagine della figura combinata (i 
due genitori), approdare a nuove immagini della madre e del padre e separarsi anche 
da queste in così poco tempo? Pare davvero uno sforzo immane per Nino, che a più 
riprese viene appellato dai genitori come indolente perché rimanda lo studio, non si 
applica, progetta poco il suo futuro. Le terapeute rileggono l’indolenza come un vuoto 
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di energia e carica perché, forse, i compiti da affrontare sono eccessivi. Nino è un ra-
gazzo che dice sempre sì, risponde alle attese, fa quello che gli si chiede, non si arrabbia 
mai, non chiede aiuto: riesce ad accedere ai colloqui con le terapeute perché è curioso 
di vedere cosa fa uno psicologo («Potrebbe essere interessante per il mio futuro corso 
di laurea») e perché vuole avere informazioni tecniche sulle sostanze e sui rischi, non 
perché chiede esplicitamente aiuto. L’indolenza è forse il suo modo per descrivere da 
un lato la fatica a essere sempre “sul pezzo”, e magari anche, dall’altro, la sua personale 
opposizione, il suo “no” alle richieste di performance. Anche durante la consultazione 
dice no a volte attraverso alcuni agiti (salti di seduta, ritardi importanti...).
Un’altra sollecitazione che arriva alle terapeute è l’immagine del gioco del rocchetto. 
L’elemento essenziale del gioco del rocchetto per Lacan è che l’oggetto tenga, che 
quel filo che avvolge il rocchetto possa consentire l’allontanamento e l’avvicinamento 
dell’oggetto. «A patto che tenga e che possa essere gettato e ripreso» 31. Il gioco del 
rocchetto permette di poter allontanare l’oggetto ma soprattutto di poterlo richiamare 
a sé: il ripetere l’esercizio di questo andirivieni di presenza-assenza, di questa rappresen-
tazione, è garantito a patto che il filo tenga. Il caricatore richiama proprio il rocchetto 
e la sua funzione. Il rocchetto è di Nino, il filo che tiene è delle terapeute. Questo 
“gioco” si ripete ad ogni seduta, è quasi parte del setting: l’oggetto superinvestito (il 
cellulare di un adolescente) viene lasciato e attaccato al filo delle terapeute e poi viene 
ripreso carico. Più avanti si descriverà il momento in cui questa scena non si ripete più. 
È nella ripetizione del gioco, nell’accettare di incontrare il proprio Altro, sullo sfondo 
dell’assenza, che qualcosa di nuovo potrà accadere che metta in luce il vacillamento 
radicale del soggetto 32. Come nel gioco psicodrammatico, il “gioco”, nella relazione 
terapeutica, ha favorito in Nino il passaggio dalla ripetizione alla rappresentazione, 
configurandosi come possibilità di interrompere la coazione a ripetere.

Gennaio: i soldi per il panino
La mamma di Nino ha appena concluso una delle sedute individuali con le terapeute. 
Ha parlato a lungo, con intensità ed emozione. È generosa nel colloquio, raramente si 
sottrae. Il tema è stato soprattutto la separazione. Il colloquio si svolge la mattina. Nel 
pomeriggio ci sarà il colloquio con Nino. Si alza dalla sedia per salutarci, ma prima met-
te 2.50 euro sulla scrivania «Dottoresse, potete dare questi soldi a Nino? Arriva dritto 
dalla scuola, non avrà mangiato, almeno poi si può prendere un panino». 
Le terapeute accolgono la richiesta e mettono i soldi nel cassetto: sono molto solleci-
tate dalla domanda della madre. Temono di dimenticare di dare i soldi, si domandano 
che panino mangerà Nino, si guardano con sguardo interrogativo perché non è mai 
capitato che qualcuno affidasse loro dei soldi da dare al figlio per mangiare, si chiedono 
che significato possa avere tale richiesta. Nino nel pomeriggio prenderà i soldi con un 
lieve imbarazzo, che sfumerà rapidamente per dare posto alle sue questioni e alle sue 
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curiosità. 
Ma le terapeute si sono soffermate a lungo su questo avvenimento perché, se pure 
razionalmente, è salita subito alla mente di entrambe l’idea della delega e della dere-
sponsabilizzazione; dal punto di vista controtransferale, invece, ciò che è arrivato forte 
è stato quel sentimento di sentirsi investite del ruolo di custodi dentro un luogo sicuro 
e di fiducia e di messaggere di un atto materno che dal nutrimento ipercontrollante (la 
madre inizialmente controllava il telefono, lo zaino, i vestiti del figlio…) fa un passo in-
dietro verso la possibilità di garantire al figlio di nutrirsi, scegliendo però in autonomia, 
in linea con le richieste di crescita ed emancipazione del ragazzo. Come se l’eccessiva 
presenza di un materno avesse lasciato spazio a un elemento separatore, od ordinatore, 
che ha aperto ad un processo di simbolizzazione. È in questa fase che la signora rico-
nosce all’ex coniuge una maggior attenzione ai figli, una maggior presenza nella loro 
vita, come se la separazione tra i genitori avesse permesso a entrambi di esercitare il 
loro ruolo genitoriale con maggior competenza: nel momento in cui c’è questo rico-
noscimento, la signora può indietreggiare e lasciare spazio al padre, legittimando così i 
ruoli di entrambi. 
Quando la madre trova uno spazio per parlare della propria separazione, sembra poter 
garantire lo spazio mentale alla separazione del figlio. Di fatto nelle prime sedute an-
che congiunte con madre e padre, questo aspetto è difficile da tematizzare: il clima è 
sempre estremamente “civile”, non si avvertono aggressività e dolore, nonostante l’atto 
concreto del separarsi sia proprio lì presente, accade mentre inizia la consultazione, con 
tutto il suo carico emotivo, carico che però sembra dissociato nelle prime fasi.  Anche 
per questo motivo le terapeute decidono di garantire spazi individuali ai genitori per poi 
poterli rivedere successivamente assieme.
Parallelamente Nino in questo periodo svolge alcuni questionari specifici. Il MMPI-A 
permette di considerare assieme alle terapeute con maggior sguardo critico il suo essere 
condiscendente, disponibile, mai arrabbiato e in accordo con tutti. La stessa grande 
disponibilità di Nino a fare i questionari viene tematizzata in seduta. Il ragazzo mette 
a fuoco come questi aspetti possano essere connessi anche con i motivi della consul-
tazione al SerD: fumare le canne mette a tacere le possibili rabbie? Comprare le canne 
per tutti gli amici è un modo rischioso con cui si esplica la sua condiscendenza? Ri-
schiare l’anno scolastico per la mancanza di studio è un modo per opporsi alle precise 
direttive genitoriali, da sempre molto orientate su un successo scolastico autorizzato 
solo al liceo classico? Quest’ultimo aspetto è presente soprattutto nel ramo paterno che 
va avanti da generazioni con il mito del liceo classico come unica opzione formativa e 
come riconoscimento del valore personale. Nino è soprattutto uno studente, un antici-
patario che a 4 anni e mezzo non andava al parchetto perché doveva prepararsi con la 
madre per anticipare il suo percorso scolastico.
In questa fase Nino inizia a utilizzare le canne più saltuariamente rispetto all’estate 
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precedente. L’esame tossicologico sulla matrice pilifera per la ricerca dei metaboliti dei 
cannabinoidi che verrà effettuato a marzo risulterà negativo.

Maggio: un tempo lunghissimo, ma veloce
A maggio le terapeute incontrano tutti e tre per una restituzione congiunta che, in par-
te, è già avvenuta con i genitori e con Nino separatamente. Appaiono tutti e tre tran-
quilli e sembrano passare tra loro degli sguardi di intesa. “Siamo più tranquilli… quando 
siamo arrivati eravamo in urgenza, angosciatissimi. Volevamo risolvere tutto subito. Già quando ab-
biamo avuto il primo contatto con voi per fissare l’appuntamento ci siamo sentiti più tranquilli… poi 
c’è stato tutto questo tempo”. Entrambi i genitori definiscono il tempo della consultazione 
“lunghissimo ma veloce”, mentre Nino lo definisce “costante”. 
La percezione di un tempo che scorre veloce è la percezione di un tempo generalmente 
buono, caratterizzato da esperienze interessanti, piacevoli. Eppure è anche lunghissi-
mo, perché è un tempo che si è sottratto alla logica dell’urgenza-quasi-emergenza. In 
questo caso è stato possibile accogliere l’urgenza e intervenire con una consultazione 
intervento che ha permesso di non transitare verso l’emergenza. Nell’esperienza della 
DTP ciò è possibile solo riconoscendo e legittimando le preoccupazioni, risponden-
do al primo contatto velocemente, incontrando le persone il prima possibile, senza 
mai svilire le loro angosce, ma contenendole fornendo in alcuni casi anche indicazioni 
(poche ma precise), cercando da subito di garantire uno spazio sicuro. Se i pazienti 
sentono di vivere in una condizione di emergenza e non li si accoglie presto è altamen-
te probabile che non verranno all’appuntamento fissato fra un mese, ma cercheranno 
altri luoghi, rischiando di cercare senza fine e cadendo in una situazione di emergenza 
concreta. È solo successivamente che sarà possibile rallentare, garantendo lo spazio del 
pensiero in un tempo che può permettersi di essere anche lunghissimo. 
Il tempo descritto da Nino come “costante” rimanda all’idea di una relazione tera-
peutica stabile, non cedevole nonostante gli assalti al setting delle prime fasi. Evoca, 
con quel termine, il concetto di costanza dell’oggetto e la possibilità quindi di fidarsi. 
Chiede, di fronte ai suoi genitori e dopo averlo già chiesto alle terapeute in una seduta 
precedente, di poter proseguire i colloqui: avverte una maggior consapevolezza di sé e 
desidera maneggiarla meglio nel confronto terapeutico. Nino, quindi, porta la sua do-
manda. Dopo una consultazione richiesta dai genitori a cui il ragazzo accondiscende, 
alla fine, Nino può portare una domanda in autonomia Grazie al vuoto che si apre con 
l’allontanamento del materno si è creata quella mancanza causativa del desiderio. Pro-
pone di utilizzare tempi un po’ più dilatati e ciò viene accordato in virtù di un benessere 
soggettivo attuale e di un futuro che lo vede impegnato all’università. Le terapeute non 
ritengono di dover spingere su un tempo più stretto: in questo momento Nino si sente 
bene, è più importante creare le condizioni perché il ragazzo possa sentirsi sicuro di 
portare altre domande, “se” e “quando” dovessero emergere.
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Giugno: sono carico al 77%
La prima seduta su richiesta di Nino si svolge a giugno, il giorno dopo il suo esame ora-
le di maturità. Entra nella stanza sorridente, con i pantaloncini da mare, la maglietta e le 
pianelle da piscina. «Scusate, arrivo dritto dalla piscina. Sono lì (la piscina è attigua alla 
sede del SerD n.d.r) con la mia fidanzata. Dopo il colloquio torno lì. Ho pensato che 
visto che venivo qui potevo approfittare per fare qualche ora in piscina». Poi appoggia 
il cellulare sul tavolo: «Oggi non serve il caricatore, sono carico al 77%».
In seduta appare rilassato, contento di aver finito gli esami di maturità. Sta valutando 
la possibilità di iscriversi a scienze motorie a settembre, è un campo che gli interessa 
molto e poco c’entra con gli studi classici. È il suo desiderio che sembra finalmente 
farsi strada. 
Le terapeute sono quasi divertite dal look con cui si presenta: si intercetta una sensa-
zione di comfort, di agio. Nino sembra fare un po’ come fosse a casa sua. A più riprese 
successivamente le terapeute si interrogano su un possibile atto di provocazione, di 
sfida o di svalutazione dello spazio terapeutico, come a volte accade quando i pazienti si 
presentano un po’ troppo rilassati o in un modo non del tutto congruo con lo svolgersi 
di un colloquio clinico. Ma il controtransfert non va proprio in quella direzione. Il look 
con cui Nino si presenta è privo di orpelli e ci parla di fiducia, non di svalutazione: ap-
pare sempre rispettoso, meno compiacente e anche più coinvolto del solito nel dialogo 
terapeutico che verte soprattutto sulla progettualità futura a medio e breve termine. Il 
Servizio sembra venir usato come base da cui poter fare esperienze piacevoli: si va, si 
torna, si va di nuovo. E a questo spazio si può avvicinare, senza mai intrudere anche 
la fidanzata, rappresentazione della sua crescita e del suo avere altri spazi vitali privati 
e di piacere.
Nino è carico al 77%. Una carica più che sufficiente ad andare in piscina, andare in se-
duta e tornare in piscina. Non è necessario usare il caricatore della terapeuta, non è così 
scarico: ha imparato a utilizzare il suo caricatore personale, si è organizzato per sentirsi 
di nuovo con un buon serbatoio di energia che gli consente un tempo di autonomia 
sufficiente. Non ha bisogno del gioco del rocchetto in questo momento, anche se il 
gioco gli ha permesso di effettuare alcuni passaggi. Winnicott (1971) diceva «[…] Ov-
viamente l’idea dell’uso di un oggetto è imparentata con la capacità di giocare […]»33. Il 
grande psicoanalista inglese, con il suo scritto L’uso di un oggetto, viene in mente proprio 
per il passaggio a cui si assiste quando Nino sembra riuscire finalmente a usare le te-
rapeute e lo spazio e il tempo di consultazione portando la sua domanda, e non quella 
dei genitori, in un luogo (lo spazio terapeutico) che ha retto agli attacchi distruttivi con i 
ritardi e i salti di seduta. Nello stesso articolo Winnicott descrive con grande semplicità 
e immediatezza l’importanza del tempo nella cura «[…] Se solo si riesce ad aspettare, il 
paziente arriva alla comprensione in modo creativo e con immensa gioia […]»34. 
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Kairòs: il momento presente in una seduta di psicoterapia di coppia

SONIA SAPONI e GIULIO CESARE ZAVATTINI  

«Nel tiro con l’arco, l’attimo in cui il bersaglio si manifesta nel punto di mira e tutti gli allineamenti 
sono corretti, secondo modi in cui la tecnica è stata acquisita fino a farli diventare naturali, è unico. 
Prima, la freccia lo mancherà, dopo, la mano tremerà sotto il carico della tensione della corda».
(A. Speranza, Arciere)

1 Premessa
Gli antichi greci distinguevano con il termine chronos il tempo quantitativo, cronologico 
e sequenziale e con il termine kairòs indicavano la natura qualitativa del tempo, da 
intendersi come il “momento giusto o opportuno”. Nell’iconografia greca Kairòs viene 
rappresentato come un giovane con ali ai piedi e sulla schiena, sulla fronte un lungo 
ciuffo di capelli mentre sulla nuca è calvo. Regge una bilancia che lui stesso con un dito 
disequilibra. 
Tema ripreso varie volte nella storia dell’arte, per esempio nell’affresco di Francesco 
Salviati, Il Tempo Opportuno, nella Sala dell’Udienza a Palazzo Vecchio, Firenze, Kairòs 
viene raffigurato, appunto, con un lungo ciuffo sulla testa dietro calva, nell’atto di 
sporgersi in avanti, ad indicare un tempo inteso come quei momenti che vanno colti 
senza esitazione, afferrando il ciuffo di capelli prima che sfugga via.
Il tema non è indifferente nella comprensione delle relazioni umane e anche in 
psicoterapia rispetto alla necessità di capire quando vi sono dei momenti “che fanno 
voltare pagina”, per parafrasare il titolo di un interessante libro di Quinodoz (2001), 
momenti che vanno colti quando si verificano e segnano la possibilità di una svolta 
significativa nel processo terapeutico, ossia un particolare momento di intesa e di 
sintonizzazione che può attivare un balzo in avanti sul piano trasformativo. 
Possiamo pensare questo momento trasformativo come un catalizzatore che ha la forza 
di imprimere una spinta nello sviluppo del processo terapeutico, ma all’insegna di una 
discontinuità e di un aspetto nuovo, cioè in un modo inaspettato e non necessariamente 
consequenziale e presente nel precedente processo terapeutico.
È il tema del libro di Quinodoz nel saggio I sogni che voltano pagina, sogni che segnalavano 
all’analista l’emergere improvviso di angosce psicotiche in un momento in cui 
“sembrava” che l’analisi proseguisse bene e che vanno intesi non come una sorta di 
“ritorno indietro” e regressione, ma come una tappa nei processi di integrazione della 
vita psichica in un modo più ricco e complesso.
Bion in vari saggi relativi al concetto di trasformazione (Bion, 1965) e soprattutto nello 
stimolante e provocatorio articolo Notes on memory and desire (Bion, 1967b) mette in 
guardia dal ricorrere alla memoria, ossia dare una spiegazione della seduta rispetto a 
quanto avvenuto nelle precedenti sedute; in modo lapidario l’A. scrive: «L’osservazione 
psicoanalitica non si occupa né di ciò che è accaduto, né di ciò che accadrà, ma di ciò 
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che accade» (in corsivo nel testo). In altri termini per lo psicoanalista, osserva sempre 
Bion, la seduta deve essere priva di desiderio, di storia e di futuro, e l’analista deve 
concentrarsi su ciò che sta accadendo nel qui ed ora sul piano delle dinamiche emotive 
tra terapeuta e paziente. 
È del resto quanto aveva già osservato nella prefazione di Second Thoughts: «…Non 
prendo in considerazione alcuna narrazione pretendendo che sia il resoconto di un 
fatto – né di ciò che il paziente ha detto, né di ciò che io ho detto – che meriti di 
essere considerato un “racconto basato sui fatti accaduti” [...]. Perciò in ogni resoconto 
di seduta, indipendentemente da quanto tempestivamente sia stato trascritto o dalla 
competenza dell’autore, la memoria non dovrebbe essere considerata qualcosa di più 
di una comunicazione figurativa di un’esperienza emotiva» (in corsivo nel testo) (Bion, 1967a;).
Thomas Ogden nel suo recente saggio Prendere vita nella stanza d’analisi (Ogden, 2022) 
individua nell’evoluzione dei modelli in psicoanalisi, un passaggio da quella che 
chiama la «psicoanalisi epistemologica», che a che fare soprattutto con il conoscere e 
il comprendere, ad una «psicoanalisi ontologica», che ha maggiormente a che fare con 
l’essere e il divenire. Ogden aggiunge che per Bion il desiderio riflessivo di rivivere il 
passato, forse con la fantasia di potere ‘aggiustare le cose’ questa volta, o di immaginarci 
il futuro che a sua volta si basa sulla fantasia onnipotente di prevedere e controllare 
quello che accadrà, ci allontana dal momento presente: «... L’unico momento in cui 
l’individuo (il paziente, l’analista, il neonato) è, sta venendo alla luce». 
In altre parole, scrive sempre Ogden, per l’ultimo Bion, diventare vivi è l’atto di 
diventare la realtà del momento che si sta vivendo, in modo che sia il più possibile 
svincolato da ciò che si pensa accadrà o da ciò che si vorrebbe che accadesse, perché 
questi desideri ottundono i sensi, uccidono la vitalità e la realtà di ciò che sta accadendo 
in quel momento (ibidem, pag. 151). Secondo Ogden, quindi, questa concezione della 
mente, che pone l’accento sulla necessità di non sapere, di non capire e invece di 
diventare, aggiunge una nuova dimensione alla comprensione dell’emergenza della 
mente presente nei primi lavori.
Questa posizione, seppure con altri presupposti teorici, è di certo presente nell’opera 
di Daniel Stern, per esempio nel suo saggio Il momento presente in psicoterapia e nella vita 
quotidiana in cui mette, appunto, in evidenza che il “momento di incontro”, ossia il 
momento presente in grado di risolvere la crisi creata tra due individui attraverso 
un momento-ora, abbia l’effetto di rimodellare il campo intersoggettivo e modificare 
la relazione: «[…] Ciò è legato alla creazione di una condivisione intersoggettiva, 
affettivamente carica, che modifica il campo intersoggettivo tra i due, ampliandolo 
al punto che la relazione percepita da entrambi assume improvvisamente una forma 
diversa rispetto a quella che avevano prima del momento di incontro» (Stern, 2004, 
pp. 202-203). Questi temi hanno avuto un ulteriore approfondimento nel noto saggio 
del Gruppo di Boston (2010) Il cambiamento in psicoterapia che riprende la tesi presente 
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nell’articolo apparso nell’International «Journal of  Psychoanalysis» conosciuto come 
Something more than interpretation (Stern, 1998). 
Dall’insieme di questi saggi, così come da diverse altre ricerche emergeva che i 
pazienti potevano migliorare anche se non venivano elaborati in modo esplicito 
da parte del terapeuta i contenuti rimossi. Questo cambiamento potrebbe essere 
ricondotto al fatto che il terapeuta non si allineava alle proiezioni e alle attese negative 
del paziente, disconfermando le credenze patogene costruite durante lo sviluppo e, 
quindi, relazionandosi in modo diverso rispetto ai genitori traumatici. Gli Autori del 
Boston Change Process Study Group ipotizzano che vi siano due tipi di cambiamento in 
psicoterapia:
- il primo è quello che avviene a livello dichiarativo e verbale e si deve appunto alle 
interpretazioni fatte dall’analista;
- il secondo è implicito, relazionale e procedurale e si verifica grazie a dei particolari 
momenti che gli autori definiscono “momenti di incontro” che vanno a modificare la 
conoscenza relazionale implicita del paziente.
Le ipotesi del gruppo di Boston derivano dagli studi sullo sviluppo infantile promossi 
dall’Infant Research e dalla Teoria dei Sistemi Dinamici: dall’Infant Research proviene l’idea 
di un bambino precocemente coinvolto in processi di interazione reciproca, dai quali 
ricava una serie di conoscenze e strategie utili a sopravvivere ed adattarsi nel suo ambiente 
primario. Gli studi dell’Infant Research mostrano ad esempio come, fin dai primi mesi di 
vita, il bambino interagisca con i propri caregivers basandosi principalmente su un sapere 
relazionale implicito fondato sull’esperienza, e come all’interno dell’interazione madre-
bambino questo sia precocemente in grado di «valutare e rispondere allo stato emotivo 
e alle “mosse relazionali” dell’altro».
Il secondo riferimento riguarda il notevole e pioneristico lavoro di Lou Sander 
(2007) che ha messo in luce quello che possiamo chiamare “il principio dell’auto-
organizzazione”, tipico della Teoria dei Sistemi Dinamici, sostenendo invece l’idea di 
una mente continuamente coinvolta in un processo di acquisizione di informazioni 
sui cambiamenti che si verificano all’interno dell’ambiente intersoggettivo. L’incontro 
con altre menti e con altre conoscenze implicite genera nuovi sistemi qualitativamente 
diversi, nuove conoscenze relazionali implicite.
In questa prospettiva la psicopatologia può essere vista come espressione di modelli 
relazionali disfunzionali che hanno origine durante l’infanzia e sono immagazzinati 
a livello della memoria procedurale, implicita e pre-verbale. Queste caratteristiche 
rendono necessario uno strumento terapeutico diverso da quello dell’interpretazione, 
uno strumento che sia in grado di accedere a quello che il gruppo di Boston utilizza 
denominandolo “conoscenza relazionale implicita”, per descrivere quel tipo di 
conoscenza procedurale che riguarda il «come ci si mette in relazione con gli altri e il 
mondo». La conoscenza relazionale implicita si basa su ‘ un sapere procedurale’ che in 
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quanto tale riguarda l’Inconscio non rimosso.
Su queste premesse la psicoterapia diviene “un processo di avanzamento” che richiede 
pazienza e perseveranza e in cui l’analista deve essere in grado di tollerare la frustrazione, 
di procedere per connessioni e collegamenti mancati, rotture e riparazioni. In ogni 
momento, il contenuto verbale degli scambi tra paziente e terapeuta si accompagna a 
un processo intersoggettivo di condivisione di significati. Il processo di avanzamento 
può essere pensato come composto da una serie di “momenti presenti” che sono 
contraddistinti da lievi cambiamenti nella relazione terapeutica. I momenti presenti 
tra paziente e terapeuta sono simili ai processi interattivi madre bambino osservati da 
Tronick (Tronick et Al., 1998) e collaboratori e si caratterizzano per accordi e disaccordi, 
rotture e riparazioni. 

2 Cosa è successo? Il qui ed ora nel lavoro psicoanalitico con le coppie
Come osserva in un denso articolo Susan Shimmerlick (2008) i progressi avvenuti 
attraverso lo sviluppo della psicoanalisi e la teoria dei sistemi familiari, oltre alle 
scoperte apportate dalle neuroscienze e dall’Infant Research, hanno determinato ampie 
convergenze nella nostra comprensione dell’esperienza umana. Un’importante 
convergenza è avvenuta grazie alla comprensione delle modalità implicite dell’esperienza, 
in particolare per ciò che riguarda la comunicazione affettiva. Questa prospettiva ha 
influenzato anche il modo di lavorare con le coppie e con le famiglie in psicoterapia, 
nella direzione di considerare le modalità in cui i modelli relazionali familiari e di coppia 
si attuano nel dominio dell’agire, attraverso processi di comunicazione non conscia e 
implicita. 
La tesi di fondo può essere sintetizzata nell’idea che buona parte di ciò che abbiamo 
immagazzinato nel dominio dell’implicito rimane inserito e agito nelle relazioni più 
intime e di conseguenza può diventare accessibile solo nel contesto di quelle relazioni, 
tesi che compare anche in un altro interessante saggio di Marion Solomon (2009) e in 
parte anche nel ponderoso saggio di Philip Ringstrom (2014).  
È importante parlare ai pazienti dell’idea che molto di ciò che comunichiamo agli 
altri e registriamo nella comunicazione con loro, avviene al di fuori della nostra 
consapevolezza, spesso nel giro di frazioni di secondo, e che la comunicazione emotiva 
è complessa e spesso ambigua. Parimenti aiutare i pazienti a capire che un partner può 
registrare accuratamente una comunicazione affettiva relazionale che resta al di fuori 
della consapevolezza dell’altro partner, anche quando il significato affettivo implicito di 
tale comunicazione risulta estremamente complesso. 
Quando avvengono determinate interazioni nello studio, possiamo farle notare, 
interromperle e chiedere «Cos’è appena successo?», condividendo la consapevolezza 
che si sta svolgendo un processo dall’apparenza elusiva, ma ben reale, anche se si tratta 
di una realtà che non riusciamo a comprendere del tutto nel momento in cui si verifica. 
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Alcuni Autori hanno sottolineato l’importanza di istruire le coppie sul linguaggio delle 
emozioni e i processi neuro-psicobiologici sottostanti a diverse reazioni emotive, come 
la valutazione del pericolo, in modo da essere più capaci di recepire i cenni reciproci, 
verbali e non verbali, e di comprendere meglio i propri stessi gradi di allerta. In ogni 
caso si possono incoraggiare i pazienti a prestare attenzione a tutte le comunicazioni 
non verbali dei loro partner, come le espressioni facciali, la postura e il tono della voce. 
Altrettanto importante è aiutarli a diventare più attenti riguardo alle proprie sensazioni 
corporee e ai propri processi fisiologici. 
Ciò non toglie che le parole rimangono al centro della scena, ma non sono più le 
uniche protagoniste: perdono, cioè, quello statuto privilegiato ed esclusivo che avevano 
nei modelli centrati sull’interpretazione e sull’insight, per assumere invece un ruolo 
da coprotagonista insieme ad un altro tipo di elaborazione, quella subsimbolica che, 
sebbene meno visibile, resta comunque il cuore del problema. È, tuttavia, importante 
evidenziare che è lo “stile linguistico” adottato dal parlante ad avere un ruolo centrale 
nella relazione terapeutica, piuttosto che il contenuto delle sue parole, bisogna cioè 
“ascoltare con tutti i sensi” (Bastianini, Ferruta, Guerrini degl’Innocenti, 2021). In 
questa prospettiva obiettivo della cura diviene sia riparare i punti di collegamento 
mancanti, sia costruire nuovi collegamenti tra i diversi sistemi.                     
Il lavoro “a due” o “a tre” in seduta può espandere, quindi, la possibilità di giungere ad 
una maggiore comprensione di sé, quello che la Bucci (2021) chiama “insight emotivo” 
in cui un paziente si giova delle interpretazioni dell’analista. Il processo terapeutico 
dovrebbe portare alla formazione di nuove categorie e, soprattutto, nuove connessioni 
in cui lo schema della memoria autobiografica, le rappresentazioni di sé in relazione alle 
persone significative possono essere riorganizzate e costruite.
Come ha messo in evidenza Lou Sander questi momenti di incontro nascono all’interno 
di particolari processi intersoggettivi che coinvolgono la sfera affettiva, cognitiva e 
comportamentale. Una caratteristica fondamentale del momento di incontro è data 
dal fatto che entrambi i partecipanti alla relazione riconoscano la soggettività dell’altro. 
Questi momenti di incontro si caratterizzano per un senso di allontanamento dal normale 
procedere della terapia e presuppongono una risposta da parte dell’analista basata sul 
qui ed ora che prescinda dall’interpretazione o dalle altre “tecniche standard”. Queste 
dinamiche coinvolgono l’analista in un cambiamento attivo del campo intersoggettivo 
creatosi tra i due partecipanti.
Tuttavia non è sempre facile o possibile, nel senso che questo momento pregnante può 
essere “mancato” e non portare a un momento di incontro. Si può considerare “fallito” 
quando una parte importante dell’esperienza intersoggettiva viene esclusa dalla terapia, 
o quando viene addirittura messa in discussione la relazione terapeutica. In alcuni casi, 
questo mancato incontro può essere in seguito “segnalato” dal paziente così da essere 
ripreso e “riparato”. Solo attraverso interazioni ridondanti e ripetute può prendere 
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avvio la creazione di un’intenzione relazionale condivisa tra paziente e analista che 
conduca a un rimodellamento della conoscenza implicita dei partner in seduta.
Secondo Daniel Stern la funzione del sistema motivazionale intersoggettivo è quello 
di a) facilitare l’empatia; b) incrementare le capacità di metacognition; c) regolare la 
dicotomia tra appartenenza e isolamento. 
Si può comprendere in quale direzione allora possiamo pensare il tema della negoziazione 
dei significati:
- nella direzione di sviluppare la curiosità dei pazienti aiutandoli a osservare invece di 
reagire;
- la consapevolezza di quello che Ringstrom (2014) mette in evidenza come un 
inevitabile paradosso: nel momento in cui realizziamo di possedere una nostra volontà 
indipendente dipendiamo dal riconoscimento dell’altro per verificarlo.

3 Un caso di psicoterapia psicoanalitica di coppia
Gianni e Maria sono una coppia seguita per quattro anni, al ritmo di una seduta 
settimanale. La richiesta di psicoterapia nasce sia da importanti divergenze nella gestione 
dei figli, sia da forti conflittualità nella relazione di coppia. Gianni all’epoca della seduta 
che viene riportata ha 52 anni, Maria 47. Entrambi di bell’aspetto, per quanto a volte un 
po’ eccentrico lui e piuttosto dimessa lei; Gianni gestisce un’impresa, Maria partecipa 
ad alcuni processi aziendali, pur mantenendo una propria libera professione, a tempo 
molto ridotto. Hanno tre figli, due maschi di 7 e 9 anni e una femmina di 14 anni.
Descriveremo l’ultima seduta prima delle ferie estive nel secondo anno di psicoterapia.
Mentre arrivano salendo le scale la terapeuta sente che parlottano forse per questioni 
di lavoro. La voce di Maria sovrasta sempre quella di Gianni.  La terapeuta pensa che 
forse Maria desidera che la senta arrivare, o che il loro arrivo insieme sia, in un certo 
senso preannunciato e non la colga distratta, come è sempre stata la madre. Entrano, 
come sempre prima Maria, poi Gianni, ma Maria si dilunga nell’appoggiare il casco 
dopo Gianni e quindi si fa leggermente aspettare.
Maria: «Buongiornoooo dottoressaaaaa!!!!». 
Gianni: (con fare più mesto): «Buongiorno». Il loro modo di salutare la terapeuta ribalta 
l’aspettativa riguardo il loro aspetto.
Arrivano ed è come se entrasse una folata di vento, come quando c’è “garbino”, un 
vento caldo che soffia da terra, in seduta è come se entrassero correnti di aria calda che 
se non si fa attenzione le porte e le finestre sbattono e vola tutto. Alla terapeuta viene 
in mente che dopo il garbino arriva la pioggia, anzi è una pioggia desiderata perché il 
garbino è un vento molto caldo che secca tutto. Si dice che il garbino “taglia le gambe”, 
per dire che fiacca. Il garbino porta anche aspetti piacevoli, quando c’è il garbino il cielo 
è terso, soffiando da terra, il mare è piatto, e diventa di un bel colore turchese. Bisogna 
stare attenti però, perché la corrente porta al largo. 
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Nel controtransfert la terapeuta ha un vissuto di soffocamento- intrusione, soprattutto 
da parte di Maria, che all’inizio della terapia aveva fatto dei commenti sull’arredamento 
dello studio, dando consigli piuttosto svalutanti su eventuali modifiche necessarie. Una 
proiezione della sua percezione inconscia riguardo il suo mondo interno e il bisogno 
di modificare delle cose, ma anche riguardo la relazione con Gianni e la terapeuta. 
Quest’ultima si sente da un lato infastidita, dall’altra prova anche tenerezza, oscillando 
sui due versanti irritazione /affettività.
Gianni inizia parlando della sua vita frenetica e il bisogno di fare dei cambiamenti. I 
genitori lasceranno il lavoro a fine anno, e lui e i fratelli dovranno prendere delle decisioni 
su come proseguire nell’attività. Maria interviene con qualche consiglio, dal tono della 
voce trapela una certa svalutazione delle competenze del marito, e preoccupazione che 
non vengano fatte giuste divisioni.  
La terapeuta commenta che c’è un passaggio generazionale, un passaggio di testimone 
dai genitori ai figli ma anche la paura di una possibile ingiustizia fra fratelli, come dire 
che si può temere che il bene dei genitori non venga diviso equamente. La terapeuta 
pensa che forse la coppia teme inconsapevolmente che ella possa prendere le parti 
dell’uno a discapito dell’altro, riattivando antichi fantasmi relativi a preferenze dolorose 
nelle rispettive famiglie.
Maria dice che anche lei sta pensando a dei cambiamenti, sta riprendendo la professione 
che aveva molto trascurato per seguire la famiglia, ma poi si lamenta dicendo che Gianni 
la sta osteggiando. 
Gianni (irritato): «Io non ti osteggio, se ti piace io sono contento, ma fai una scelta, non 
puoi stare tutta la vita a fare la stagista». 
Terapeuta: «Ognuno rivendica uno spazio per sé, ma bisogna anche tener conto 
dell’altro, e non è sempre è così facile. C’è molta paura che lo spazio dell’altro sia una 
minaccia per la relazione, forse una minaccia d’abbandono».
Gianni: «Tu dici che io ti attacco per il lavoro ma anche tu mi attacchi quando esco con 
gli amici e vado a giocare a calcetto!!».
Maria, cercando una complicità con la terapeuta: «Non ne può fare a meno».
  Gianni: «Sì, ne ho proprio bisogno, ho bisogno di prendermi del tempo per me».
Maria: «Va be’ poi con i figli non ci stai mai…appena puoi vai via”, ma va bene, va 
bene…». Alza gli occhi al cielo.
Terapeuta: «Mi sembra che non le vada tanto bene».
Gianni, rivolgendosi a Maria, le fa l’elenco delle cose che fa per la famiglia, con tono 
irritato e offeso, mentre Maria, cercando ancora una complicità con la terapeuta e 
minimizzando il proprio risentimento, sottolinea ancora le assenze del marito.
Gianni: «Ieri avevo un impegno di lavoro, ero in anticipo e ho deciso di fare una 
deviazione dal percorso abituale. Sono andato sulla strada per O., poi ho girato per S. e 
sono risalito fino al monte G...
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Mi sono trovato davanti a un bivio, avrei potuto andare giù per la valle di M., ma poi ho 
svoltato per andare verso S. anche se mi sarei allontanato dalla meta. Sono arrivato in 
cima a D., dove c’è la Pieve romanica di X, la conosce dottoressa? Un posto bellissimo, 
tranquillo, io non sono religioso ma mi trasmette una tale serenità che ho deciso di 
fermarmi e sono sceso dalla macchina. 
Mi sono seduto lì sugli scalini della Pieve, c ’era una arietta meravigliosa e in quel 
momento ho sentito una specie di nostalgia, lei, dottoressa, la chiamerebbe mancanza, 
ho sentito il desiderio di avere la mia famiglia con me. Ho chiamato al telefono Maria e 
le ho chiesto se mi raggiungevano». 
Maria: «Se anche in un primo tempo avevo sbuffato e pensato di non andare anche 
perché mi aveva avvertita all’ultimo momento, ho poi pensato a tutte le volte che qui 
si è parlato della dipendenza come uno spauracchio, del rapporto con mia madre e 
dei suoi condizionamenti, insomma alla fine pensa - pensa ho deciso di sì e dopo un 
po’ siamo andati tutti quanti, ci abbiamo messo del tempo per arrivare e raggiungere 
Gianni, ma Gianni ci ha aspettati tranquillo e non si è arrabbiato per aver aspettato 
come avrebbe fatto una volta, poi abbiamo pranzato tutti insieme».
Terapeuta: «Penso che Gianni stia parlando di come a volte possa sentire il bisogno di 
stare solo con se stesso, di allontanarsi dalla coppia, dai figli, dal lavoro, per ritrovare 
un contatto solitario con i propri pensieri ed emozioni, osservare i propri panorami 
interni emotivi e poterli percorrere. Non si tratta di qualcosa contro Maria, contro i 
figli, ma qualcosa che mette Gianni in contatto con se stesso. Allo stesso tempo sente il 
proprio desiderio di coppia e famiglia, e un senso di appartenenza, perché nel percorso 
a volte tortuoso, a volte più faticoso, altre anche più agevole, il senso dello stare insieme 
a Maria e ai figli, lo ritrova come qualcosa che appartiene al suo percorso di vita. Si è 
trovato ad un bivio nel passato, poteva sposarsi oppure restare un single incallito, non 
era male stare con i genitori che, più liberi di un tempo, potevano dedicarsi a lui e dargli 
quelle attenzioni che nell’infanzia non avevano avuto il tempo di dare, ma ha fatto 
una scelta, e forse è stata una scelta in salita, più faticosa, ma ha aperto scenari nuovi e 
inaspettati.
Allo stesso modo Maria, che pure si allontana da Gianni quando si dedica alla professione 
che ama, non lo fa contro la coppia e i figli, ma perché vi trova una realizzazione di 
sé, per poi rincontrare, lungo la strada dell’autonomia, la strada del desiderio dell’altro, 
dell’appartenenza, del bisogno di Gianni e dei figli».
A questo punto accade qualcosa di inaspettato che rimanda a quanto abbiamo osservato 
sotto il concetto di kairòs, l’attimo, il “momento ora”, in cui qualcosa accade. 
Maria comincia a piangere e anche Gianni si commuove moltissimo e anche la terapeuta 
si commuove.
Maria prende la mano di Gianni e Gianni le accarezza la spalla.
La stessa terapeuta è piuttosto stupita da questa svolta inaspettata nel clima del “campo”. 
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Del resto, controtransferalmente l’aveva colto: dopo il garbino arriva la pioggia.
Sul piano controtransferale la terapeuta vive il clima di commozione e tranquillità 
descritto poco prima da Gianni nel racconto della sosta alla Pieve.
Poco dopo la coppia parlando degli allenamenti del figlio minore riflette sulla necessità 
di rallentare. La terapeuta pensa che la coppia le segnali che il livello di arousal del 
momento della seduta appena trascorso sia stato molto intenso e ora c’è bisogno di 
rallentare. 
Pertanto la terapeuta decide di restare sul registro della realtà con qualche innocuo 
commento. 
La seduta termina in un buon clima affettivo: passato il garbino, passata la pioggia, ora 
soffia una leggera brezza marina.

Commenti:
Nella seduta che è stata illustrata è avvenuto un passaggio trasformativo, che non 
necessariamente è stato determinato dall’ espansione lineare dei vari altri passaggi fatti 
nelle precedenti sedute. Indubbiamente nell’anno trascorso si è potuto creare pian 
piano un clima di maggior fiducia nel lavoro analitico e nella relazione fra i partner, e 
ha iniziato a costruirsi un Senso del Noi nella coppia (Norsa, Zavattini, 1998). 
Come già osservato, un momento ora che sia stato colto e riconosciuto può diventare 
un “momento d’incontro”: allora accade qualcosa di non prevedibile, e paziente (in 
questo caso una coppia) e Terapeuta possono riprendere il processo di avanzamento, 
ma in un diverso stato intersoggettivo. Il risultato è un cambiamento nella conoscenza 
relazionale implicita di tutti i membri, Terapeuta incluso. Si può, cioè, pensare che in 
seduta è emerso qualcosa di nuovo e inaspettato, ha preso corpo una costellazione 
emotiva che riguarda qualcosa che si è potuto mettere insieme in quel momento.
Alla fine Gianni e Maria si sono avvicinati fisicamente e presi le mani, sfiorati una spalla. 
L’intervento li ha toccati, lui alla Pieve ha desiderato sentirsi raggiunto dalla famiglia (e 
anche dalla Terapeuta) e lo è stato, raggiunto in quel sentimento di mancanza che ha 
sempre negato di avere.
La Terapeuta nel racconto di Gianni e le rimostranze di Maria, si è lasciata trasportare 
dalle emozioni nel qui ed ora della seduta, come se le venisse raccontato un sogno, o 
meglio, tutta la seduta fosse un sogno (Ferro, 1996). Un passaggio emotivo che fa girare 
pagina alla psicoterapia (Quinodoz, 2001).
La Terapeuta ha seguito Gianni nel suo percorso in auto, come se sognasse assieme il 
racconto-sogno di Gianni, che è anche il sogno della coppia, e come in un sogno si è 
lasciata trasportare dalle emozioni, dal bisogno di libertà, dalla curiosità per le strade 
nuove, il momento di una scelta al bivio, e il sentimento della mancanza e del desiderio 
dell’altro. Ha “sentito” in quel momento, cogliendo lì, nell’ hic et nunc, i bisogni e le 
emozioni nel campo, di poter integrare i vari ingredienti emotivi nell’interpretazione, 
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mettendo l’accento sul bisogno di individuazione e sul bisogno di appartenenza come 
aspetti- stati del sé che possono convivere.
L’intervento della Terapeuta ha aiutato la coppia a rappresentarsi degli aspetti del sé, e 
a poterli integrare, cioè il desiderio di stare soli con se stessi e quello di potersi pensare 
e sentire in una dimensione di appartenenza alla coppia e/o alla famiglia. 
Questa coppia condivide un certo grado di angoscia rispetto al vissuto di separazione. 
È una coppia che ha una fantasia condivisa, nel senso che ciascuno vive l’individuarsi 
dell’altro come minaccia di angosce abbandoniche. Quindi la difesa condivisa diviene 
quella di essere costantemente aggrappati uno all’altra ed attaccare e svalutare ogni 
movimento di autonomia del partner oppure dei figli. È interessante notare che una 
delle critiche di Maria allo studio della Terapeuta fosse rivolta ad una lampada arancione, 
colore che si “stacca” dal resto dei colori dell’arredamento. 
La fantasia condivisa può essere un elemento che inconsciamente mantiene l’unità della 
coppia.
La Terapeuta ha sentito nel controtransfert il vento “garbino”, cioè il senso di 
soffocamento riferito alle istanze fusionali della coppia, che pure ha aspetti “buoni” 
perché rassicura, ma rappresenta la difesa che la coppia mette in atto per tenere a bada 
le angosce sottostanti di abbandono, riferite agli oggetti primari assenti. Allo stesso 
tempo il desiderio di autonomia e individuazione “prende il largo” nella coppia, ma si 
manifesta attraverso gli aspetti oppositivi nei figli e il reciproco boicottaggio verso le 
istanze separative di ciascuno dei partner.

Conclusioni  
Come abbiamo messo in evidenza, in questo saggio Ogden (2015, 2022) sottolinea 
l’attenzione di Bion verso la dimensione dell’hic et nunc e della necessità di cogliere le 
emozioni in transito. La mente è vista come un processo vivente che si manifesta nell’atto 
stesso di fare esperienza. È una posizione che è contigua al lavoro di Antonino Ferro 
(1996) e al concetto di “campo analitico” con cui viene data particolare attenzione alle 
trasformazioni che intercorrono nella seduta e le segnalazioni che il paziente fornisce 
rispetto alle turbolenze del campo.
Abbiamo poi fatto riferimento alla prospettiva clinica di Daniel Stern e alla sottolineatura 
che il tempo presente sia legato alla creazione di una condivisione intersoggettiva, 
affettivamente carica, che modifica il campo intersoggettivo in seduta, ampliandolo 
al punto che la relazione percepita da entrambi assume improvvisamente una forma 
diversa rispetto a quella che avevano prima del momento d’incontro.
In questa direzione il focus dell’intervento ha come obiettivo quello di creare un ponte 
fra i diversi stati del Sé (Bromberg, 1998/2001). Potersi sentire soggetto singolo, 
individuo, e soggetto del noi nella coppia, due isole dell’arcipelago – stati del sé, che 
hanno potuto essere unite da un ponte. 
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Lou Sander sostiene l’idea di una mente continuamente coinvolta in un processo 
di acquisizione di informazioni sui cambiamenti che si verificano nell’ambiente 
intersoggettivo. L’incontro con altre menti e con altre conoscenze implicite genera 
nuovi sistemi qualitativamente diversi, nuove conoscenze relazionali implicite.
L’interpretazione classica si rivolge in modo particolare ai contenuti rimossi, cercando 
di cogliere il significato inconscio dei conflitti. Tuttavia quando l’Io si trova più 
disorganizzato sotto l’effetto della dissociazione o della scissione e dell’identificazione 
proiettiva, riteniamo che la funzione dell’interpretazione debba essere più quella di 
aumentare la capacità di integrare. In buona sostanza la funzione dell’interpretazione è 
necessario che favorisca la capacità di pensare e di elaborare.
Abbiamo tenuto conto di questa prospettiva nel lavoro psicoanalitico con le coppie 
facendo riferimento ai saggi di Susan Shimmerlick (2008) e Marion Solomon (2009) e in 
particolare abbiamo sottolineato che dal punto di vista psicoanalitico kairòs è “acciuffabile 
“nel momento della collisione dell’identificazione proiettiva, nella rêverie, nell’ascolto 
del proprio controtransfert, nell’attenzione ai messaggi non verbali del paziente, negli 
enactment del paziente e anche in quelli, inevitabili, dell’analista (Bromberg, 2011). Come 
osserva Ferro (1996) la verità relazionale è il solo luogo possibile della trasformazione. 
Realtà interna e realtà esterna sono luogo della conoscenza e della consapevolezza, 
ma conoscenza e relazione sono tra loro in continua oscillazione. È un fondamentale 
strumento di conoscenza e anche di trasformabilità in seduta l’instabilità della mente 
dello psicoanalista, laddove anche la stabilità è un ottimo strumento di terapia. È 
indispensabile, da parte del terapeuta, la capacità recettoriale alle protoemozioni del 
paziente, per identificazioni proiettive.
Come abbiamo visto nelle dinamiche del caso clinico presentato è importante che 
un Terapeuta che segue una coppia mantenga una posizione equilaterale rispetto ai 
due partner, consapevole che molto di frequente accade che un partner possa essere 
depositario di aspetti scissi dell’altro (Zavattini, 2008, 2015). Compito dell’analista, in 
un setting di coppia, pur tenendo bene in mente i riflessi del passato che inconsciamente 
continuano a operare condizionando la dinamica presente, diventa quello di focalizzare 
l’attenzione sulla capacità di ‘riconnettersi’ o ‘connettersi in modo nuovo’ e di facilitarne 
la conquista e riconquista. 
È a questo proposito, osserva la Morgan (2019)1, che emerge l’importanza che il 
terapeuta possegga uno stato mentale di coppia nella impostazione e nella gestione del 
setting, ossia la capacità di far emergere e consolidare nella relazione terapeutica quella 
posizione di terzietà, come capacità di guardarsi da fuori mentre si è all’interno del fluire 
delle dinamiche in seduta. Nella maggioranza delle coppie che chiedono aiuto tale 
capacità è spesso assente, non si è sviluppata a sufficienza o non si è sviluppata affatto. 
La capacità di mantenere la “terza posizione” può aiutare a sostenere la relazione nei 
momenti di vulnerabilità o a comprendere ed elaborare le ragioni dei conflitti; significa 
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essere in una relazione con un’altra persona con la quale è possibile pensare. 
Vi è cioè un movimento verso la percezione di se stessi come parte di un insieme 
nel quale due menti si uniscono per creare qualcosa; è qualcosa che può trasformare 
il narcisismo, l’onnipotenza di ciascun partner affrontando sentimenti di vergogna, 
tristezza e rabbia in cui, come direbbe Bion (1967b), si deve essere disponibili ad 
affrontare insieme qualcosa di “ignoto”.
Il riferimento a Bion è importante perché, come abbiamo più volte sottolineato, la 
capacità di affrontare il nuovo, il momento presente che si esprime così bene nel 
concetto di kairòs, non viene più affidato solo all’insight in senso classico, ma necessita 
di un lungo lavoro in seduta per sperimentarsi con i pazienti nella dimensione implicita, 
nel divenire, tollerando le difficoltà di questi passaggi emotivi insieme ai pazienti. 
Ciò che auspichiamo è che una coppia possa giungere ad un punto in cui entrambi i 
partner siano in grado di dare spazio alla libertà emotiva propria e del proprio partner, 
in modo tale che lo stare in coppia sia sentito come una scelta e non un obbligo, o 
che invece sia possibile, per quanto doloroso possa essere, sciogliere il legame, dopo 
aver elaborato le collusioni, le scissioni, le proiezioni, gli incastri a volte perversi, per 
costruire una, veramente nuova, relazione.

Sonia Saponi 
Psicologa psicoterapeuta psicodrammatista, Didatta S.I.Ps.A., Socio C.O.I.R.A.G.

Giulio Cesare Zavattini 
Psicoanalista S.P.I. e I.P.A., International Affiliate Member Tavistock Relationships 
(London).

Note
1 In particolare per Mary Morgan lo stato mentale di coppia è una posizione di terzietà 
simboleggiata dalla relazione stessa della coppia, che aiuta quest’ultima a essere sé 
stessa, vedendosi nella relazione con l’altro.

Bibliografia
Bastianini T, Ferruta A., Guerrini degl’Innocenti B. (2021), Ascoltare con tutti i sensi. 
Estensioni del paradigma dell’ascolto psicoanalitico, Giovanni Fioriti Editore, Roma. 
Beebe B., Lachmann F.M. (2002). Infant research e trattamento degli adulti. Un modello sistemico 
diadico delle interazioni. Cortina, Milano, 2003.
Bion W.R. (1965), Trasformazioni. Il passaggio dall’apprendimento alla crescita. Armando, 
Roma, 1973.
Bion W.R. (1967a), Riflettendoci meglio, Astrolabio, Roma, 2016.
Bion W.R. (1967b), Notes on memory and desire. The Psychoanalytic Forum, 2, 3.



71

BromBerg P.m. (1998/2001), Clinica del trauma e della dissociazione. Standing in the spaces, 
Raffaello Cortina Milano, 2007.
Bromberg Ph. (2011), L’ombra dello tsunami. La crescita della mente relazionale. Raffaello 
Cortina Editore, Milano, 2012.
Boston Change Process Study Group (2010), Il cambiamento in psicoterapia. Raffaello 
Cortina, Milano, 2012.
Bucci W. (2021), Comunicazione emotiva e processi di cambiamento: Comprendere la psicoterapia 
attraverso la Teoria del Codice Multiplo, Roma, Giovanni Fioriti, 2022.
Dicks H. (1967), Tensioni coniugali, Borla, Roma, 1992.
Ferro A. (1996), Nella stanza d’analisi. Emozioni, racconti, trasformazioni, Raffaello Cortina, 
Milano.
Morgan M. (2019), Lo stato mentale di coppia - il modello Tavistock Relationships, Raffaello 
Cortina, Milano, 2021
Ogden T.H. (2015), Intuire la verità di quello che accade. A proposito di Note su memoria e 
desiderio di Bion, in «Rivista di psicoanalisi», LXI, 4 (843-864).
Ogden T.H. (2022), Prendere vita nella stanza d’analisi, Raffaello Cortina Editore, Milano, 
2022.
Quinodoz J.M. (2001), I sogni che voltano pagina, Raffaello Cortina, Milano, 2003.
Ringstrom Ph. A. (2014), Psicoanalisi relazionale e terapia di coppia, Giovanni Fioriti Editore, 
Roma, 2017.
Sander L. (2007), Sistemi viventi, l’emergere della persona attraverso l’evoluzione della consapevolezza, 
Raffaello Cortina, Milano.
Shimmerlick S. M. (2008), The Implicit Domain in Couples and in Couple Therapy, in  
«Psychoanalytic Dialogues», 18(3): 371-389.   
Solomon M. F. (2009), L’emozione nella coppia. Intimità Trovata, Intimità Perduta, Intimità 
Reclamata, in Fosha D, Siegel D.J., Solomon M. F. Attraversare le emozioni. Volume II Nuovi 
modelli di psicoterapia, Mimesis Edizioni, Milano, 2012.
Stern D. (2004), Il momento presente in psicoterapia e nella vita quotidiana, Raffaello Cortina, 
Milano, 2005.
Tronick, E. (1998) (a cura di), Interactions that effects change in psychotherapy: a model based on 
infant research, in «Infant Mental Health Journal», 19(3): 277-353
Zavattini G.C. (2008), The place of  the Unconscious is not only the individual mind: A comparison 
among models, in «Funzione Gamma Journal», n 21, www.funzionegamma.edu/.
Zavattini G.C. et Al (2015), Talking with Couples. Psychoanalytic Psychotherapy of  the Couple 
Relationship, Karnac Books, London.



72

Il tempo della cura con l’adolescente

MAURIZIO COTTONE 

Parlare al ragazzo in analisi significa permettere anche a lui di parlarci e parlarsi, dato 
che in seguito all’impatto della nostra parola è possibile una attivazione o riattivazione 
di una adolescenza altrimenti bloccata o, nelle ipotesi meno riuscite, una permanenza 
nel blocco soggettivo, se non la rottura del rapporto analitico. Perché ci sia una comuni-
cazione proficua è necessaria una certa fiducia reciproca; niente è tuttavia meno sicuro 
da stabilire con l’adolescente, sia nel primo colloquio che nei successivi. 
La domanda di aiuto che il giovane paziente porta è spesso confusa. Egli chiede un aiu-
to psicologico, ma nello stesso tempo non può accettare l’aiuto dall’altro, dal momento 
che non riconosce a se stesso la capacità di curarsi. Nei primi incontri con il ragazzo 
quindi tutto è di importanza estrema e anche il nostro intervento non può essere che 
complesso perché, non appena lo invitiamo a pensare insieme a noi, andiamo ad attac-
care una sua difesa. Appare dunque importante, nel primo incontro con l’adolescente, 
porsi il problema di valutare le sue capacità di pensiero poiché il nostro scambio av-
viene attraverso l’uso della parola. Il pensiero si trova al centro della negoziazione tra 
interno ed esterno ed ha la funzione di rendere pubblico ciò che è intimo: l’istanza che 
regola questa negoziazione è il preconscio. 
Con l’avvento della pubertà l’adolescente deve rinunciare a rendere concreto ciò che 
è da lui pensato, in relazione soprattutto alla rinuncia dell’Edipo. Durante l’infanzia 
la conclusione dell’Edipo era stata rimandata a più tardi ed è proprio quando diventa 
possibile la realizzazione dell’incesto e del parricidio che bisogna rinunciarvi. Questi 
desideri che creano turbativa si allontanano dalla coscienza ma vengono ripresi nell’at-
tività fantasmatica, dove è possibile un investimento di queste idee senza legame con 
la realtà esterna. 
Freud (1911) in Sui due principi dell’accadere psichico ci mostra che una delle funzioni del 
pensiero è quella di separare ciò che è reale da ciò che rimane nel mondo interno. C’è 
un’area che è indipendente dal principio di realtà ma ubbidisce al principio del piacere, 
vale a dire l’area delle fantasie. L’onnipotenza infantile in adolescenza non viene mai del 
tutto abbandonata, ma si ritrova e sopravvive nelle fantasticherie, quindi una parte del 
pensiero non si sottomette mai al principio di realtà. Durante l’infanzia, mentre lo svi-
luppo prosegue per ciò che riguarda lo sviluppo cognitivo, le pulsioni sessuali si com-
portano in un modo autoerotico e trovano così la loro soddisfazione. La pubertà dà 
nuove possibilità al bambino che diventa adolescente, in particolare gli dà la possibilità 
di realizzare i suoi desideri edipici. Per poter accettare questa realtà senza ammalarsi, 
l’adolescente deve rinunciare ad una quota di onnipotenza infantile. 
L’avvento di ciò che Gutton (2008) ha definito “esplosione puberale” sottolinea bene la 
dimensione traumatica della pubertà, intesa come sopraffazione del soggetto da parte 
degli eccitamenti che vengono sia dall’esterno che dall’interno. Nessun adolescente 
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può evitare il periodo in cui lo scioglimento dei legami con gli oggetti idealizzati dell’in-
fanzia libera un’enorme energia che rischia di essere distruttiva, ma questi scioglimenti 
sono indispensabili affinché nuovi legami possano essere realizzati. Nell’analisi della 
domanda bisogna quindi valutare se il paziente è alla ricerca di un’altra soluzione che 
non sia solo quella della scarica. Anche se egli non è in grado al momento di utilizzare 
l’oggetto, è importante valutare il desiderio dell’oggetto. 
Ladame e Perret-Catipovic (1998) riportano l’esempio illuminante di Amleto di Shake-
speare il quale, nel porsi il problema “essere o non essere”, si angoscia sempre più ed è 
talmente inflazionato dai pensieri, che lo rinviano sempre al parricidio e all’incesto, che 
non può dormire per la paura di sognare. Sono i processi del preconscio ad esercitare 
una inibizione della tendenza alla scarica, producendo un differimento di essa. 
Come precisa Freud (1915) l’inconscio intrattiene con il preconscio una serie di relazio-
ni, lo influenza e ne è influenzato. 
Fra i vari autori che hanno rivisitato e approfondito il ruolo del preconscio nella pratica 
psicoanalitica con gli adolescenti, l’ultimo e più autorevole è Raymond Cahn (2000). 
Egli destina un ruolo fondamentale al preconscio e raccomanda ai colleghi di usare la 
massima sensibilità nel cogliere le occasioni nelle quali si dispiega il transfert. Per Chan 
(2004) appare fondamentale che lo psicoanalista assuma la funzione, con il suo per-
sonale lavoro immaginativo, di creare o ricostruire legami che permettano di ritrovare 
senso attraverso i collegamenti che egli stesso tenta di stabilire tra gli elementi porta-
ti dal paziente. Dobbiamo essere consapevoli che quando proponiamo un percorso 
analitico, noi mettiamo il ragazzo in grande difficoltà. Lo invitiamo ad una relazione 
asimmetrica per riuscire a superare la sua relazione di dipendenza dai genitori. Gli 
chiediamo di accettare la vicinanza di un adulto nell’osservare una condizione che vede 
implicato un corpo mostruoso, incestuoso e parricida. 
Gli chiediamo di pensare insieme a noi ciò che Gutton (2008) definisce la “bruttezza 
pubertaria”. In definitiva gli chiediamo di tollerare la contraddizione insieme a noi e 
inserirla in una dimensione conflittuale. 
Per questo il percorso analitico con l’adolescente e il giovane adulto è, come suggerisce 
Novelletto (2002), un continuo percorso di “negoziazione”. Ciò avviene attraverso l’u-
so della parola. Una via per uscire dal paradosso della nostra condizione appare essere 
quella di mostrare al ragazzo come il nostro pensiero si costruisce attraverso l’uso che 
facciamo delle sue parole. 
Quinodoz (2002) definisce la parola usata in questo modo, “parola incarnata”: una 
parola dove c’è il nostro pensare, il nostro sentire e anche il nostro corpo. Sembra pro-
prio che il paziente tema meno un tale funzionamento di pensiero. Egli lentamente si 
incuriosisce ad un adulto così diverso, gli si avvicina, lo umanizza, perlustra un nuovo 
mondo che inizia ad affascinarlo. Questo dialogo così particolare con l’adulto diventa 
per lui un’esperienza nuova, unica, inedita. L’uso dell’interpretazione con l’adolescente 
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e il giovane adulto è materia delicata, ma altre modalità di parola esistono e si rivelano 
essenziali. Parole usate per sottolineare, prolungare, riscontrare, lievemente contestare, 
stupirsi, persino sorprendere. Rispetto a questi diversi stili di parola, il sottile limite ove 
situare l’interpretazione è forse nella capacità di creare dei legami tra i diversi discorsi 
uditi. Se dico «sei inquieto…» rilevo la presenza di una sofferenza, di un’angoscia. Que-
sto collegamento può accompagnarsi alla rivelazione di un senso nascosto. Per il solo 
fatto di creare collegamenti tra le parole del ragazzo, utilizzando le nostre, un nuovo 
senso compare, qualcosa prima ignorato fa la sua apparizione, ciò che era taciuto fino 
a quel momento diventa dicibile. Attraverso questo tipo d’interpretazione l’adolescente 
è portato a scoprire il beneficio del nostro incontro, ci scopre adulti diversi, attenti ad 
altre realtà, a valori non convenzionali. La nuova prospettiva lo attira e lo impegna in un 
lavoro interiore cui aspirava, ma che temeva al tempo stesso. I primi colloqui rivelano 
un’importanza particolare, nella misura in cui la posta in gioco consiste nel rendere o 
non rendere possibile l’intesa necessaria tra il paziente e noi. Questa domanda si pone 
sempre ma con l’adolescente e il giovane adulto la sollecitazione è ancora più viva e l’e-
sito più incerto. A volte capita di avere dei primi colloqui che sembrano andare troppo 
bene, e che si smontano l’indomani: nel confidarsi troppo velocemente, il ragazzo si 
sente reso più fragile. Al contrario, quando il paziente ha difficoltà a parlare, il primo 
colloquio si rivela problematico. 
In queste situazioni ho l’abitudine a mostrarmi più attivo, a interrogare sulla vita quoti-
diana, ordinaria. Sondo qualche suo vissuto: «Come reagisci? … Cosa ti provoca? …», 
mettendo così alla prova la sua capacità di affrontare una tematica più interiore. Anche 
se ci riesco, non mi ci rinchiudo, torno verso dettagli più quotidiani, instauro in qualche 
modo una zona più neutra, franca. Passo da un luogo all’altro e poi ritento e mi spingo 
un po’ più lontano, nell’apertura alla fiducia. Lavorando sul transfert-controtransfert 
siamo quindi continuamente impegnati a trovare le parole giuste, comunicandole al 
momento opportuno, prestando estrema attenzione a esprimere, con differenti sfu-
mature, ciò che si sta disvelando nella relazione analitica. In contesti particolari ove la 
parola a volte appare carente di senso, se non pura evacuazione, appare fondamentale 
prestare attenzione ad un linguaggio allargato, ove il corpo, la voce, la mimica, i gesti, il 
tono, i sospiri, contribuiscono a costruire un’immagine sonora che riempie di senso la 
parola e arricchisce la nostra comprensione. Il dover accogliere, metabolizzare e comu-
nicare tutto questa massa di informazioni che riceviamo attraverso la parola, credo sia 
il fondamento di ogni lavoro psicoanalitico. Se il paziente parla e si confida, quali che 
siano i dati di cui tratta, si è rimesso in moto un processo del pensiero che a sua volta 
rilancerà il processo soggettivo.
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Il tempo della cura analitica 

«Pensate che il passato, solo perché è già stato,
sia compiuto ed immutabile? Ah no!

 Il suo abito è fatto di taffettà cangiante, 
e ogni volta che ci voltiamo a guardarlo

 lo vediamo con colori diversi»
 M.Kundera (1982)  

Il tempo della cura analitica è un problema fondamentale per la riuscita della cura stes-
sa, ma anche per la ricerca che ogni analista fa per comprendere la sua stessa pratica 
clinica, cioè se stesso, psicoanalista, in relazione con i suoi pazienti in analisi.
Freud, per primo, elaborando il concetto di Nachtraeglichkeit, ha introdotto nella teoria 
della mente una concezione di tempo non lineare, non progressivo, che caratterizza 
il modo di concepire, psicoanaliticamente, la condizione umana nel suo sviluppo di 
crescita e cambiamenti affettivi, corporei-sessuali, di personalità e, soprattutto, la con-
dizione di relazione con coloro che incidono sul percorso di sviluppo dell’individuo.
Jung introduce nella psicologia analitica il concetto di “sincronicità”. Una delle sue 
ultime opere (1952) si intitola Sincronicità come principio di nessi acausali scritta in collabo-
razione con il fisico premio Nobel, oltre che suo grande amico: Wolfgang Pauli. 
Una paziente, durante una seduta, narrò a Jung un sogno le cui immagini contenevano 
uno scarabeo dorato. Durante questa narrazione sul vetro della finestra Jung udì un 
battito. La sua attenzione divenne sorpresa quando si accorse che batteva contro il ve-
tro una cetonia, un insetto verde smeraldo dorato. Questo episodio, vissuto in seduta 
analitica, indusse Jung alle riflessioni che lo portarono, insieme al suo amico Pauli, ad 
elaborare il concetto di “evento sincronico”.

Bion in Apprendere dall’ esperienza (1962) scrive: «Il termine “fatto scelto” indica un’espe-
rienza emotiva consistente nella sensazione di aver scoperto qualcosa di coerente: esso 
ha quindi un significato epistemologico e non ci si deve aspettare che il rapporto fra 
più fatti sia di natura logica» (Op. cit. pp. 129-130, tr. it.). Il termine “evoluzione” viene 
usato da Bion in riferimento alle operazioni mentali necessarie al realizzarsi del “fatto 
scelto”. Nell’ annotare le sue riflessioni, poi pubblicate con il titolo di Cogitations (2010), 
scrive: «Con questo termine (“evoluzione”) designo il collegarsi, mediante un’improv-
visa intuizione, di una serie di fenomeni apparentemente slegati tra loro e che, in con-
seguenza dell’intuizione, hanno assunto una coerenza ed un significato che prima non 
possedevano» (p.316 tr. it.).
I rimandi teorici a Freud, Jung e Bion stanno ad esprimere come sia difficile trasmettere 
in linguaggio narrante, sia pure aderente al pensiero scientifico di celebri scienziati la 
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cui ricerca ancor oggi, ispira ciò che accade in percorsi psicoanalitici in cui due persone: 
un paziente ed un analista, stretti in un legame emotivo di transfert e controtransfert, 
immersi in un “non luogo” come lo spazio – tempo analitico, diventano artefici di 
“trasformazione”.
Lo scorrere del tempo è silente ed impercettibile anche nella sua dimensione oggetti-
va, collettiva, lineare, stabilita da studiosi con elaborati calcoli astronomici e trasmessa 
ovunque nel mondo attraverso misuratori di precisione. Gli orologi stabiliscono i ritmi 
delle attività personali e sociali nel mondo, e, per quello che ci riguarda, anche al ritmo 
temporale di ogni inizio e termine degli incontri analitici. Ma nella seduta la coppia 
analitica sperimenta, vive, ricorda altre dimensioni temporali, già vissute, ingannevoli, 
rimosse o dimenticate. I soggetti che operano insieme, in analisi, sono costretti ad af-
frontare il tempo nei vissuti proposti dalla psiche, nell’ impossibilità di controllarlo. La 
condizione analitica diviene pertanto una condizione di incertezza, di avanti e indietro 
nei vissuti temporali del paziente che emergono informi, alla ricerca di confini e di 
significati trasformativi.
La seduta analitica permette di sperimentare nel setting, che funge da organizzatore di 
un nuovo contesto, una ricontestualizzazione emotiva di eventi psichici. Nel percorso 
analitico, come hanno ben teorizzato Freud, Jung e Bion, si determinano comples-
se costruzioni temporali fino a sperimentare l’inversione temporale, che dal presente 
conduce al passato, per dare forma all’ intrecciarsi caotico di vissuti psico-emotivi mai 
arrivati alla conoscenza ed al controllo dell’Io. Ma dal “presente-consapevole-reale” 
queste nuove “forme” di antichi contenuti della psiche spesso si ricollocano nel pas-
sato in cerca, forse, di nuove dimensioni più evolute o meno dannose. Un movimento 
temporale che dal presente si orienta al passato da cui emergono intrecci psico-emotivi 
inconsapevoli che, nella rassicurante situazione analitica possono essere riconosciuti ed 
elaborati dal paziente; per poi, eventualmente tornare alla coscienza modificati, com-
piendo un percorso inverso a quello già accaduto, per poi di nuovo ripresentarsi alla 
ricerca di ulteriori, progressive elaborazioni. 
Il concetto di Nachtraeglichkeit, contiene, infatti, al suo interno questa doppia direzione 
temporale, affinché un ricordo divenga consapevolmente traumatico soltanto in un 
tempo più tardo, quando le circostanze lo permettono.
Jung elaborò la teoria dei “Complessi a tonalità affettiva” in seguito alle ricerche con-
dotte presso l’Ospedale Burghölzli di Zurigo negli anni 1904-1906 sul tema delle As-
sociazioni verbali. 
In Considerazioni sulla teoria dei complessi (p.113, vol. 8) scrive: «Che cos’è allora in ter-
mini scientifici, “un complesso a tonalità affettiva”? È l’immagine d’una determinata 
situazione psichica caratterizzata in senso vivacemente emotivo che si dimostra inoltre 
incompatibile con l’abituale condizione o atteggiamento della coscienza. Questa imma-
gine possiede una forte compattezza interna, ha una sua propria completezza e dispone 
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inoltre di un grado relativamente alto di autonomia, il che significa che è sottoposta sol-
tanto in misura limitata alle disposizioni della coscienza e si comporta perciò, nell’am-
bito della coscienza, come un corpus alienum animato. Il complesso può di solito essere 
represso con uno sforzo di volontà, ma non eliminato, e quando si presenta l’occasione 
opportuna riemerge con tutta la sua forza originaria».
Gli esperimenti di Associazioni verbali furono condotti sia con individui psichicamente 
sani che con individui affetti da patologie psichiche, I risultati portarono Jung ad elabo-
rare la Teoria dei complessi, riconosciuta dallo stesso Freud nella sua utilità conoscitiva. 
Freud, però dopo la rottura con Jung, dal 1916, fece un uso molto limitato della sco-
perta, usando la parola “complesso” seguita da un termine che ne cambiava il senso: ad 
esempio “complesso edipico”.
I risultati degli esperimenti consentirono a Jung di elaborare una descrizione empirica, 
esprimibile in termini scientifici, dell’inconscio, non solo nel dinamismo manifestato 
nel rivelare la natura e lo sviluppo dei complessi a tonalità affettiva, ma anche di poter 
disporre di “risultati sperimentali” comunicabili all’interno della comunità scientifica. 
Inoltre egli ne intuì l’importanza clinica anche nell’ applicazione del metodo di cura 
freudiano.
È noto che Jung nel procedere delle sue ricerche e nell’elaborazione delle Opere 
pubblicate successivamente agli Studi psichiatrici che si riferiscono ai suoi anni di lavoro 
come psichiatra al Burghölzli, arrivò a concepire un concetto di libido ben diverso 
da quello di Freud. Jung intese la libido come energia psichica, comprendendo che il 
modello complessuale a tonalità affettiva con il dinamismo interno ai vari comples-
si sia inconsci, sia nei confronti della coscienza, conteneva possibilità descrittive ed 
esplicative delle caratteristiche psicologiche ancora più complete, veritiere e fruibili per 
una chiara descrizione scientifica, poiché la motilità psichica vi deriva da una energia 
psichica  liberata dai vincoli sessuali che ne rendevano ripetitive le espressioni corporee 
ed immaginali.
Dalle osservazioni cliniche dei movimenti interni ai complessi a tonalità affettiva, so-
prattutto inconsci, la dimensione tempo che vi si avverte è quella ciclica delle origini a 
cui anche la psiche umana ha aderito uniformandosi all’accadere periodico della Na-
tura. Al tempo delle origini, tempo di “participation mistique”, si possono ricondurre gli 
archetipi e l’inconscio collettivo in cui Jung ha ritrovato nella filogenesi il patrimonio 
immaginale dell’umanità. Questo patrimonio è presente e attivo non solo nelle menti 
dei singoli individui ma anche nei riti e cerimonie religiose di società internazionali, in 
cui si ritrovano manifeste espressioni immaginali e comportamentali riconducibili agli 
archetipi.
Sembrerebbe che la dimensione temporale: “tempo ciclico” entri pienamente attiva 
nella seduta analitica attraverso l’energetica complessuale. Si apprende dalle descrizioni 
delle sedute di psicoanalisti esperti che spesso accade alla coppia analitica di ritrovare a 
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fatica la dimensione mentale di tempo cronologico dopo averla “dimenticata” in seguito 
ad analisi di sogni o ad intensi vissuti emotivi che emergono nel paziente il cui l’I riesce 
a tollerarli poiché si sente “sotto tutela”, protetto nella relazione analitica e può, perciò, 
sostenere il contatto con aspetti dell’inconscio mai frequentati. Perdere e ritrovare il 
tempo lineare sembrerebbe una capacità analitica che fa emergere alla coscienza conte-
nuti appartenenti a dimensioni complessuali inconsce, che perciò conservano l’aspetto 
inconscio della atemporalità collettiva. La dimensione spazio-temporale dell’analisi si 
caratterizza anche come spazio-tempo interiore, vissuto dal paziente come dimensione 
cronologica lineare nella ritmicità delle sedute che si svolgono a scadenze concordate 
in giorni e tempi con l’analista sin dall’inizio dell’analisi e si ripetono nello scorrere 
del calendario che  fa parte della costruzione del setting analitico, che, proprio perché 
ripetitivo diviene rassicurante, protettivo, contenitivo e permette con queste sapienti 
caratteristiche l’uscita ed il rientro nel tempo cronologico della dimensione analitica.

Trascorsero anni e molte ricerche condotte anche in collaborazione con Pauli prima 
che Jung pubblicasse nel 1952 con il titolo La sincronicità come principio di relazioni a-cau-
sali, apparsa in un volume pubblicato con Pauli dal titolo: “Spiegazioni della Natura della 
Psiche” nella cui prefazione Jung stesso dichiara che non si tratta di un’opera esaustiva, 
ma «unicamente uno studio per sollevare il problema».
Gli avvenimenti sincronici sono caratterizzati dalla coincidenza dell’accadere di un fe-
nomeno reale, oggettivo e fisico, con un avvenimento psichico senza che se ne possa 
individuare una ragione, un nesso o una determinazione causale. Questi fenomeni sono 
di difficile comprensione ed anche di difficile descrizione e comunicazione ad altri. La 
qualità numinosa degli avvenimenti sincronici rende necessaria una prova diretta, per-
sonale che ne riveli l’esperienza; esperienza forse rara, ma sembra di poter affermare 
non così rara in analisi. Spesso “avvenimenti sincronici” accadono nelle prime sedute di 
un percorso analitico, quando una qualche forma di accadere sincronico si riferisce ad 
un complesso affettivo, soprattutto inconscio, dominante del paziente (forse dovrem-
mo rilevare: dominante nella seduta).
Nelle cure psicoanalitiche che sperimentiamo con i nostri pazienti è affascinante ri-
flettere sulla dimensione tempo che stiamo attraversando. Jung ripete spesso nei suoi 
scritti: «[…] Io sono un empirico». Che significa? Vuole certamente affermare che egli 
si attiene ai “fatti” alla concretezza degli accadimenti senza lasciarsi condurre dalle fan-
tasie in mondi lontani dall’accadere scientifico.
Molti analisti sono convinti che il tempo cronologico non esiste, ma è proprio così?
J. Newton scrisse nei Principia Matematicae che i concetti di spazio e tempo dovevano 
considerarsi “universali” e come due entità distinte ed assolute; questi concetti domina-
rono la cultura scientifica fino a quando A. Einstein rese nota la teoria della relatività. 
Spazio e tempo diventarono, perciò, concetti dipendenti dai sistemi di riferimento cul-
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turali e mentali degli osservatori. Quindi per capire davvero la dimensione temporale 
dobbiamo osservare il nostro mondo interiore. J. Krishnamurti afferma che «Il pensie-
ro nasce dall’ esperienza e dalla conoscenza, che sono inseparabili dalla concezione del 
tempo». Sant’ Agostino, in anni molto lontani da quelli attuali, descrive il tempo come: 
“Tempus distensio animae” quasi ad affermare che abbiamo una percezione del tempo 
diversa a seconda delle situazioni mentali ed emozionali che viviamo. 
La filosofia, la matematica, la fisica, la meccanica quantistica ci propongono concezioni 
e forme temporali che rivelano come “il tempo” possa diventare soggettivo oppure 
episodico a seconda delle situazioni vissute. Anche la psicoanalisi possiede un tempo 
lineare – sociale ed un tempo emotivo – empatico – emozionale, sintonico tra analista 
e paziente che può contenere episodi sincronici significativi. 
Jung ci descrive situazioni analitiche in cui “contemporaneamente” paziente e analista 
fanno esperienza di un tempo soggettivo ma comune in cui il presente analitico con-
tiene il futuro del passato.
Il rimando a Bion diviene qui un obbligo. Egli scrisse un’opera, una trilogia: Memoria del 
futuro composta di tre saggi: Il sogno, Presentare il passato, L’ alba dell’oblio. 
Bion, di origini indiane, studiò medicina e fu paziente e allievo di Melania Klein al 
cui pensiero possono essere rinviate alcune sue scoperte teoriche o metodologiche ad 
esempio la rêverie.
Sonia Neves Langlands (2003) ritiene che Bion può essere considerato un pensato-
re della complessità che si caratterizza dal non-riduzionismo, dal non-determinismo, 
non-equilibrio e non-linearità. Da ciò ne deriva la non facile comprensione ed applica-
bilità clinica del suo pensiero, a ciò contribuisce la circolarità dei concetti il cui proce-
dere corrisponde ad una immagine a spirale dei concetti stessi, la comprensione di ogni 
concetto passa attraverso la comprensione di altri concetti. Bion scrive di “Costruzione 
in analisi” non per ricostruire la storia del soggetto, ma di costruzione nel senso di 
interazione creativa. La psicoanalisi di Bion si avvale di un transfert che non è quello 
teorizzato da Freud nel senso di qualcosa di storico, di già esistente che si manifesta, 
ma di una transienza di qualcosa che è in transito ma che l’individuo non si è, ancora, 
mai trovato ad attraversarlo nel passato sia prossimo che remoto, uno stato che si sta 
sperimentando o vivendo per la prima volta.
Il tempo di cui teorizza Bion, nel senso di tempo mentale, attraversa tutto il suo pen-
siero e la sua teoresi che come scopo primario ha la ricerca della verità, la verità legata 
alla realtà psichica che segue un tempo interiore diverso dal tempo legato alla realtà 
esterna (Bion, 1973). Il tempo interiore appartiene alla seduta analitica come continuo 
“presente” a permettere l’accadere di fenomenologie psichiche, anche duali, che riguar-
dano entrambi i soggetti coinvolti: analista e paziente. La seduta analitica vive e si nutre 
di presente.
Bion scrive in Il gemello immaginario (1967) che mediante una improvvisa “Intuizione” 
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può avvenire il collegamento di una serie di fenomeni apparentemente slegati tra loro 
ma che attraverso l’ “intuizione” assumono coerenza e connessioni, assumendo così un 
significato che “prima” (dell’intuizione) non vi si riconosceva. Connessioni e coerenza, 
appartenenti, con certezza, al discorso del paziente. In seguito Bion chiamò questo 
l’avvenimento psico-emotivo: “fatto scelto” (prendendo a prestito l’espressione da H. 
Poincaré che nel 1908 la usò per comunicare come si manifesta un pensiero creativo 
durante una ricerca in matematica). Lo scopo della creazione di un “fatto scelto”, che 
riguarda ed appartiene al paziente ma è reso possibile dall’atteggiamento “rilassato” 
dell’analista, è rendere evidente e percettibile senso e legame di eventi significativi che 
avvengono nella relazione analitica e potrebbero funzionare per esprimere fatti emotivi 
significativi che altrimenti non si rivelerebbero in altra espressione. Il fatto scelto è un 
fatto sincronico, una costruzione psico-emotiva che si modula all’interno della cura 
analitica contemporaneamente nei due soggetti coinvolti, quindi un fatto unico sogget-
tivo ma duale che avviene in una dimensione di legame analitico atemporale.
La caratteristica a-temporale “vissuta” dalla coppia analitica permette il discorrere in-
conscio di eventi drammatici, dolenti e senza voce che, silenziosamente si esprimono 
nel connubio transfert-controtransfert che davvero rende viva ogni storia di vita che si 
declini nel percorso psicoanalitico. Un gioco di emozioni, immagini, riflessi numinosi, 
impressioni che appaiono e scompaiono di nuovo nella dimensione archetipica da cui 
emergeranno mutate. Si crea così la possibilità di conoscere e riconoscere pensieri ed 
emozioni che emergono dal passato ma che si dimostrano futuro nella trasformazio-
ne simbolica che già vi si intuisce; parti del passato prive di parole, non riconosciute 
ed elaborate possono emergere alla consapevolezza come possibilità del futuro. Poeti 
come Keat, Rilke, nella loro scrittura fanno emergere segmenti dell’esistere, che si av-
viano verso imprevedibili percorsi d’ arte poetica. Quando l’Io non controlla le parole 
e le storie di una vita non sono narrabili perché troppo dolorose, il prevalere dell’“arte” 
analitica diventa più evidente. Nella stanza di analisi, bottega d’ arte o laboratorio al-
chemico, i pazienti ed i loro analisti si rendono protagonisti dell’invenzione del futuro 
possibile, che emerge dalla trasformazione dell’inconoscibile ed invivibile per l’Io del 
paziente, in capacità relazionale con la realtà interiore ed esterna, sostenuta da affetti-
vità e speranza.

Anna Cannavina
Psicoterapeuta, psicologa analista CIPA con funzioni di docenza e supervisione
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Quella strana temporalità del desiderio…

PAOLA MALQUORI

«È così che l’inconscio si articola con ciò che dell’essere viene al dire. Ciò che del tempo 
gli fa da stoffa non è tratto dall’immaginario ma piuttosto da un tessile in cui i nodi 
non direbbero niente se non dei buchi che vi si trovano.» (J. Lacan, Radiofonia, in Altri 
Scritti, p. 423)

Il tempo è il correlato fondamentale dell’esistenza dell’umanità, essere e tempo vanno 
insieme e definiscono le varie modalità dell’essere nel mondo su cui da sempre indaga-
no i filosofi, gli scienziati e anche gli psicoanalisti nella pratica clinica che incontrano.  
Sin dall’antichità i greci usavano quattro termini per definire il tempo, Cronos per mi-
surare la successione degli istanti, Kairos “il tempo nel mezzo” che denota il momento 
opportuno, quello che accade nell’istante della contingenza, Aion il tempo assoluto, 
eterno, sede della forza vitale che corrisponde al tempo vissuto, mentre Eniautos è un 
tempo fisso, dalla durata definita, per esempio un anno in particolare.
Queste quattro definizioni, che colgono la complessità del rapporto dell’essere umano 
con il tempo, ci portano direttamente nel campo della nostra esperienza clinica. 
È noto come Freud avesse colto subito che il tempo del soggetto dell’inconscio non 
corrisponde al tempo cronologico che si può misurare su una linea stabilita dal discorso 
dell’Altro, dai ritmi e dalle esigenze dell’epoca, in cui in successione si scandiscono il 
passato, il presente e il futuro che fanno la Storia. 
Fin dall’inizio della sua pratica clinica, Freud si accorge che il rimosso riaffiora alla co-
scienza con la stessa intensità dell’istante passato in cui è avvenuta la rimozione, come 
un eterno presente. 
Allo stesso tempo le fantasie diurne, proiettate in un tempo a-venire, futuro, sono vis-
sute come reali e sostitutive del presente che non soddisfa. La percezione soggettiva del 
tempo è correlata al fantasma che fissa il soggetto a un momento preciso nonostante 
la successione degli avvenimenti, se il discorso comune stabilisce l’età cronologica in 
base allo scorrere degli anni, si può dire che il soggetto freudiano ha l’età del fantasma, 
mentre quello lacaniano ha l’età del desiderio.
 Il passato, il presente e il futuro si articolano al desiderio e alla sua soddisfazione, ma 
non sempre il soggetto dell’inconscio riesce a seguire il ritmo del discorso dell’Altro, si 
crea uno scarto che il sintomo mette in luce come difficoltà di adattamento che Freud 
riassume nel conflitto fra principio di piacere e principio di realtà: il sintomo fa obie-
zione al discorso prestabilito, il discorso dell’Altro.
Quando un soggetto arriva in analisi è perché percepisce una distanza fra il tempo sog-
gettivo e il tempo degli altri che ha un ritmo che scorre che non si riesce più a seguire. 
Se il nevrotico non è mai al tempo giusto, sempre troppo presto o troppo tardi, lo 
psicotico è così fuori dal discorso dell’Altro che solo il delirio gli consente di tenere il 
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ritmo dell’esistenza, mentre il perverso è fissato nella ripetizione dell’unico tempo della 
scena del suo godimento.  
Se per un verso il sintomo segnala che l’armonia si è rotta, allo stesso tempo è un punto 
di arresto in cui può aprirsi una domanda. Se pensiamo alla clinica borromea, possia-
mo vedere il tempo cronologico del discorso dell’Altro, il tempo vissuto e il tempo 
contingente, come tre anelli che non sono più annodati, dove il sintomo segnala che il 
soggetto non riesce più a procedere nella vita, a fare storia. 

                                   
                           

Quello che prima annodava i tre tempi, portando quel minimo di soddisfazione che 
Freud definisce come l’omeostasi dovuta al principio di piacere, non funziona più e il 
soggetto comincia a parlarne in analisi. Il tempo marca sempre la differenza, non solo 
come punto di arresto nella continuità, ma anche come inizio, svolgimento e fine dell’a-
nalisi che diventa quindi un’opportunità di creare una nuova articolazione, un nuovo 
annodamento. Il ritmo diventa allora quello della catena significante, che nel corso delle 
sedute si articola, un significante dopo l’altro, nel movimento di apertura e chiusura 
dell’inconscio che può essere inteso come una temporalità1. 
La cura analitica esige un tempo logico necessario per la messa in atto della realtà 
sessuale dell’inconscio, sogni, lapsus, atti mancati che tessono la trama di un discorso 
in una “strana temporalità” in cui si apre e si chiude il discorso inconscio. Se dal lato 
dell’intenzione cosciente l’atto mancato è fallito, dal lato incosciente invece risulta ri-
uscito, perché il fallimento produce una fessura, una beanza in cui l’inconscio si rivela 
in un istante: 
«Ciò che è ontico nella funzione dell’inconscio, è la fessura attraverso cui quel qualcosa 
la cui avventura nel nostro campo sembra così breve viene, per un istante, portato alla 
luce – per un istante perché il secondo tempo, che è di chiusura, dà a tale presa un 
aspetto evanescente.» (Lacan J., Il Seminario libro XI, I quattro concetti fondamentali della 
psicoanalisi, p. 26)
L’apertura e la chiusura dell’inconscio sono le funzioni del tempo logico che Lacan nel 
sofisma dei tre prigionieri sintetizza in tre modi, l’istante di vedere, equivalente all’espe-
rienza dell’insight, il tempo di comprendere e il momento di concludere, per dimostrare 
come la scansione temporale produce un effetto di decisione.1  

Tempo dell’Altro cronologicoTemo contingente

 Tempo vissuto
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La scansione temporale nel corso dell’analisi, sarebbe quindi il quarto anello che tiene 
gli altri tre, il tempo cronologico, il tempo vissuto e il tempo della contingenza, permet-
tendo così il passaggio dall’inibizione, punto di arresto, al sintomo. 

Se il sintomo può considerarsi un atto2, anche l’angoscia è un tempo di attesa e con-
fronto col desiderio dell’Altro, che rivela la paura di un pericolo che viene dall’interno, 
il mondo pulsionale, o dall’esterno, il discorso dell’Altro. 
Durante il confinamento della pandemia un analizzante dice che il Covid-19 lo fa sen-
tire disorientato: «Sono fermo, ho perduto il nord, ho perduto la mia velocità», lo 
specifica in francese: «J’ai perdu ma vitesse», dicendomi che vitesse indica le marce dell’au-
tomobile. Osservo che la vitesse ha anche a che fare con la velocità, una dimensione del 
tempo, «è come se volessi andare a 100 all’ora ma mi ritrovo sempre in prima, quindi è 
impossibile, è tutto fermo». Il tempo determina anche un orientamento spaziale dove 
l’immobilità rivela un reale impossibile, in cui tutto è fermo e quindi tutto è uguale 
e senza distinzioni, è possibile attivare solo la prima marcia, che ferma il soggetto al 
primo istante di vedere un reale generalizzato, quello della pandemia, uguale per tutti. 
Parlando in analisi si percepisce come diviso e avvia la traversata del fantasma, motore 
del discorso analitico, e comincia a distinguere la ripetizione dalla rimemorazione e 
dall’elaborazione come Freud già aveva osservato nel suo saggio del 1914 3.
La funzione logica del tempo è quella che permette la messa in forma significante del 
reale pulsionale. Nel corso della seduta il taglio è la scansione temporale che ferma la 
catena significante in un punto che sospende il giro di ripetizione che la pulsione mette 
in atto, cioè la posizione inconscia in cui si trova il soggetto che si esprime nella forma 
attiva, passiva e riflessiva rivelando la struttura grammaticale e quindi temporale della 
pulsione stessa, ad esempio per la pulsione scopica: vedere, essere visto, vedersi essere 
visto4. 
Guardando il grafo del desiderio potremmo figurare il taglio della seduta nella parte 
alta del grafo sulla linea che va dal matema del fantasma, $<> a verso d, il desiderio. 
Comprendiamo che il taglio della fine della seduta, produce un effetto solo quando si è 
instaurato il transfert, cioè solo quando dopo la fase preliminare il soggetto passa dalla 
domanda transitiva a una forma intransitiva di domanda sul desiderio, come illustra il 
grafo. 

Scansione
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Se il soggetto dell’inconscio freudiano è sempre confrontato al desiderio e alla sua sod-
disfazione, Lacan osserva che nel binomio soddisfazione-insoddisfazione rimane sem-
pre un resto irriducibile e che l’incontro con il reale determina sempre la stessa risposta, 
cioè il soggetto risponde sempre nella stessa maniera agli accadimenti contingenti. La 
ripetizione mostra che l’articolazione fra necessario e contingente lascia un resto ir-
riducibile causato da una originaria perdita di godimento. A partire dal seminario del 
1959-60 sull’Etica della psicoanalisi, Lacan parla di una perdita originaria di godimento 
dovuta all’entrata del soggetto nel mondo del linguaggio: il reale patisce del significante 
(Lacan, J., Il seminario libro VII, L’etica della psicoanalisi, 1959-60, 27 gennaio 1960). 
Questo Altro preistorico, indimenticabile, che cerchiamo di ritrovare, resta irraggiungi-
bile. L’Altro come das Ding è un luogo di godimento interdetto, luogo e tempo mitico 
come la scena di soddisfazione originaria di cui ci parla Freud nel VII° capitolo dell’In-
terpretazione dei sogni. 
«Ciò che troviamo nella legge dell’incesto si situa come tale a livello del rapporto 
inconscio con das Ding, la Cosa. Il desiderio per la madre non può essere soddisfatto 
perché sarebbe la fine, il termine, l’abolizione della domanda, che è quel che struttura 
più profondamente l’inconscio nell’uomo. È proprio in quanto la funzione del prin-
cipio di piacere è di far sì che l’uomo cerchi sempre ciò che deve ritrovare ma che 
non può certo raggiungere, che l’essenziale sta proprio qui, in questa molla, in questo 
rapporto che si chiama la legge dell’interdizione dell’incesto» (Lacan, J., Il seminario libro 
VII, L’etica della psicoanalisi, 1959-60, p. 84).
L’Altro esistito forse in un tempo mitico originario, interdice la soddisfazione dell’esse-
re parlante, sia nel linguaggio che nel corpo. Se l’Altro, il tesoro dei significanti, è barra-
to, vuol dire che mancherà sempre un significante per parlare del godimento localizzato 
nel corpo proprio o nel corpo del simile nel momento dell’atto sessuale5. Ma se il go-
dimento è interdetto è anche vero che si trova tra- i-detti, cioè è detto tra le righe delle 
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formazioni dell’inconscio, dei lapsus, degli atti mancati, dei fallimenti dell’Io cosciente6. 
Nel tempo della cura, cioè nel tempo del maneggiamento del transfert, l’analisi può 
decifrare i godimenti singolari, gli interdetti propri a ciascuno, e trasformare il carattere 
ineluttabile della ripetizione del sintomo. L’analizzante che all’inizio della cura pensa di 
“essere destinato a”, alla fine dell’analisi può arrivare ad identificarsi con il resto irridu-
cibile e non ulteriormente decifrabile che ha trovato nel corso della cura, in un nuovo 
annodamento del suo tempo vissuto, con la contingenza di quello che accade nello 
scorrere del tempo cronologico, quello che Lacan chiama “il godere della vita”, nella 
lezione del 10 dicembre 1974 del seminario inedito RSI, a partire da una rilettura dello 
scritto di Freud Inibizione, sintomo e angoscia.
Del resto è proprio la questione del maneggiamento del transfert e del tempo variabile 
della seduta, che porterà Lacan ad essere allontanato definitivamente dalla S.F.P., la 
Società Francese di Psicoanalisi, e quindi dall’I.P.A., l’Associazione Internazionale di 
Psicoanalisi, nel 1963.7

In seguito alla direttiva del 13 ottobre 1963 in cui si decide l’esclusione di Lacan dal-
la lista degli psicoanalisti didatti, come condizione necessaria per affiliare la S.F.P. all’ 
Associazione Internazionale di psicoanalisi, il 20 novembre 1963 Lacan terrà la prima 
e unica lezione del seminario I nomi del Padre, seminario interrotto. Nel gennaio 1964 
riprenderà il suo seminario con una svolta decisiva rispetto al suo insegnamento, basato 
non solo sulla lettura e sul commento dei testi di Freud, ma arricchito di nuovi concetti 
derivati dalla sua esperienza clinica, tanto che nel giugno del 1964 fonderà la sua Scuo-
la L’E.F.P. e nell’ottobre del 1967 farà la Proposta sullo psicoanalista della Scuola, sempre 
nell’intento di scardinare i paradigmi standardizzati dell’insegnamento freudiano, per 
riportare la pratica e la teoria analitica all’esperienza originaria e autentica di scoperta. 
Anche la proposta della passe va intesa in questo senso, perché è il tentativo di trasmet-
tere quella “strana temporalità” del desiderio, il momento di passaggio che porta colui 
che analizza, cioè l’analizzante, a voler occupare il posto dell’analista, ed è propriamen-
te un atto che procede dal dire contingente che avviene in analisi: «Diciamo innanzitut-
to che l’atto (l’atto tout court) ha luogo da un dire, e con questo esso cambia il soggetto. 
Ma è atto solamente se procede perché non solo si dice “procede”, o anche “stiamo 
procedendo”, ma perché in esso si verifica anche che “io ci arrivo”» (Lacan, J., L’atto 
psicoanalitico, Resoconto del seminario del 1967-1968, p. 369.)
L’atto è sia dal lato dell’analizzante che dal lato dell’analista, procede da un dire in cui 
lo psicoanalista figura come qualcuno a cui l’analizzante fa segno attraverso il sintomo 
e le formazioni dell’inconscio, è per questo motivo che è necessario un tempo logico:  
«Questo tempo logico non ha altro In-sé che nella scelta per rilanciare l’offerta al 
masochismo8. È a questo che lo psicoanalista supplisce figurandovi come qualcuno. 
All’ “occorre il tempo” egli fa da supporto abbastanza a lungo perché a chi viene lì a 
dirsi non occorra ormai nient’altro che rendersi istruito del fatto che c’è una cosa che 
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non è trascurabile: quella appunto con cui egli fa segno a qualcuno» (Lacan, J., Radiofo-
nia, in Altri Scritti, p. 423).  
L’atto della passe è il momento in cui dei congeneri, cioè altri psicoanalisti della Scuola, 
i passeurs e poi il Cartel della passe, riconoscono il passant come “qualcuno” e quindi 
conferiscono il titolo di analista di Scuola, AE. 
Quindi al tempo della cura, necessario per lo svolgersi dell’analisi, si aggiunge un tempo 
della Scuola necessario per la formazione degli analisti che devono stare al passo del 
tempo, in risonanza con il discorso dell’epoca, con il reale del sintomo che ogni epoca 
presenta in modo diverso da quelle precedenti, basti pensare alla recente pandemia, o 
al discorso della fluidità dei generi sessuali impensabile all’epoca di Freud che parlava 
di bisessualità. 
La domanda che ci poniamo è questa: come può la psicoanalisi contrastare il reale del 
sintomo dell’epoca che, in analogia a quello che accade al soggetto, impedisce che le 
cose funzionino?
«Il senso del sintomo dipende dall’avvenire del reale, e dunque dalla riuscita della 
psicoanalisi. Ciò che le si chiede è di sbarazzarci sia del reale che del sintomo. […] Il 
bello sta nel fatto che negli anni a venire l’analista dipenderà dal reale e non il contrario. 
L’avvento del reale non dipende assolutamente dall’analista. Egli ha la missione di 
contrastarlo» (Lacan, J., La terza, in La psicoanalisi n. 12, pp. 20-21). 
La posta in gioco è alta, perché la formazione dell’analista e la Scuola che la garantisce 
hanno come obiettivo la questione dell’atto e della responsabilità dell’atto, a cui si giun-
ge alla fine dell’analisi che mira alla destituzione soggettiva, in altri termini al dis-essere. 
Se l’analisi è quel tempo necessario che occorre al soggetto per adeguarsi all’essere9, 
cioè alla singolarità che causa l’essere in un certo modo piuttosto che in un altro, la fine 
dell’analisi, il momento di autentica conclusione comporta il dis-essere: «Nel ricorso da 
noi privilegiato del soggetto al soggetto, la psicoanalisi può accompagnare il paziente 
fino al limite estatico del “Tu sei questo” in cui si rivela la cifra del suo destino morta-
le: ma non sta al solo nostro potere di esperti in quest’arte il condurlo al momento in 
cui comincia il vero viaggio» (Lacan, J., Lo stadio dello specchio come formatore della funzione 
dell’io, p. 94).
L’analisi portata a termine e quindi non più interminabile, come la definiva Freud usan-
do un termine che rimanda a un tempo indefinito, assoluto, giunge a conclusione nel 
momento in cui si è disposti a perdere anche l’ultima identificazione a cui lentamente si 
è arrivati. Momento di perdita in cui l’inizio coincide con la fine, dato che i primi passi 
dell’analisi nel mondo cominciano da un: 
«[…] io perdo. “Io perdo il filo” là comincia quello che ci interessa […]».
(Lacan, J., L’acte psychanalytique, Séminaire 1967-1968, Éd de l’ALI, Publication hors com-
merce, leçon du 6 décembre 1967, p. 62)
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Note
1 «Per cogliere cos’è il tempo logico, bisogna partire dal fatto che, all’inizio, è data 
la batteria significante. Su questa base bisogna introdurre due termini, resi necessari, 
come vedremo dalla funzione della ripetizione- Wullkür, l’arbitrario, e Zufall, il caso.» 
(Ibidem, p. 39) 
2  «Se partiamo dal riferimento che ho fornito poc’anzi, cioè che la prima forma dell’atto 
che l’analisi ha inaugurato per noi è stato l’atto sintomatico, di cui possiamo dire che 
esso non ha mai così tanto successo come quando è un atto mancato. Quando l’atto 
mancato è supposto, è controllato, esso si rivela per ciò di cui si tratta: indichiamolo 
con questa parola su cui ho già insistito abbastanza, la “verità”, in modo che esso ne 
risulti ravvivato». (Lacan J, L’acte psychanalytique, Séminaire 1967-1968, 6 dicembre 1967, 
inedito, traduzione mia).
3 Freud lo analizza nel saggio del 1914, Ricordare, ripetere e rielaborare.
4 Lacan, J., Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano, p 820
5 «Io sono nel posto da cui si vocifera che “l’universo è un difetto nella purezza del 
Non-Essere”. […] Questo godimento la cui mancanza rende l’Altro inconsistente, è 
dunque mio? L’esperienza prova che ordinariamente mi è proibito, e non soltanto, 
come penserebbero gli imbecilli, per un cattivo accomodamento della società, ma, io 
direi, per la colpa dell’Altro se esistesse: ma poiché l’Altro non esiste, non mi resta che 
prendere la colpa su Io, cioè credere a ciò cui l’esperienza ci porta tutti, Freud per pri-
mo: al peccato originale.» (Ibidem, p. 823.)
6 «Ciò cui bisogna attenersi è il fatto che il godimento è proibito a chi parla come tale, 
od anche che per chiunque è soggetto della Legge il godimento può solo essere detto 
fra le righe, perché la Legge trova fondamento in questa proibizione.» (Ibidem, p. 825)
7 Alessandra Guerra (a cura di), Il rapporto Turquet, 2015, Edizioni ETS.
8 «Ce temps logique n’a pas d’En-soi que ce qui en choit pour faire enchère au maso-
chisme», ho fatto una mia traduzione libera, rispetto alle traduzioni ufficiali, per non 
perdere l’assonanza e il gioco di parole fra En-soi e en choit, per sottolineare che il tempo 
logico porta a una scelta, a una decisione, come nell’esempio che ci porta Lacan del 
sofisma dei Tre prigionieri.
9 Lacan, J., Radiofonia, p. 423.
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NATALIA CAMPANA

Sono al termine della mia carriera, iniziata negli anni settanta. Lavoro a ritmi leggeri, 
lasciandomi molto tempo libero per studiare, leggere, incontrare, poco, alcuni buoni 
amici.
Con sorpresa osservo un fenomeno: alcuni pazienti con i quali abbiamo fatto un lungo 
percorso analitico che ha raggiunto buoni risultati, sono tornati a cercarmi perché nella 
loro vita si sono manifestati eventi difficili, emotivamente impegnativi e capaci di far 
traballare equilibri con fatica raggiunti.
È difficile parlarne, raccontare le loro nuove vicende perché con facilità potrebbero 
essere riconosciuti, quindi devo cercare di “non dire” pur se mi interessa parlare di 
questo fenomeno che ho chiamato nuovamente insieme.
Generalmente, quando un percorso analitico finisce, salutiamo i nostri pazienti con 
affetto, talvolta con piccoli regali, con la libertà di poterci rivedere ma anche lasciare 
per sempre.
Un mio piccolo paziente, dopo una lunga e faticosa analisi mi portò in dono un 
nido di cristallo con due uccellini: eravamo noi due in procinto di lasciare il nido. La 
commozione fu molto intensa. 
(Ho avuto occasione di vedere il mio giovane paziente, diventato un uomo maturo, 
capace di vivere situazioni emotivamente impegnative e anche divertenti).
Non sono situazioni caratterizzate da aspetti comuni: alcune difficoltà hanno a che fare 
con la crescita dei propri figli, altre con la comparsa di squilibri psichici seri (fenomeni 
deliranti), o difficoltà lavorative causate da trasferimenti in altra sede. 

Mi soffermerei su due aspetti:
- Le difficoltà che si presentano sono di grande intensità, e richiamano il desiderio di 
avere un compagno di strada con il quale condividere la nuova difficoltà.
- Il rapporto con l’analista “storico” ha una qualità che rende la relazione speciale. 
Potrei usare quello che Natalia Ginzburg chiama “lessico familiare”. Con un nuovo 
terapeuta si dovrebbe ricominciare da capo, in questi casi si va avanti da dove ci si 
era fermati. Si esplorano aree che sono rimaste in ombra e che richiedono di essere 
sviluppate e forse finalmente dissolte. 
- Potremmo dire che il tempo del lavoro svolto ha consentito di creare una relazione 
importante nella vita dei pazienti. È, certo quando la relazione si rivela una buona 
relazione, è una relazione che rimane significativa e talvolta anche affettivamente molto 
significativa. (Se penso alla mia esperienza analitica personale posso con certezza dire 
che il mio cambiamento è stato molto importante).

Nuovamente insieme
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- La vita si svolge lontano dal proprio terapeuta storico, ma il dialogo interno, con 
il terapeuta interiorizzato, prosegue e si mantiene nel tempo. Tuttavia non sempre 
è sufficiente questo dialogo. Si rivela necessario riattivare nel presente l’analista 
interiorizzato e proseguire la relazione affrontando nuovi eventi della vita o anche 
esplorare con maggiore intensità aspetti che non si è avuto il tempo di approfondire sia 
per disattenzione o anche immaturità dell’analista. 
- La vita nel suo scorrere propone situazioni, eventi spesso ingarbugliati, talvolta 
confusi, che richiedono sforzi emotivi e affettivi intensi. Penso a problemi di identità 
dei figli (omosessualità, cambiamenti di genere), relazioni extraconiugali del partner, 
perdite di posti di lavoro, lutti drammatici. La vicinanza di un analista con cui si è già 
sperimentata una vicinanza affettivo emotiva significativa, fa tornare il desiderio di 
riattivare di nuovo quella relazione che non si è mai spenta.

Racconterò di una paziente - Elena - che mi cerca dopo oltre venticinque anni. 
Avevo lavorato con lei per oltre 10 anni, dai 25 ai 35, a tre sedute alla settimana. 
Era stato un lavoro molto impegnativo soprattutto per la presenza di aspetti deliranti e 
di una vita difficile trascorsa con un padre violento e paranoico che aveva preteso da lei 
e il fratello anche la collaborazine nella gestione di un’azienda di famiglia. 
Avevamo concluso il lavoro riuscendo a costruire una vita abbastanza armoniosa: si era 
laureata, aveva fatto una tesi sperimentale che le aveva aperto la strada ad una borsa 
di studio, si era sposata, aveva avuto un figlio ed era stata brava a superare altre serie 
difficoltà familiari. 
Quando mi cerca, siamo in piena pandemia da Covid e ci accordiamo per risentirci 
dopo il periodo di isolamento.
La ripresa mi sorprende: il suo aspetto fisico è molto gradevole, non mostra segni di 
invecchiamento, è anche sorridente e, pur descrivendosi molto in difficolta, un po’ 
depressa, non ne mostra i segni. Tuttavia quando si descrive, riesce con difficoltà e un 
senso di vergogna, a raccontare cosa le stia succedendo. Mi colpisce il fatto che adotti 
espressioni generiche come “quella cosa”, “le cose” e sono costretta a fermarla e a fare 
molte domande per riuscire a capire cosa stia realmente succedendo. Si è aggrovigliata 
su una situazione in cui soffre molto per l’angoscia di contagiare tutte le persone con 
cui ha rapporti con una malattia conseguente a infezione intestinale. È un pensiero 
delirante sostenuto da teorie scientifiche deboli e incerte. Nei mesi di lavoro che seguono 
questi primi colloqui, possiamo riprendere temi non affrontati in profondità nel nostro, 
pur lungo lavoro precedente. In particolare la contrapposizione colpa/onnipotenza 
rendendoci conto che un aspetto già noto - il desiderio di essere una persona buona, 
generosa e brava - era strettamente collegato al teme colpa/onnipotenza.
Riporto una delle ultime sedute.
Come sempre è molto riflessiva.
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Stiamo ancora prestando attenzione ai suoi sensi di colpa a cui associo il senso di 
onnipotenza. Dice che non si rende conto però racconta di come reagisce se stanno 
male i suoi amici o anche persone che conosce. Vorrebbe subito intervenire, dare 
informazioni, proporre soluzioni e cure perché: «Sa, ho le competenze». 
Descrive la patologia di un suo amico, uno di quelli storici. Ha un addome prominente 
per il quale soffre molto, ma è anche molto depresso. «Però -dice con uno sguardo 
deciso, molto sicuro e determinato - io lo posso guarire». Vuole proporgli un farmaco 
omeopatico che ha usato anche per sua figlia.
Lo sguardo, il tono della voce, mi colpiscono molto. Non dico nulla. Continua a parlare 
di tutto quello che conosce, che si sente in dovere di fare per far star bene gli altri, non 
solo i suoi amici, ma anche persone che appena conosce. Quando trovo un buon varco 
nella sua comunicazione, la fermo e le dico:
A.: «Si è resa conto di come ha detto: io lo posso guarire?».
P.: «No, perché?».
A.: «Il suo sguardo deciso, determinato, la voce secca, sicura, fanno pensare al suo 
essere certa di poter salvare il suo caro amico, Mi ha detto però che il suo amico ha 
problemi di alcolismo, che beve …».
P.: «È vero, io non me ne sono resa conto di come ho detto la frase, e neppure so tante 
altre cose della sua vita».
A.: «Ma la sua affermazione - io lo posso guarire - ci fa pensare ad un suo aspetto 
onnipotente che si contrappone al senso di colpa. Lei pensa di averlo contagiato con 
gli ossiuri, che la sua pancia gonfia ne sia una conseguenza e allora lo deve salvare e 
guarire. E lo può guarire».
Ci soffermiamo su questo suo senso di colpa, come abbia sempre pensato, e ancora 
oggi pensi, che è sempre colpa sua tutto quello che accade, usa il modo di fare di suo 
padre che le attribuiva sempre la colpa di tutto ciò che accadeva e lei ci credeva. Non 
riusciva a rendersi conto del pensiero folle di suo padre e doveva sempre - e ancora 
oggi - deve mettervi riparo. 
Ci stiamo rendendo conto che in questa nuova tranche di analisi, siamo entrambe più 
capaci di rimanere ferme e approfondire temi in precedenza poco sviluppati: essere 
sempre brava, avere sempre colpa, dovere mettere sempre riparo in una condizione 
di vita quasi fuori tempo/spazio. Ora possiamo soffermarci, avere forza e solidità per 
andare più in profondità. È una bella esperienza anche per me, devo ringraziare i miei 
vecchi/ nuovi pazienti per quello che mi stanno ancora insegnando anche se sono alla 
fine della mia carriera.
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DANIELE POTO

Tempo

La definizione di “tempo” è il soggetto e la vittima di una trasformazione essenziale 
nel corso degli ultimi due anni e mezzo di vita dell’umanità. Mutazione che non è 
esagerato definire epocale e che costringe a ridefinire anche il tempo della cura. 
L’evocazione dell’esistenza trasformata e frastornata da un cambiamento traumatico 
i cui esiti difficilmente possono essere raccolti e riassunti da una narrazione credibile. 
Il profilo psicologico, conscio e inconscio, di sette miliardi di essere umani, nel big bang 
che verosimilmente porta la data d’inizio del 7 marzo 2020, con prodromi e radici 
ovviamente più lontane, nel tempo e nello spazio, è entrato nel tunnel di una terra 
di nessuno, di stordimento, di incredulità prima, di presa d’atto della realtà poi. Con 
l’accettazione di mascherine, green pass, distinzione tra sì vax, ni vax e no vax e quello 
che per un lapsus lessicale è stato chiamato il distanziamento sociale. Evidenziando 
nella sua imprecisione autoriale quello che voleva celare: ulteriori differenze di classe, 
sviluppo esponenziale delle diseguaglianze anche attraverso un contagio e la malattia.
Quanto non è mai successo agli altri 110 miliardi di esservi viventi non contemporanei 
dall’inizio della storia dell’umanità. 
Ci limitiamo a registrare quanto successo in Italia attraverso la lettura delle più rilevanti 
trasformazioni del tempo in un tunnel dal quale non siamo ancora completamente 
usciti. 
Constatiamo una trasgressione e un tradimento del linguaggio almeno pari in quello 
che delinea l’antagonismo più che l’assonanza delle parole sociale e social. Una “e” 
non basta per rimetterle sulla stessa linea di galleggiamento. Forse social è il contrario 
di sociale, bisogna accettare il beneficio del dubbio. Con il disagio relativo di una 
buona parte d’Italia che non riesce più a curarsi, che mette da parte operazioni, terapie, 
lasciando il diritto di precedenza alla pandemia; con il disagio assoluto di un’Africa 
continentale in cui i rimedi (i vaccini) non arrivano e che comunque riesce parzialmente 
a salvarsi dalla strage per anticorpi naturali, per il clima e la giovane età media dei suoi 
abitanti. Mentre il corpo si ammalava e, attorno a noi una pletora di amici/parenti/
conoscenti ci raccontava il suo particolare vissuto, la psiche intraprendeva una sua 
discesa in un percorso insolitamente nuovo. Cure che dovrebbero viaggiare su binari 
intersecanti quella sanitaria e quella psichica/psicanalitica anche se appare una pretesa 
iperurania immaginare anche lontanamente una sensibilità così spiccata e vicina alla 
problematica del Servizio Sanitario Nazionale. 
Così il tempo della cura, perlomeno quella rigidamente sanitaria, si raccorda agli 
eventi del 1918-1919 quando la spagnola piombò come un fulmine a cielo non sereno, 
immediatamente dopo la ricomposizione degli equilibri susseguenti al primo conflitto 
mondiale. Peraltro, a differenza, di questo suo drammatico ripetersi, condensata in due 
anni. La sessione attuale è infatti ancora dolorosamente aperta. Scansione diversa a 
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distanza di oltre un secolo.  
Nel nostro caso i bilanci sono prematuri e il conteggio di 15 milioni di morti del tutto 
provvisorio e deperibile. Vogliamo provare a far capire come sia cambiato il concetto 
del tempo ai nostri giorni perché solo capendo la trasformazione potremo adeguare 
la valutazione del tempo nella cura. Cammini e analisi paralleli per riversare quanto 
appreso nel tema fondamentale evocato 
Una riconversione essenziale e a tutto campo, condotta con le lenti dell’antropologia, 
della sociologia, dell’empirismo sensibile per quello che succede nel mondo. Tempo 
oggettivo, tempo soggettivo, percezioni e differenze. Ricordando che l’inconscio non 
ha tempo mentre la coscienza non può prescindere dalle coordinate spazio-temporali. 
Descrivendo tanti universi paralleli sul cambiamento del concetto di tempo potremo 
travasare le nuova forma nel campo aperto e specifico del tempo della cura. Con una 
maieutica esperienziale di notevole efficacia futura. La percezione del tempo sospeso è 
incombente nel nostro vissuto. Una parentesi eccezionale dalla quale vorremo uscire al 
più preteso pur immaginando che la normalità non potrà più essere quella di una volta. 
E che il suo ripristino non è neanche auspicabile visto che non vivevamo nel “migliore 
dei mondi possibili”.
Dunque ci immergiamo nel tema parlando anzitutto di un fenomeno che si sta 
manifestando in questi mesi e con una profonda influenza sul tessuto strutturale e 
produttivo della società italiana. Un gran numero di connazionali, giovani o anziani che 
siano, rifiutano il lavoro. Non innestiamo questa constatazione nella stantia polemica 
contro il reddito di cittadinanza, individuato, con pregiudizio evidentemente di parte, 
come rifugio anti-stress per asociali o privilegiati di ritorno. 
Il rifiuto è sostanziale, quasi di massa, perché riguarda centinaia di migliaia di persone 
ed è una risposta imprevedibile ancorché globalizzata perché trova eco sincronica 
negli Stati Uniti dove le rinunce si contano addirittura a milioni. Qui lo scenario non è 
quello del 2008 quando i colletti bianchi della Lehmann & Brothers da un’ora all’altra 
sloggiavano dai loro uffici con sguardi imbarazzati e smilze valigette sotto l’occhio dei 
fotografi che immortalavano una transizione economica irripetibile. Qui non ci sono 
ondate di forzate licenziamenti ma una sorta di muta protesta collettiva di massa. 
C’è scelta e non imposizione. La pandemia ha infatti provocato una revisione degli 
stili di vita e una sorta di transfer individuale, di auto-analisi esistenziale che ha messo 
in crisi i valori tradizionali. Quindi quel lavoro che si trovava al centro del quadro di 
riferimento tradizionale in altri secoli per Weber, Marx, Keynes (citiamo alla rinfusa 
per evidenziare poli diversi ma omogeneamente protesi su questo oggetto di indagine) 
perde di sostanza e di indispensabilità nel regime precario dell’incertezza, della brevità, 
del qui e ora, dell’oggi senza domani. Mettendo anche in crisi il simulacro della crescita. 
Quante errate proiezioni sono state sviluppare per indicare il Pil del futuro per anni a 
venire mentre attorno guerre, distruzioni, sanzioni, sminavano l’ottimismo imperante? 
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Del resto quando i contratti di formazione propongono rimborsi spese da 400 euro al 
mese per un part time e un orario di lavoro da full time quale risposta attendersi? Quando 
c’è una forte reazione istituzionale all’ipotesi di un salario minimo, opzione richiesta 
dall’Europa, cosa possono auspicare i milioni di persone senza protezione sociale? 
Un fenomeno sociale preoccupante e non ancora adeguatamente valutato dal Governo 
(dai Governi del mondo) oltre che non sufficientemente indagato dalla sociologia. 
L’atteggiamento del rifiuto del lavoro fa apparire obsoleta ogni passata richiesta migliorista 
delle condizioni di vita dei lavoratori (la pratica sindacale, la riduzione dell’orario alle 
mai raggiunte in Italia 35 ore, gli integrativi aziendali) e costringe l’investigatore sul 
campo a riconsiderare la società, gli obiettivi individuali, la destinazione finale di un 
progetto di Paese affidato a questa sorta di penuria interiorizzata. Tutti i discorsi 
di crescita, di Pil, di inflazione, di destino collettivo, vanno rivisti alla luce di questa 
intenzione che è diventata quasi inclinazione di massa e non di moda. Il mondo cambia 
e la percezione di un futuro incerto riscatta le ragioni dell’esistenza rispetto alla priorità 
del lavoro. Come se la Costituzione che insedia il lavoro nell’articolo 1 avesse bisogno 
di un restyling legato ai tempi. Parliamo del primo articolo scaturito dalla dialettica del 
dopoguerra, non certo di un elemento accessorio dell’impianto costituzionale pattuito 
dai padri fondatori della Repubblica. 
Chi fa queste scelte radicali di rifiuto del lavoro (escludiamo ovviamente chi è coperto 
dalla rendita di famiglia) avverte una precarietà esistenziale insostenibile. Legge le 
statistiche sull’aspettativa di vita, in costante calo. E constata invece il sempre più 
difficile approdo a una pensione per la quale viene richiesta un’età sempre più avanzata 
e un numero di anni di servizio che prosciugano gran parte della vita di un uomo o di 
una donna. 
Il nuovo mito della flessibilità (la cui contropartita è lavoro precario, part time, lavoro 
nero) si è introiettata nell’immaginario iconico di una generazione come reazione 
istintiva al difficile dedalo dell’inserimento. Non si quanto mainstream sia immerso in 
questa visione narrativa raccontata sui giornali. Perché la realtà del lavoro rimane dura 
e il mercato quasi inaccessibile. Però è come se la fluidità ormai invalsa nella definizione 
dei generi sessuali si fosse ramificata per partogenesi anche in questo comparto della 
vita quotidiana. 
Il concetto di posto fisso sembra una visione del secolo scorso o un miraggio e tra questi 
due poli estremi e in contrasto ballonzola il futuro. L’incatenamento a otto ore di lavoro 
sedentario è un’immagine scossa dal’esperienza degli start upper. Frasi come «Solo 
cambiare ci consente di crescere» sembrano quasi slogan generazionali/pubblicitari 
anche se ci si protende su un abisso in cui il concetto di lavoro ha subito un’autentica 
destabilizzazione lessicale e funzionale. Probabilmente il trauma per la problematica 
ricerca del posto di lavoro per i padri si è riflessa sulle scelte e le destinazioni cercate dai 
figli. «Vogliamo prenderci il nostro tempo, il tempo della vita dopo tutte le limitazioni 
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del lockdown». In definitiva qualcosa di più propositivo e palpabilmente concreto della 
deriva giovanile degli aperitivi e degli shottini. E se la laurea è l’aperitivo in questo Paese 
il pasto principale (metaforicamente il posto di lavoro) non si concretizza quasi mai. 
Ci si affaccia in una nuova frontiera ancora tutta da scoprire. Si tratta di vedere quanto 
questa aspirazione sarò colmata dalla risposta dalla società e dalla capillarità della 
ridefinizione del mondo del lavoro. 
Governo, partiti e sindacati rispondono a uno schema giudicato vecchio. Ma sapranno 
cambiare e diventare permeabili a questa nuova richiesta?  Inutile sottolineare che, anche 
in questo caso, è la definizione del tempo del lavoro il tema sotteso. Ha contribuito alla 
nuova definizione del lavoro e dunque alla riparametrazione del concetto di tempo anche 
la discussa pratica dello smart working. Scorciatoia di uno stigma (vedi le intemerate del 
Ministro Brunetta) per cui il lavoratore che si esprime da casa è un mezzo fannullone 
poco produttivo. In realtà la pratica e l’esperienza sul campo mediamente mostrano 
il contrario. Cioè sul posto di lavoro, anche tramite la socializzazione (la chiacchiera 
tra colleghi, la rituale capatina alla macchina del caffè, una sorta di processione laica) i 
tempi tecnici di dispersione dall’attività lavorativa vera e propria sono nettamente più 
incidenti. Con lo smart working il lavoratore è più concentrato sul qui e ora con un datore 
di lavoro che gli chiede continuamente conto dei risultati di giornata e ne controlla gli 
orari anche in assenza di una bollinatura rigorosa. E a tal proposito sono frequenti 
gli sconfinamenti e gli aggravi che portano a un prolungamento di attività rispetto a 
quanto sarebbe richiesto in presenza. Dunque in soldoni lo smart working, salvo rare 
eccezioni, garantisce una migliore produttività di sistema nel pubblico e nel privato. Lo 
smart working però a lungo andare incide evidentemente anche sulla logistica. Perché 
piccole aziende, soprattutto di marchi informatici o appartenenti all’area dei servizi, a 
lungo o a breve andare, possono pensare di risparmiare sulle spese aziendali liberandosi 
delle abituali sedi naturali affittate se non addirittura di proprietà. Contribuendo in un 
certo modo alla desertificazione dei luoghi di lavoro. Così concetti e piccole scienze 
come prossemica, domotica e gentrificazione, razionalizzazione urbanistica, non sono 
estranei ai flussi del diverso pensiero attuale. 
E vogliamo anche considerare anche il tempo della scuola e nella scuola. Due anni e 
mezzo di regime particolare hanno sconvolto la didattica e, ovviamente, aumentato il gap 
di conoscenza degli studenti italiani rispetto ai loro pari età di avanzati paesi occidentali. 
Questo deficit purtroppo non è al centro delle preoccupazioni di una classe dirigente 
che si è trovata a discutere sull’utilità dei nuovi banchi distanziati più che sul modesto 
know how di una generazione che, tra l’altro, dovrebbe riuscire a cambiare il disastrato 
mondo lasciato in eredità dai padri. Qui evidentemente le lezioni sulle piattaforme 
telematiche hanno aggravato una crisi che era già latente prima dello scoppio della 
pandemia. E in questo caso non c’è condono o prescrizione che intervenga a sanare 
una condizione ormai quasi tragicamente irreversibile. 
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Perché, come già sosteneva lo scomparso linguista De Mauro, chi ha difficoltà a leggere 
anche un testo semplice è un analfabeta funzionale. Il possesso di un linguaggio e 
di una scrittura funzionale minima è un requisito minimo per accedere alla società 
civile. Pensiamo solo alla difficoltà che hanno incontrato recentemente i concorrenti 
in un concorso giuridico. Il presidente di Cassazione Pietro Curzio, durante il discorso 
inaugurale dell’anno giudiziario, ha rilevato che i giovani aspiranti magistrati non sanno 
riassumere una sentenza. La modalità del riassunto è rivelatrice di mancanze di fondo di 
grande problematicità. Siamo davanti a un default quasi prescolare per soggetti invece 
che hanno un’età che indicherebbe un imminente ingresso nel mondo del lavoro. 
Arrestati davanti a un tema, terrorizzati rispetto a un impianto basico di facile 
comprensibilità. L’affaccio sulla complessità è indispensabile. Purtroppo la 
semplificazione, la volgarizzazione, il livellamento in base sono state, a torto, considerate 
un esercizio di democrazia. Con i risultati che sono davanti agli occhi di tutti, oggi. 
Ecco, il recupero del tema della complessità sviluppabile in un tempo medio sarebbe 
un importante chiave di recupero per larghe fasce delle giovani generazioni. Senza 
pretendere che l’alfabetizzazione passi nostalgicamente per strumenti del passato, 
come il leggendario “Non è mai troppo tardi”, via semplificata alla comprensione del 
maestro Manzi.  La lettura di un quotidiano una volta era propedeutica all’utilizzo di 
un lessico sufficiente, contemplando anche l’adozione delle parole nuove provenienti 
dal new journalism e certo più corrette e meno mainstream di quanto circoli sui social 
network. Purtroppo questa pratica è n costante diminuzione se si pensa che il più diffuso 
quotidiano italiano vende circa un terzo delle sue cifre più importanti di un tempo.  Su 
un qualunque mezzo di trasporto oggi rarissimo notare un adolescente alle prese con 
una qualsivoglia lettura (quotidiano o libro), al contrario della frequente reiterata forma 
di dipendenza dallo smartphone, chiave d’accesso all’universo virtuale, ahimè poco 
prodigo di progressi in questo campo esperienziale. 
Come termometro culturale basterà pescare nel ridotto universo lessicale degli 
adolescenti, limitato al massimo a poche centinaia di vocaboli, per percepire il senso 
della perdita e della frustrazione rispetto a ben diverso possibile inespresso potenziale. 
Il concetto di tempo poi sembra strozzato da un orgasmico senso della fine. In 
occidente, mondo antico, questa percezione di un conto alla rovescia è sempre più 
marcato per l’età media più alta dei propri abitanti. Per un pensare umanistico più 
sviluppato, consapevole e ipercritico. La sensazione è acuita dalla considerazione del 
cambiamento climatico che non è più una preoccupazione ma una sorta di inquietante 
spada di Damocle sul pianeta. Il saggista ungherese Kermode ha scritto pagine 
illuminanti in tal senso. 
Nella semifinale del torneo singolare maschile di Parigi, sui campi del Roland Garros, 
ha fatto irruzione una giovane donna che si è incollata alla rete indossando una 
maglietta con la scritta in inglese «Ci restano 1028 giorni». Con chiaro riferimento 
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all’ora zero in cui pagheremo i conti del cambiamento climatico. L’opzione massima 
consentita, sancita dai grandi compromessi internazionali, dopo la conferenza di 
Kyoto, è il moderato aumento di 1,5 gradi della temperatura. Una conclusione al ribasso 
decisamente insufficiente. Estati sempre più calde, fino a diventare insopportabili, 
strozzamento delle stagioni (ormai ridotte a due, convalidando il vecchio adagio «Non 
ci sono più le stagioni di una volta»), scioglimento dei ghiacci, siccità, per una fine già 
nota. Dunque il 2050 sembra, con una visione già abbastanza ottimistica, un traguardo-
capolinea inevitabile per l’umanità e la sua remota possibilità di sopravvivenza. 
Con i grandi della terra che pensano agli armamenti, uniformandosi all’utilizzo del 
2% del Pil sui bilanci nazionali, come richiesto dagli Stati Uniti, grandi tessitore del 
mondo, con le ragioni dell’economia della crescita che congiurano contro un reale 
cambiamento. Qui l’ipocrisia istituzionale sembra il paravento di un lento precipitare 
verso l’inevitabile. 
Un Titanic globalizzato destinato a schiantarsi contro un iceberg nonostante che in 
questo caso non manchino eloquenti segnali di imminente traumatico scontro.  Il 
combinato disposto di sanzioni, il rallentamento dell’attività produttiva agricola, gli alti e 
bassi del Covid, si rifletteno su uno squilibrio sempre più vistoso della piramide sociale a 
cui non sono estranei circa 80 conflitti bellici in atto del mondo. La guerra in Ucraina di 
queste perturbazioni è solo la punta manifesta avvertita in Europa. Overdose di tensioni 
che non possono che avere un riflesso diretto sulla psiche umana e sulla necessità di 
revisione della cura e dei suoi tempi. Evidenziato il problema con il senso del limite 
lasciamo agli specialisti la discesa nell’approfondimento per una nuova riscrittura della 
pratica terapeutica. Le sue più che urgenti necessità sono il pane quotidiano della nuova 
scienza empirica. La riscrittura di una nuova storia è affidata alle giovani generazioni 
che s’inoltrano nella vita senza paracadute. La responsabilità del futuro è affidata alle 
loro azioni e allora capacità di iniziativa, ricordando la particolarità specifica dell’Italia, 
un Paese capace di unità nell’emergenza ma che non ha mai affrontato la scossa di una 
rivoluzione, a differenza di Francia e Russia.

Daniele Poto
Giornalista e autore di testate giornalistiche, radio, televisione. Scrittore e autore 
teatrale, vincitore di numerosi premi
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CARLO VOLPONI

Tempo sospeso

Lucignana è un piccolo borgo della Garfagnana. Una macchia di pietra e calce sorta 
come per caso o per inerzia nel rigoglio di boschi incontaminati attraversati solo dal 
capriccio dei venti. Castagni, lecci e faggi ovunque; sentori fungini, sorgenti, torrenti. 
Vaste praterie corrono fin sulle cime più alte della dorsale appenninica. È la terra 
dell’antico popolo dei Liguri-Apuani e del loro culto degli alberi e degli spiriti tutelari 
della foresta. La vulgata vuole che ancora oggi in questi boschi vivano folletti che 
di notte vagano danzando in cerchio laddove la luna riesce a filtrare la propria luce 
attraverso il groviglio dei rami.
Capirete dunque da queste righe che non si tratta della Garfagnana “dotta” e turistica, 
quella di Castelnuovo, San Pellegrino in Alpe, Castiglione, Barga e via dicendo, ma di 
una zona marginale che affascina e rapisce per l’incanto del suo isolamento.
Lucignana conta 180 abitanti e, come di consuetudine, anziani nella maggioranza. 
Ebbene, questo borgo, lambito da una sola strada percorribile in auto, senza negozi 
né ristoranti, da due anni circa è assurto alla notorietà universale grazie al miracolo 
compiuto da una poetessa, Alba Donati, e dal suo piccolo capolavoro La libreria sulla 
collina. Il libro, venduto in altri dieci paesi, tratta della realizzazione di un sogno, della 
magia e della visionarietà che è propria solo dei poeti.
«Ama il tuo sogno se pur ti tormenta» ammoniva Nietzsche e Alba lo ha amato contro 
ogni logica e oltre il buon senso, al di là del ragionevole scetticismo degli amici e, come 
nei racconti più edificanti, lo ha realizzato.
Amore e sogno, ma anche caparbietà e un pizzico di anarchia costituiscono dunque il 
primo cardine di questo progetto, che ha comportato nel 2019 l’abbandono, da parte 
della Donati, del proprio lavoro. 
La scrittrice, infatti, ha avuto una intensa e faticosa opera nell’editoria ma mai ha 
dimenticato il paese che l’ha vista nascere e dove ha trascorso la sua prima giovinezza 
sia pure in condizioni non agiate. L’affetto dei locali, la schietta bellezza dei luoghi, 
quell’ethos contadino-montanaro così autentico e confortante non disgiunti da una 
gentilezza innata hanno alimentato il suo patrimonio interiore.
Il risultato è questo tempietto dei libri dove Alba e le sue giovani volontarie si muovono 
come vestali. Ascoltiamola: «In un poggio di due metri e mezzo, scosceso, che scivola 
verso una distesa di poggi a valanga pieno di olivi inclinati nasce la libreria simile ad un 
piccolo caldo cottage proteso su di un giardino. Al giardino – racconta la Donati – […] 
si accede da un cancello verde salvia, si scende un gradino e sei in una fiaba. Almeno 
così narrano i visitatori. C’è il susino selvatico e il pesco, il plumbago, il glicine, rose e 
peonie. I tavolini e le sedie sono di ferro […] appese agli alberi tazze da tè rovesciate e 
lampade che si accendono appena il sole cala». 
Tutto d’intorno, aggiungiamo, il verdeggiare incontrastato delle colline e più oltre 
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l’imponente maestosità delle Alpi Apuane illuminate, la sera, dalla luna e dallo sfavillio 
delle stelle.
La singolarità della situazione ha destato curiosità e interesse diffusi; il passaparola sui 
social e gli articoli apparsi sui quotidiani ne hanno ampliato la notorietà.
Con la pubblicazione del libro, poi, il “caso” della libreria sulla collina ha affascinato 
miriadi di lettori.
Così Lucignana è diventato luogo di pellegrinaggio. Ciò stupisce e conforta alla luce 
della stagnazione spirituale e della desertificazione interiore che uniformano la nostra 
contemporaneità.
Una vita reinventata da dove gettare sguardi nuovi sulle cose del mondo è dunque 
possibile.
Sono stato a Lucignana due volte, in agosto. La prima per assistere alla presentazione 
dell’ultimo libro di Marco Vichi Non tutto è perduto, dove leggiamo della prima avventura 
da pensionato dell’ormai amatissimo commissario Bordelli.
Il giorno dopo è giunto alla libreria Alberto Manguel, lo scrittore argentino che da 
ragazzo, conosciuto Jorge Luis Borges, leggeva per lui ad alta voce. Nel suo libro Con 
Borges ci racconta di questa lunga amicizia. Da non perdere anche Una storia della lettura, 
Vivere con i libri e La biblioteca di notte. 
La libreria, come per un incantesimo è diventata un vero magnete letterario: il fascino 
del luogo unito alla grazia e alla gentilezza di Alba e delle sue volontarie fanno sì 
che poeti e scrittori giungano anche da lontano felici di presentare le loro creazioni e 
conversare amabilmente.
Nel suo libro la Donati, infatti, racconta come giungano ordinazioni da ogni dove e 
come le spedizioni occupino gran parte del suo tempo. Di queste spedizioni quotidiane 
ci riferisce titoli e commenti. Stimola poi la nostra curiosità suggerendo titoli e autori 
per ogni esigenza, ma per nulla scontati. Verrebbe da credere, usando l’iperbole di S. 
Mallarmé: «Talvolta il mondo esiste per approdare in un libro».
Al netto di tutto questo, tuttavia, una volta a Lucignana come anche nella vicina Tereglio, 
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segnatamente nelle giornate estive, si godrà di quello che si potrà definire l’abbandono 
attivo pregno di semplicità, nettezza, ritmi esistenziali dimenticati. C’è una malia in 
questa area della Garfagnana: il tempo appare sospeso, quasi dimentico di se stesso. La 
totale assenza di rumori, poi, amplifica questo prodigio.
Diceva Borges: «È proprio della nostra specie risanarsi in un giardino o nel guardare 
la luna». Se ciò si confà alla nostra grammatica interiore troveremo in questi luoghi i 
nostri spazi metafisici. Mentre scrivo queste righe, come in ossequio a Borges c’è una 
falce di luna crescente così sottile da sembrare un’asola nel velluto blu del cielo.

Carlo Volponi
Latinista e scrittore
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Il tempo come linguaggio plurilitico della generazione iGen. 
Dal reale come cura al virtuale come malattia

VINCENZO  CASCINO

1 Introduzione
Il lavoro che viene qui presentato ha come obiettivo quello di dimostrare che il tempo 
nella cura produce benessere mentre il tempo nel virtuale malessere. Ciò verrà dimo-
strato attraverso un lavoro di ricerca che lo scrivente ha svolto sull’ab-uso di internet da 
parte della generazione Igen. La domanda che ci si pone. È quella di comprendere quali 
forme di malessere produce il tempo che si passa in maniera prolungata su internet. 
Si è scelto di analizzare se i livelli di “depressione” e “rifiuto dei pari” sono più alti in 
adolescenti che utilizzano i Social Network (d’ora in poi SN) per 29,86 ore medie set-
timanali1 chiamati in questa sede Digital Hikikomori -DH-)2 contro coloro che usano 
i Social Network per 16.86 ore medie settimanali (Non Digital Hikikomori -NDH-)3. 

1.1 L’Hikimomori come pericolo psicosociale
Il neologismo, di origine nipponica, deriva per unione da due termini, hiku “tirare” 
e komoru “ritirarsi” e sta ad indicare la situazione di chi ha deciso di ritirarsi dalla vita 
sociale sino all’estremo isolamento. Infatti gli adolescenti ritirati sociali che sostituiscono 
i rapporti diretti con quelli mediati da Internet si chiamano appunto “hikikomori”. Il 
fenomeno nasce in Giappone e la sua origine ufficiale risale attorno al 20006 anche se 
il primo campanello d’allarme si ha attorno agli anni 80 In Giappone oggi è considerato 
come il più grande pericolo psicosociale tanto è vero che è stata inoltrata domanda 
formale all’ONU e all’OMS affinché fosse rubricata nella voce «potenziale piaga 
sociale che può annichilire intere nazioni». Si sa che il Giappone, più di ogni altra 
Nazione presente sulla Terra, è il Paese che segue con cura estrema le problematiche 
sociali della popolazione cercando di intervenire preventivamente. È una sindrome 
che colpisce soprattutto gli adolescenti, un fenomeno che, fino a qualche anno fa, 
sembrava non aver colpito l’Italia, ma che invece negli ultimi anni pare essere sbarcato 
anche da noi, quasi fosse una moda. Il contesto socio economico in cui si è sviluppato 
l’hikikomori è il seguente, Cifre alla mano, si può dire che il Giappone oggi offre un 
tasso di disoccupazione pari all1%, i poveri allo 0,3% e gli indigenti allo 0,7%. Sono la 
seconda potenza economica mondiale come produzione di ricchezza (pari al quintuplo 
di quella italiana), la vita media delle persone si attesta attorno agli 87 anni per le donne, 
82 per gli uomini. Purtroppo però detiene il primato per l’elevatissimo tasso di suicidi: 
3.500 circa all’anno. L’isolamento e il confinamento estremo che caratterizza questo 
fenomeno ha origini ancora molto vaghe e incerte. Alcuni sociologi dell’Università di 
Tokyo cercano le cause sia nel particolare contesto familiare nipponico (figura paterna 
assente, madre eccessivamente protettiva) sia in quello sociale (l’eccessiva pressione 
cui vengono sottoposti i giapponesi, sin dall’adolescenza in nome del successo e 
dell’autorealizzazione). Dal 2009, in seguito all’uso eccessivo della Rete e al proliferare 
dei Social Network come forme sostitutive virtuali di relazioni umane “faccia a faccia”, il 
fenomeno da disturbo si è trasformato in patologia sociale tanto è vero che è aumentato 
del 356%. In Italia allo stato attuale non esistono stime ufficiali del fenomeno, Il primo 
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articolo è stato scritto il primo marzo 2013 dalla truccatrice italiana, residente a Londra, 
Rosita Balamonte. Nel suo sito/blog chiamato “abbattoir” così si esprime a proposito: 
«L’hikikomori è un ragazzo che a un certo punto della sua esistenza decide di isolarsi 
dal mondo e dalla realtà che lo circonda, si chiude in camera e lì passa le sue giornate. 
La camera diventa il luogo fisico, dove egli conduce la sua vita, luogo che a poco a poco 
si ammassa di oggetti, di resti di cibo, di sporcizia, di polvere, quasi come se gli oggetti 
diventassero essi stessi hikikomori e non potessero più uscire da quel luogo, così come 
chi li possiede. Oggetti che […] egli vive e osserva solo attraverso un computer. Egli 
vive di notte, di giorno oscura le finestre, odia la luce. La notte si rifugia nei social 
network, nei forum, dove incontra altri hikikomori come lui, creando quasi una rete» 4.
E ancora: «L’hikikomori trasferisce nello spazio angusto della sua camera tutta la forza 
e l’onnipotenza che non riesce ad avere fuori da lì, nella vita vera, quasi come se vivesse 
dentro un videogioco dove egli è l’eroe, e in quello spazio l’hikikomori crea, inventa, 
scrive, produce». L’autrice continua dicendo che: «L’hikikomori smette di avere bisogni 
pratici, non si cura di sé, del suo aspetto fisico, il suo unico bisogno è quello di espandersi 
mentalmente attraverso la rete, attraverso la scrittura, la pittura, la creatività. La cosa 
realmente preoccupante di questo fenomeno è che l’hikikomori finisce con l’appassire, 
perché si nega al sole, alla luce, ai rapporti sociali, e piano piano, deperisce e muore» 5.
Secondo alcuni psicoterapeuti, come la dott. Carla Ricci, autrice del libro Hikikomori: 
adolescenti in volontaria reclusione 6, in Italia l’hikikomori presenta degli spetti meno marcati 
ad esempio l’isolamento non è quasi mai totale: gli hikikomori italiani, a differenza di 
quelli nipponici, si relazionano coi genitori, si vedono di tanto in tanto, con un loro 
amico. La dottoressa Ricci sostiene la tesi che «questo è dovuto anche a una differente 
organizzazione della società e della famiglia rispetto al Giappone, dove il fenomeno è 
visto dalla società come un’onta e qualcosa da nascondere, per cui le famiglie non se ne 
preoccupano e preferiscono, anzi, agevolare l’esclusione dell’adolescente nel tentativo 
di nasconderlo al mondo» 7.
Ricci inoltre sostiene: «Quanti di noi non hanno attorno amici che passano la maggior 
parte della loro vita davanti a un pc? Che se gli chiedi: ehi, usciamo a farci una pizza? 
Ti rispondono: no, devo ultimare il livello, di non so quale diavolo di gioco di ruolo!8 
Ma quali sono i principali sintomi?
•	 Controllare la Rete, in generale, e Facebook, in particolare, in maniera compulsivo-

ossessiva; 
•	 rinunciare alle relazioni sociali per rimanere connessi alla Rete e ai Social Network;
•	 le uscite fuori casa diminuiscono fino a sparire, le ore davanti a uno schermo 

aumentano.
Un campanello d’allarme è il restare connessi in Rete durante la notte. I ragazzi 
spesso invertono il ritmo circadiano, restando svegli la notte e dormendo il giorno, 
cominciando via via a evitare le relazioni reali, lo sport o altre attività all’aperto. Le 
modalità di dipendenza dalla Rete sono diverse, in realtà. C’è chi mantiene le relazioni 
solo online, chi usa i videogiochi senza alcun contatto, chi naviga solitario alla ricerca 
di informazioni. Qualcuno degli hikikomori, raccontano gli esperti, arriva a rispondere 
solo se viene chiamato con il nickname che usa in Rete e non con il vero nome. C’è 
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chi si rinchiude per mesi, chi per anni. La studiosa Lidia Baratta dice che Tamaki Saito è 
stato il primo psicoterapeuta a studiare il disturbo di Hikikomori, evidenziando anche 
alcune analogie tra i ragazzi giapponesi e i cosiddetti “mammoni italiani”. Una delle 
caratteristiche degli hikikomori è lo stretto rapporto con una madre iperprotettiva. 
L’iperprotezione può rendere il figlio narcisista e fragile allo stesso tempo. Se la realtà 
non coincide con la sua idea di perfezione, c’è il rischio del rifiuto e del ritiro.
Spesso si parte da una sensazione di vergogna e inadeguatezza per il proprio corpo, che 
porta anche a creare identità diverse da se stessi in Rete. Su Internet si diventa aggressivi 
o trasgressivi, al contrario di quello che si è nella realtà incanalando le emozioni represse 
che non si usano nella vita reale. Si costruiscono personaggi che hanno anche connotati 
fisici diversi da quelli della realtà. Ragazzi tanto silenziosi nel mondo reale, quanto 
disinibiti in quello virtuale.
Ma se la Rete diventa la difesa che la mente sceglie di utilizzare, significa innanzitutto 
che l’adolescente sta cercando di non cedere a un dolore che, per qualità e intensità 
potrebbe risultare inaccessibile. E in questo caso, rispetto a chi si aliena anche dalla 
Rete, Internet è un’àncora di salvezza. La Rete non è la causa del ritiro dalla realtà, 
ma un tentativo estremo di restare agganciati al mondo esterno. Non a caso, c’è chi, 
navigatore solitario senza contatti, comincia a guarire proprio aprendo un profilo su 
Facebook. I rischi più grandi da cui si salva un ragazzo immerso nella Rete e ritirato 
socialmente possono essere dunque il suicidio e il break down psicotico, ovvero la 
perdita della speranza di riuscire a costruirsi un’identità e un ruolo sociale presentabili 
al mondo esterno9.

2 Il piano di ricerca 
Il percorso metodologico seguito per la stesura del piano di ricerca ha fatto costante 
riferimento alle fasi fondanti la ricerca e in particolare ai seguenti punti:
- analisi della letteratura nazionale ed internazionale;
- formulazione di obiettivi ed ipotesi di ricerca;
- composizione del campione;
- individuazione e descrizione degli strumenti utilizzati;
- criteri per la somministrazione;
- analisi dei dati;
- risultati e discussione;
- conclusioni.

2.1. Analisi della letteratura nazionale ed internazionale
Per la definizione del piano di ricerca è stato importante analizzare la letteratura nazio-
nale e internazionale, Attualmente non esistono sufficienti dati sperimentali in nostro 
possesso su questo argomento 10 (relazione esistente tra depressione, rifiuto dei pari e 
immagine di sé nei Digital Hikikomori). Le ricerche sul tema del rifiuto dei pari e sulla 
depressione 11 sono slegate dal fenomeno dell’Hikikomori. Gottsman (1977) 12 sostiene 
che il rifiuto dei pari nei confronti dei bambini diminuisce la probabilità di instaurare 
relazioni normali in quest’ultimi (Gottsman, 1977) 13, ed inoltre il rifiuto dei coetanei ha 
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un ruolo maggiore rispetto ad un isolamento voluto dal bambino nello sviluppo di con-
dotte devianti (Asher, 1983)14. Per ciò che riguarda la depressione si può sostenere che 
un bambino antisociale con difficoltà scolastiche e rifiutato dal gruppo dei pari, può 
sviluppare sintomi depressivi. Diverse sono le modalità di espressione della depressio-
ne, (Patterson 1982)15 considera più rilevante quella che presenta come sintomo prin-
cipale la tristezza dovuta a poche competenze sociali e poche amicizie. Nello sviluppo 
di comportamenti antisociali il gruppo dei pari gioca un ruolo fondamentale. Tale rela-
zione, che inizia durante l’infanzia, predice in un’età più avanzata, un’ampia gamma di 
rapporti che si possono instaurare, tra cui anche quelli tra adolescenti o adulti devianti. 
Diverse ricerche hanno indicato che il rifiuto di un bambino con problemi da parte dei 
pari è associato con lo sviluppo di futuri comportamenti antisociali (Kupersmidt, Coie 
& Dodge 1990)16. Il bambino rifiutato dai suoi coetanei durante l’infanzia, probabil-
mente nell’adolescenza si avvicinerà ad un gruppo di pari devianti (Dishion, Patterson, 
Stoolmer & Skinner,1991)17, con la messa in atto di comportamenti antisociali. I mo-
delli di Patterson, Dishion e Yoerger (2000)18 sull’esordio di condotte aggressive hanno 
influenzato degli studi dove si evidenzia come ragazzi con esordio precoce di condotte 
devianti stabiliscono relazioni con i pari devianti e mantengono tali modalità com-
portamentali, ed anche ragazzi con esordio tardivo che stabiliscono relazioni con pari 
sviluppano condotte antisociali (Patterson, Forgatch, Yoerger & Stoolmiller, 1998)19.
Parker e Asher (1987)20 propongono due modelli che spiegano la connessione tra il 
rifiuto dei pari e lo sviluppo di condotte devianti.
Il primo modello evidenzia come il vissuto del rifiuto di un bambino, da parte dei pari, 
spinga quest’ultimo a sviluppare condotte antisociali. In questo modello, l’insieme del 
rifiuto dei pari e lo sviluppo di condotte devianti pare essere il risultato di una carat-
teristica sottostante del bimbo spesso espressa come una propensione a diventare ag-
gressivo. A tal proposito alcuni studi (Coie, Terry, Lerry; Lenox, Lochman & Hyman, 
1995)21, hanno rilevato che un bambino rifiutato dai propri amici modifica il proprio 
comportamento adottando modalità devianti
Inoltre studi (Rubin,Bukowski & Parker,1998)22 indicano come il bambino rifiutato 
incrementi la sua ostilità e abbassi la sua autostima causando il rafforzamento delle 
condotte antisociali. A conferma di tale modello alcuni studiosi (Laird, Jordan, Do-
dge, Petit, & Bates 2001)23 indicano che il rifiuto dei pari normali e l’aggregazione di 
un bimbo rifiutato con coetanei devianti, sono esperienze comuni in adolescenti an-
tisociali. Il secondo modello presuppone che il rifiuto del gruppo dei pari favorisca il 
mantenimento, e/o lo sviluppo di condotte antisociali del bambino non accettato. A tal 
proposito Kupersmith et alii(1990)24 indica che l’esperienza del rifiuto in un bambino 
causi, in quest’ultimo, il fallimento di sviluppo di competenze sociali o cognitive e le 
deprivazioni di esperienze positive. Inoltre altri studi (Cairns, Cairns, Neckerman, Gest 
&Gariepy,1988)25, hanno rilevato che un bambino rifiutato dai coetanei facilmente in-
staura una relazione con un suo pari dalle caratteristiche simili, e come tale “amicizia” 
rafforzi comportamenti devianti. 
A tal proposito da uno studio (Laird, Jordan, Dodge,Petit e Bates, 2001)26 condotto 
sulla relazione esistente tra il rifiuto dei pari e lo sviluppo di condotte antisociali, è 
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emerso che i pari indirizzano un bambino a seguire diversi percorsi per lo sviluppo di 
comportamenti devianti.
Vengono individuati quattro percorsi:
Un percorso che racchiude quei bambini High Externalizing che mostrano durante l’in-
fanzia elevati comportamenti aggressivi, e che continuano lungo l’adolescenza (life-cour-
se type).
Una parte di essi hanno vissuto esperienze di rifiuto dal gruppo dei pari durante l’in-
fanzia, mentre gli altri stabiliscono relazioni con un gruppo di pari devianti nell’adole-
scenza (early-starter). Un altro percorso comprende quei ragazzi High Externalizing che 
durante l’infanzia mostrano modalità aggressive, ma che le diminuiscono durante l’a-
dolescenza, poiché hanno vissuto meno esperienze di rifiuto e meno contatti con i pari 
devianti. Si sottolinea in questo percorso come l’esperienza con il gruppo dei pari guidi 
durante l’adolescenza il ragazzo ad intraprendere traiettorie diverse.
I restanti due percorsi comprendono quei ragazzi che presentano modesti comporta-
menti devianti e la loro assenza.
Nel primo, ragazzi con moderati problemi comportamentali fondamentale è il ruolo 
svolto dal rifiuto dei pari e dalla conseguente aggregazione con i pari devianti, che 
aumentano l’escalation verso comportamenti antisociali seri (late-starter; limitaded dura-
tion-type).
Risulta che il rifiuto dei pari è molto correlato con la messa in atto nel corso della pre-
adolescenza di comportamenti fortemente antisociali.
Nell’altro, quello composto da ragazzi che non presentano alcun comportamento ag-
gressivo né nell’infanzia e né durante l’adolescenza, è l’incontro con un gruppo di pari 
devianti nel periodo adolescenziale che sortisce la nascita di condotte antisociali.
Lo studio rileva l’importanza del gruppo dei pari e il suo ruolo svolto nello sviluppo 
delle condotte antisociali, attraverso il rifiuto di un bambino aggressivo, e l’aggregazio-
ne tra pari devianti.
Inoltre lo studio indica che vi è correlazione tra comportamenti aggressivi nell’infanzia, 
il rifiuto dei pari durante l’età scolare e l’aggregazione con i pari devianti nella preadole-
scenza, nella messa in atto di comportamenti antisociali nella adolescenza.

Altro modello proposto per comprendere la funzione del gruppo dei pari nello svilup-
po di condotte antisociali è quello che indaga la relazione che s’instaura tra coetanei.
Un bambino problematico che instaura un’amicizia con coetanei devianti, aumenta la 
possibilità di sviluppare condotte devianti. 
Il gruppo dei pari devianti influenza condotte antisociali all’interno di tale relazione 
poiché esso attua un processo di modellamento e promuove esperienze negative (van-
dalismo, fuga da scuola ed ecc.) tra i suoi membri. A tal proposito è dimostrato che il 
gruppo dei pari esercita sui suoi componenti una deviazione dal normale processo di 
sviluppo, e influenza la messa in atto di condotte devianti e l’uso di sostanze stupefa-
centi (Dishion, Andrews, & Crosby, 1995 27; Dishion, Capaldi, Spracklen & Li, 1995 28).
Il gruppo dei pari non svolge solo la funzione di incrementare condotte antisociali, ma 
può fungere da protezione di comportamenti devianti, infatti incrementa le capacità 
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cognitive e sociali dei suoi componenti,e protegge quest’ultimi da esperienze sociali 
stressanti o negative, fornendo loro supporto emotivo (Rutter, 1990)29.
Per quanto concerne la differenza di sviluppo di condotte antisociali tra maschi e fem-
mine, i pareri sono discordanti. I diversi studi effettuati sull’argomento evidenziano che 
non c’è differenza tra i generi, e che lo sviluppo di comportamenti devianti sia uguale 
per entrambi i sessi (Fergusson, et al., 2002)30.
Altri studi invece rilevano delle differenze di genere nello sviluppo di condotte an-
tisociali dovute a diversi fattori, tra cui quelli biologici (menarca precoce in ragazze, 
presenza di testosterone in ragazzi), esperienze vissute in precedenza, tipi di relazioni 
(Coie & Dodge, 1998)31. 
A tal proposito uno studio ha rilevato che all’interno di un gruppo dei pari le ragazze 
hanno meno probabilità di assumere un comportamento antisociale durevole, rispetto 
ai ragazzi. Quest’ultimi possono influenzare le ragazze ad assumere comportamenti 
antisociali (Caspi & Moffitt, 1991)32. Alcuni studiosi, a tal proposito, indicano che le 
differenze di sviluppo di condotte antisociali tra i ragazzi e le ragazze evidenziano che 
queste ultime mettono in atto comportamenti problematici (ad es. l’uso di alcool e di 
droghe, disturbi dell’alimentazione, depressione o gravidanze in giovane età), quindi 
non comportamenti propriamente definiti devianti, e solo se esse hanno avuto nell’in-
fanzia storie di aggressività.
I dati in nostro possesso ci dicono che, allo stato attuale, non esistono ricerche speri-
mentali sul rapporto tra “tempo trascorso nei Social Network”, “rifiuto dei pari” ed 
“immagine di sé” nei DH (Digital Hikikomori). In Italia, non esistono dati sperimentali 
su campioni attendibili per numerosità e rappresentatività della popolazione di riferi-
mento. 

2.2. Formulazione di obiettivi e ipotesi di ricerca
L’ipotesi generale della ricerca è che quella di comprendere se i livelli di “depressione” 
e “rifiuto dei pari” sono più alti in adolescenti che utilizzano i Social Network (d’ora 
in poi SN) per 29.86 ore medie settimanali (Digital Hikikomori -DH-)33 contro coloro 
che usano i Social Network per 16.86 ore medie settimanali (Non Digital Hikikomori 
-NDH-)34. Ed inoltre: qual è la diversa percezione che gli adolescenti HD hanno dell’ 
immagine del sé rispetto ai NHD.
Obiettivi
Si vuole verificare se esistono differenze significative nelle dimensioni “depressio-
ne”, “rifiuto dei pari” e “immagine di sé” nei DH (Gruppo Sperimentale) e nei NDH 
(Gruppo di Controllo. 
In altri termini si cerca di capire se sono più “depressi”, “rifiutati dai pari” e con una 
“cattiva immagine di sé” i DH rispetto ai NDH
Ipotesi 35

Hp1: esistono differenze statisticamente significative nelle dimensioni “depressione”, 
“rifiuto dei pari” e “immagine di sé” nei DH (Gruppo Sperimentale) e nei NDH 
(Gruppo di Controllo).
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3. Composizione del campione
I soggetti della ricerca, come da tabella 1 (Composizione del campione), sono com-
plessivamente 800, equidivisi per sesso (M=400, F=400) e per tipologia (DH/ NDH)

 

Il campione, come da tab. 2.
(Composizione del campione - Numerosità campionaria alunni suddivisa per gruppi 
-Sperimentali/Controllo- e fascia di età) ha un’età compresa tra i 9 e i 17 anni, suddi-
visa in quattro fasce:
1. 9-11
2. 11-13
3. 13-15
4. 15-17
Per ogni fascia di età sono presenti 100 M (50 GC, 50 GS) e 100 F (50 GC, 50 GS).

Il campione è quindi costituito da 2 gruppi, uno sperimentale (DH) ed uno di controllo 
(NDH) per ciascuna delle condizioni considerate (sesso e fascia di età).

4. Individuazione e descrizione degli strumenti utilizzati
 Gli strumenti utilizzati nella ricerca sono stati:
-Child Depression Inventory [CDI] (Kovacs,1985). 
Misura gli stati di depressione sperimentati nelle ultime due settimane. La scala è com-
posta da 27 items che indagano un’ampia varietà di sintomi e tratti depressivi. Per cia-
scun items sono previste tre possibilità di risposta, graduate su una scala da 0 a 2 punti 
nella direzione di una gravità crescente della sintomatologia.
-Rifiuto dei pari (Caprara e Pastorelli, 1993b).
Corrisponde al grado in cui si è rifiutati dai compagni nel condividere attività ricreative 
e di studio.
-Differenziale semantico di Osgood: Tecnica di valutazione attraverso la quale si individuano 
i significati connotativi che i soggetti attribuiscono a determinati concetti. 
-Questionario SN. FAM2014 per misurare il tempo trascorso nei Social Network e quin-
di per stabilire il gruppo di appartenenza relativo a ciascun soggetto (GS-GC).
Sul piano operativo si è preferita la scelta di questi test per la loro rapidità di 
somministrazione e per la formulazione degli items facilmente comprensibile pur 

tabella 2
Composizione del campione
Numerosità campionaria alunni suddivisa per gruppi 
(Sperimentali e Controllo) e fascia di età

Fasce di eta GC GS GC GS Totale

9-11 50 50 50 50 200
11-13 50 50 50 50 200
13-15 50 50 50 50 200
15-17 50 50 50 50 200
Totale 200 200 200 200 800

tabella 1
Composizione del campione

Sesso M F Totale
GC 200 200 400
GS 200 200 400

Totale 400 400 800
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restando garantita la buona fedeltà dei punteggi ottenuti.

5. Criteri per la somministrazione
Tutti i test sopra menzionati sono stati somministrati dallo scrivente, in forma collet-
tiva, durante le ore di lezioni e in giorni diversi, seguendo un ordine di presentazione 
casuale degli strumenti. La spiegazione per lo svolgimento è avvenuta in base alle istru-
zioni prestampate sul questionario.
Alla consegna del fascicolo sono sempre state date le seguenti comunicazioni:
- le risposte sono riservate e non verranno rese note ad altri;
- non esistono risposte giuste o sbagliate;
- la risposta immediata e spontanea è la migliore;
- è possibile avere chiarimenti o spiegazioni sulle domande 
Le scale e il questionario sopra menzionati sono stati somministrati dallo scrivente, in 
forma collettiva, a tutti gli alunni (sia delle classi sperimentali sia di quelle di controllo).

6. Analisi dati
Le analisi statistiche sono state svolte seguendo il criterio “dal generale al particolare”: 
inizialmente è stato preso in esame l’intero campione formato da 800 soggetti.
Ipotesi sulle differenze delle dimensioni “depressione”, “rifiuto dei pari” e “immagine di sé” tra il 
gruppo sperimentale e quello di controllo
Per verificare tale ipotesi si è proceduto all’analisi statistica dei dati seguendo 2 fasi.
La prima è coincisa con il computo delle frequenze delle distribuzioni delle risposte ai 
quesiti proposti mediante l’utilizzo del test non parametrico X2.

La seconda fase di elaborazione invece è stata dedicata alla verifica delle significatività 
statistiche relativa ai diversi confronti tra le variabili tramite l’uso del test t di Student.
Prima fase
In relazione all’ipotesi circa il calcolo delle frequenze della dimensione (“depressione”, 
“rifiuto dei pari” e “immagine di sé”) tra il gruppo sperimentale e quello di controllo, 
come risulta dalle tabelle 3 (“Depressione” /Tipologia), 4 (“Rifiuto dei pari” /Tipolo-
gia) e 5 (“Differenziale semantico” /Tipologia) i risultati evidenziano che:
per la dimensione “depressione” un numero elevato di soggetti del GC (f=222) rientra 
nella categoria “bassa depressione” mentre un altrettanto numero elevato di soggetti 
del GS (f=220) appartiene alla categoria “alta depressione” come risulta dalla tab. 3.
Il X2 è risultato significativo X2=8.40521 e p. =0.0037.
I risultati quindi indicano che tra le variabili prese in esame c’è relazione: i soggetti 
che utilizzano i Social Network più di 5 ore al giorno presentano livelli di depressione 
maggiori rispetto al GC.
Si precisa che per verificare l’ipotesi di cui sopra sono stati considerati tutti i soggetti sia 
per la variabile tipologia (GS/GC) sia per la variabile depressione (alta/bassa). 
tabella 3  
“Depressione”/Tipologia

K 
X

“Bassa depressione” “Alta depressione” Totale

GC 222 178 400
GS 180 220 400

Totale 402 398 800
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 tabella 4
“Rifiuto dei pari”/Tipologia

K 
X "Basso Rifiuto dei pari" "Alto Rifiuto dei pari" Tot.

GC 238 162 400
GS 189 211 400

Totale 427 373 800

 tabella 5
“Differenziale semantico” /Tipologia

K 
X

Buona immagine Cattiva immagine Tot

GC 253 147 400
GS 182 218 400

Totale 435 365 800

X2=8.40521 e p. =0.0037.
- Per la dimensione “rifiuto dei pari” un numero elevato di soggetti del GC 
(f=238) rientra nella categoria “basso rifiuto dei pari” mentre un significativo di sog-
getti del GS (f=211) appartiene alla categoria “alto rifiuto dei pari” come da tab.4.
Il X2 è risultato significativo X2= 11.57273 e p. =0.0007.
I risultati quindi indicano che tra le variabili prese in esame c’è relazione: i soggetti che 
utilizzano i Social Network più di 5 ore al giorno presentano maggiori rifiuti da parte 
dei coetanei rispetto al GC
Si precisa che per verificare l’ipotesi di cui sopra sono stati considerati tutti i soggetti 
sia per la variabile tipologia (GS/GC) sia per la variabile rifiuto dei pari (alto/basso). 

X2= 11.57273 e p. =0.0007.
- Per la dimensione “Differenziale Semantico” risulta che un numero elevato 
di soggetti del GC (f=253) rientra nella categoria “buona immagine di sé” mentre un 
significativo di soggetti del GS (f=218) appartiene alla categoria “cattiva immagine di 
sé” come da tab.5.
Il X2 è risultato significativo X2= 24.68903 e p. =0.0000.
I risultati quindi indicano che tra le variabili prese in esame c’è relazione: i soggetti che 
utilizzano i Social Network più di 5 ore al giorno presentano maggiori rifiuti da parte 
dei coetanei rispetto al GC.
Si precisa che per verificare l’ipotesi di cui sopra sono stati considerati tutti i soggetti 
sia per la variabile tipologia (GS/GC) sia per la variabile differenziale semantico (buona 
immagine/cattiva immagine). 

X2= 24.68903 e p. =0.0000.
Seconda fase
Procedendo nell’analisi sono state sottoposte a test le medie dei gruppi (GS/GC) per 
le variabili “depressione”, “rifiuto dei pari” e “differenziale semantico”.
I risultati mostrano inequivocabilmente che il GS presenta livelli medi di “depressio-
ne”, “rifiuto dei pari” e “differenziale semantico” più alti del GC (vd. tab. 6 Confronto 
per “Depressione; tab.7 Confronto per “Rifiuto dei pari”; tab. 8 Confronto per “Dif-
ferenziale semantico”).
Per quanto riguarda la variabile età invece non si riscontrano differenze significative 
(vd. tab. 9 Confronto per “età”).
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7. Risultati e discussione
Per quanto concerne la prima fase della prima ipotesi, calcolo delle frequenze della di-
mensione (“depressione”, “rifiuto dei pari” e “immagine di sé”) tra il gruppo sperimen-
tale e quello di controllo, siamo in grado di concludere che nel campione della ricerca 
i soggetti HD(GS) presentano livelli di “depressione” e “rifiuto dei pari” maggiori 
rispetto ai NHD/ GC ed una “cattiva immagine di sé”.

8. Conclusioni 
Nella ricerca ci si è posto l’obiettivo di verificare se esistono:
1. differenze statisticamente significative nelle dimensioni “depressione”, “rifiuto 
dei pari” “immagine di sé” nei DH (Gruppo Sperimentale) e nei NDH (Gruppo di 
Controllo).
In altri termini si cerca di capire se sono più “depressi”, “rifiutati dai pari” e con una 
“cattiva immagine di sé” i DH rispetto ai NDH.
2. differenze di genere, cioè se c’è una differenza tra i punteggi dei maschi e delle 
femmine nelle dimensioni sopra citate ovvero sono più “depressi”, “rifiutati dai pari” e 
con una “cattiva immagine di sé” i maschi o le femmine?.
Per verificare tali ipotesi, al campione di 800 adolescenti, suddivisi in due 
sottocampioni, GS e GC sono stati somministrati i test (vd. par.4)
Child Depression Inventory [CDI] (Kovacs,1985). 
Rifiuto dei pari (Caprara e Pastorelli, 1993b)
Differenziale semantico di Osgood
Questionario “SN FAM2014
I risultati mostrano che: 
HP1
Esistono differenze significative tra il campione sperimentale e quello di controllo nella 
produzione dei livelli di “depressione” e “rifiuto dei pari” (più alti nel gruppo GS) e una 
“cattiva immagine di sé” (maggiore nel GS).

 tabella 6
Confronto per “Depressione”

Tipologia n Mean S. D. t. d. f. p.
GC 400 39.7600 9.615 - 4.33 798 0.000
GS 400 42.8050 10.270 - 4.33 798 0.000

 tabella 7 
Confronto per “Rifiuto dei pari”

Tipologia n Mean S. D. t. d. f. p.
GC 400 31.7375 7.235 - 3.26 798 0.001
GS 400 33.4000 7.209 - 3.26 798 0.001

tabella 8
Confronto per “Differenziale semantico”

Tipologia n Mean S. D. t. d. f. p.
GC 400 38.32 2.54 - 5.57 798 0.000
GS 400 41.7 3.147 - 5.57 798 0.000

 
 tabella 9
Confronto per “età”

Tipologia n Mean S. D. t. d. f. p.
GC 400 27.2825 5.709 - 0.89 798 0.376
GS 400 27.6425 5.774 - 0.89 798 0.376
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HP2
Dai dati emersi dalla ricerca è lecito chiedersi come mai gli hikikomori “si offrono” alla 
Rete. Quali sono le attrattive della Rete? In primo luogo vi sono i Social Network. «La 
capacità di offrire opportunità molto diverse fra loro è una delle spiegazioni del succes-
so dei social network. Attraverso questi strumenti l’utente può sia sviluppare la propria 
identità, sia comprendere quella dell’altro. Allo stesso tempo può cercare supporto 
oppure offrirlo. Non solo, i social network sono in grado di accompagnare l’utente nel 
proprio sviluppo personale» (Riva, 2010, p. 26)36. Sulla base di queste considerazioni 
Riva (2010)37 individua nei social network la capacità di aiutare i propri utenti nel soddi-
sfare diverse categorie di bisogni, quali bisogni di sicurezza, bisogni associativi, bisogni 
di autostima e bisogni di autorealizzazione. Inoltre, i fattori che spingono le persone ad 
utilizzare i servizi di social network sono molto variegati, in quanto possono essere uti-
lizzati come strumento espressivo condividendo i momenti salienti della propria vita, 
oppure possono essere utilizzati come strumento professionale a scopo promozionale 
e persuasivo. 
La crescita esponenziale di servizi di social network, come Facebook, Qzone (solo in 
Cina), Twitter, Instagram, Google - per citare i più utilizzati presenti sul Web - è visibile 
dalla figura riportata sotto. Secondo altri dati, si stima che a gennaio 2014 gli utenti 
attivi nei social network siano circa un miliardo e ottocentocinquanta milioni (www.
iquii.com). 
In questo scenario, bisogna tenere in considerazione come i miglioramenti dell’elet-
tronica, la potenza di calcolo dei microprocessori e conseguentemente la progressiva 
digitalizzazione dei media tradizionali (televisione, radio, telefonia, ecc.) abbiano dato 
la possibilità ad altri media di integrare l’esperienza dei social network.
Stiamo parlando dei dispositivi mobili, come i telefoni cellulare di ultima generazione 
(smartphone), i quali grazie alle loro caratteristiche tecniche permettono di accedere alla 
rete internet in modalità wireless (senza fili), non solo in casa o in ufficio, ma in qualsiasi 
contesto esterno, a dimostrazione di come Internet tende a diventare sempre più dif-
fusa e accessibile. Per l’appunto, la telefonia mobile è sicuramente stato il primo mezzo 
di comunicazione ad essere raggiunto da questo processo.
L’avvento dei cosiddetti smartphone (telefoni cellulari intelligenti) e tablet PC (una tipo-
logia di personal computer), oltre alle funzioni base di un telefono cellulare, integrano 
molte funzioni multimediali, sono in grado di riprodurre musica, scattare fotografie, 
registrare video, ma, soprattutto, tramite questi strumenti è possibile accedere alla rete 
internet. Infatti, oggigiorno tali strumenti vengono adoperati dagli utenti per una vasta 
varietà di impieghi che vanno dal chiamare al comporre messaggi di testo, svagarsi 
e impegnarsi attraverso applicazioni di gioco, navigare e soprattutto attività di social 
networking. Come puntualizza Giaccardi (2013, p. 19)38: «Grazie agli smartphones siamo 
sempre connessi, anche in mobilità, i media digitali sono letteralmente tutt’uno con 
lo spazio della nostra vita quotidiana». Infatti, gli ultimi anni sono stati caratterizza-
ti dall’esplosione dei connected device (www.nielseninsights.it) un fenomeno nuovo nel 
mondo digitale, ovvero lo spostamento sempre più consistente di navigatori Internet 
dal personal computer (PC) verso i dispositivi mobili (tablet Pc e smartphone). Secondo i dati 
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Nielsen (2012)39 l’accesso online tramite questi dispositivi in Italia conferma tale feno-
meno e molte altre ricerche attestano come in Italia vi siano più smartphone che abitanti 
(www.iquii.com): sono circa 97 milioni le carte SIM attive (ciò non significa 97 milioni 
di smartphone), ma solo il 41% degli italiani ne è dotato, per una penetrazione dei dispo-
sitivi mobili pari al 158%. 
L’opportunità/possibilità di essere sempre connessi alla rete Internet in qualsiasi luo-
go e a qualsiasi ora della giornata, fanno di questi strumenti mobili uno dei principali 
mezzi di accesso alle piattaforme di social network, in quanto consentono di accedere 
e monitorare costantemente il proprio profilo e la propria rete sociale. Secondo alcune 
ricerche (Salehan, Negahban, 2013)40 più della metà degli utenti attivi su Facebook (ht-
tps://it-it.facebook.com) accede al proprio profilo tramite strumenti mobili, mentre 
altri social network come Instagram (https://instagram.com) per esempio, sono esclusi-
vamente disponibili e accessibili solo a coloro che dispongono di tali strumenti (smar-
tphone o tablet PC).
L’importanza di questi apparecchi nella vita quotidiana delle persone si manifesta fa-
cilmente da alcuni eventi registrati negli scorsi anni quando all’uscita sul mercato di 
nuovi dispositivi i-phone (smartphone) si sono registrate lunghe file all’esterno dei centri 
commerciali o catene di distribuzione. Da Tokyo a Londra, dall’Australia all’Italia, il 
copione è simile: molti clienti si sono messi in fila in piena notte, a volte con tanto di 
sdraio, in modo da rendere più “comoda” l’attesa, pronti a sopportare anche 10 ore di 
coda per accaparrarsi il nuovo dispositivo mobile. Si contano anche più di quattrocento 
persone nelle lunghe schiere di utenti digitali, molti i giovani, tanti i passanti stupiti di 
questa insolita fila, ma a loro non sembra interessare: «aspettiamo un cellulare – dicono 
– così come si aspetta una rockstar» (www.corrieredibologna.corriere.it).
Il forte utilizzo delle piattaforme di social network, è da attribuire, a diverse oppor-
tunità offerte agli utenti. Si potrebbe supporre che le persone si iscrivano a siti come 
Facebook, Linkedin, Google, per le stesse ragioni per cui frequentano gruppi e associazioni 
nel mondo reale: fare amicizia, interessi professionali, offrire e cercare aiuto di vario 
genere, incontrarsi con persone che condividono interessi o stili di vita. 
In primo luogo, bisogna tenere in considerazione che per accedere presso i siti di so-
cial network bisogna creare un profilo personale che l’utente può gestire a proprio 
piacimento, arricchendolo con informazioni personali, fotografie, video, collegamenti 
ad altri siti, ecc. L’utente crea e gestisce liberamente il proprio profilo e la propria rete 
sociale mostrandosi e raccontandosi agli altri utenti online nel modo che più gli è con-
geniale. Questo processo, chiamato impression management (gestione dell’impressione) è 
un tentativo di controllare le immagini di sé in interazioni reali o immaginarie. I social 
network possono essere, quindi, considerati lo strumento ideale per narrarsi, deciden-
do in prima persona quali ruoli e quali eventi presentare. Questa presentazione di sé 
è favorita dall’assenza di un’interazione fisica, e di conseguenza le persone devono 
trovare strategie alternative ed aggiuntive per comunicare virtualmente se stesse. Una 
delle principali conseguenze è che il soggetto diventa per i propri interlocutori quello 
che comunica sul proprio profilo. 
Un altro aspetto curioso riguarda il crescente supporto di questi strumenti nelle prati-
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che di seduzione e nella nascita di relazioni sentimentali. Le cose sono molto cambiate 
dall’epoca in cui l’approccio nei confronti di una ragazza era circoscritto all’invito per 
un ballo lento sotto le note di qualche canzone, in quanto, non vi erano cellulari e non 
esistevano i servizi di social network. Oggi la possibilità di superare barriere spaziali, 
controllando la propria identità sociale e la propria immagine, permette di ridurre i 
problemi legati ad impressioni negative, diminuendo l’impatto dell’aspetto fisico, dello 
status sociale e socioeconomico sulla possibilità di creare una relazione. Non a caso, 
capita molto spesso che le fasi iniziali di un corteggiamento avvengano online. La richie-
sta d’amicizia su Facebook, per esempio, rappresenta una prima azione strategica di 
corteggiamento che si attua con frequenza in quanto, se accettata, permette agli utenti 
interessati di rendere il proprio profilo visibile, in modo da favorire un maggior scam-
bio d’informazioni e un contatto comunicativo. L’utente, però, ha la possibilità di cre-
are filtri che influenzano o possono influenzare l’aspetto relativo alla fiducia, elemento 
base delle relazioni (Giddens, 1994)41. Infatti, da un lato l’assenza di un’interazione 
faccia a faccia e dall’altro la possibilità di gestire la rappresentazione di sé, allo scopo 
di fare colpo su una persona, può portare il soggetto a dare un’immagine di sé non del 
tutto veritiera o conforme alla realtà.
La crescente potenza dei social network è diventata fonte di opportunità aziendale, un 
importante strumento per comunicare efficacemente con i propri clienti (Riva, 2010)42. 
L’utente da consumatore passivo d’informazioni assume progressivamente un ruolo 
attivo grazie alle potenzialità relazionali dei social network. Infatti, la recensione di 
prodotti online, le discussioni e gli scambi di opinione in merito ad un prodotto o ad un 
marchio, come puntualizza Riva (2010, p. 139)43: «Ha spinto social network come Fa-
cebook e Twitter a creare strumenti, come il bottone mi piace, per permettere la visua-
lizzazione e la condivisione delle preferenze dei propri utenti». La reputazione diviene 
una variabile d’importanza centrale per l’efficacia delle politiche di comunicazione 
aziendale.
Oltre l’interesse individuale ed economico, gli utenti dei social network offrono supporto 
e attività gratuitamente, guidati da un senso di responsabilità sociale nei confronti della 
propria Rete (Riva, 2010)44.
I social network, dunque, offrono l’opportunità di decidere come presentarsi alle persone 
che compongono la rete (impression management). A tal proposito, Riva (2010)45 pone 
una distinzione tra strumenti individuali e strumenti di gruppo utili al perseguimento 
di tale fine. I primi si distinguono a loro volta in due tipologie. Innanzi tutto il profilo, 
che consente di descriversi in maniera codificata, cioè rispettando una serie di para-
metri predefiniti dal social network (attività, interessi, musica preferita, programmi Tv 
preferiti e così via.); poi la possibilità di condividere contenuti multimediali come foto 
e video. Per esempio, si possono caricare le foto dei propri viaggi o quelle di amici 
utilizzando la propria bacheca o quella di un amico per raccontare quello che stiamo 
facendo o pensando. Invece, i principali strumenti di gruppo per la definizione e descri-
zione della propria identità sociale sono tre: i gruppi, che favoriscono l’aggregazione 
di utenti secondo un interesse comune; gli eventi, come feste, concerti o incontri di 
vario genere che si vogliono segnalare alla propria rete di amici o al proprio gruppo; le 
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applicazioni, che consentono di descrivere in ulteriore dettaglio le caratteristiche della 
propria identità sociale.
Gran parte delle nostre interazioni sociali sono ormai mediate dalla tecnologia, il cui 
progressivo diffondersi è stato affiancato da nuove opportunità e strumenti di comu-
nicazione. Marinelli (2011, p. 31)46 osserva come gran parte degli utenti Internet sia 
stata proiettata in un contesto comunicativo profondamente rivoluzionato rispetto ad 
un quinquennio fa: «Da realtà fuori di noi (il mondo virtuale, il cyberspazio) Internet e 
il web sono diventati una nostra appendice […] viviamo agganciati alla connessione 
Internet (e ai social network) quasi senza soluzione di continuità, in tempo reale e da 
ogni luogo; accediamo ai contenuti digitali quando lo desideriamo e attraverso i sup-
porti tecnologici che preferiamo». Di fronte a questa pervasività della comunicazione 
tecnologicamente mediata, Riva (2010)47 individua nell’evoluzione dei nuovi media una 
trasformazione dei contenuti mediali in vere e proprie esperienze, in cui tale trasfor-
mazione potrà favorire nel tempo, o ha già favorito, il superamento dei confini che 
separano mondo reale e mondo virtuale. È il caso dei social network che «permettono 
per la prima volta la creazione di reti sociali ibride, contemporaneamente costituite 
da legami virtuali e da legami reali, dando vita a un nuovo spazio sociale l’interrealtà» 
(Riva, 2010, p. 117)48. Viene sottolineato, sempre da Riva (2010, p. 117)49, come «da una 
parte i comportamenti del soggetto nel mondo reale ne influenzino l’identità e la rete 
sociale nel social network; dall’altra i comportamenti del soggetto nel social network ne 
influenzano l’identità e la rete sociale nel mondo reale». Le reti virtuali e le reti reali si 
fondono mediante lo scambio di informazioni fra di esse, questo fa dei social network 
uno strumento potentissimo per creare, controllare e modificare l’esperienza e l’iden-
tità sociale.
Bisogna comunque tenere in considerazione che l’impatto di queste tecnologie sui pro-
cessi individuali e sociali possono avere conseguenze diverse sugli utenti, il mondo dei 
social network non è privo di rischi e pericoli.
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Mattatoio 5, molti modi per viaggiare – delicatamente - nel tempo

di PIERO NUSSIO

Delle dodici categorie con cui Immanuel Kant sistematizzò il mondo idealistico alla fine 
del ‘700, tempo e spazio erano le due fondamentali.
Per quanto riguarda lo spazio, di certo lui e anche Isaac Newton, che con lui condivideva 
l’idea e la teoria, lo consideravano solo un “contenitore vuoto” in cui accadevano le cose 
del mondo. Si sarebbero molto stupiti se avessero saputo che, secondo la fisica contempo-
ranea, questo “contenitore vuoto” e inerte si può in realtà piegare e modificare in presenza 
di grandi masse e, nel caso dei “buchi neri”, addirittura lo spazio si accartoccia.
Ma se Kant e Newton, seppure a fatica, sarebbero riusciti ad accettare uno spazio dotato di 
vita propria, non avrebbero nemmeno lontanamente potuto prendere in considerazione la 
possibilità che anche il tempo potesse essere qualcosa di diverso dalla rigorosa banalità di un 
ticchettio svizzero e perenne.
E Immanuel Kant meno che meno, visto che era famoso per la regolarità con cui ogni 
giorno, alla medesima ora, eseguiva le ricorrenti incombenze della vita1. E, soprattutto la 
sua passeggiata pomeridiana per Königsberg.
Eppure anche la scorza adamantina del filosofo idealista tedesco si deve piegare alle rifles-
sioni novecentesche di altri illustri tedeschi: Albert Einstein e la sua “relatività”, Werner 
Heisemberg, Max Planck e Niels Bohr (danese) ed i loro “quanti”. 
Combinando i loro studi (ed i risultati sperimentali) ne risulta un mondo in cui il tempo fon-
damentalmente non esiste, ed è solo la schiuma di fenomeni molto più complessi e caotici, che si 
svolgono lì dove massa, energia e materia tendono a confondersi l’una con l’altra.

Il mondo non è come lo percepiamo.
Il più duro cemento armato, contro cui ci potremmo tragicamente scontrare, è più vuoto e 
sparso di un cielo notturno, in una notte neanche troppo stellata.
La luce non è così netta e luminosa come ci appare in una coppia di fari che ci abbaglia 
nella notte: prima dell’infrarosso c’è tanta luce che non vediamo, e dopo l’ultravioletto ce ne 
è ancora di più. Ma due potenti fari a Raggi X nella notte non li vedremo mai illuminarci.
Il calore di un fuoco, o quello di un incendio, il caldo di una giornata torrida, non sono 
contenitori pieni di “calorico”. Il vento gelido della Siberia, il tremendo Burian, non è un 
composto di aghi di ghiaccio che si conficcano nelle carni, anche se la sensazione è proprio 
quella. Andandone a vedere meglio la realtà, il modello più simile è un tranquillo biliardo 
in cui le palle del gioco del 125 si agitano come appena sparigliate (ed è caldo) o come 
dopo parecchie mani, quando sono quasi ferme (ed allora percepiamo il freddo). Il caldo 
e il freddo sono allora la schiuma di queste palle da biliardo che si agitano o meno. Sono 
l’agitarsi delle molecole e degli atomi, le particelle microscopiche che costituiscono tutta la 
materia.

Il tempo, a quanto pare, appartiene alla stessa famiglia. È la “schiuma” delle cose che avven-
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gono: alcune cose avvengono senza posa, altre possono avvenire, ma sono improbabili…
Non chiedete mai ad un fisico di parlarvi del tempo!
Si innervosirà, e per mascherare la sua ignoranza vi annoierà con grafici e concetti astrusi. 
In realtà, al momento, sa poche cose.
Sa che il tempo è una dimensione dello spazio: lunghezza, larghezza, altezza e tempo. E che 
le quattro si possono girare e scambiare come un “cubo di Rubik”.
E sa che lo spazio vuoto non esiste: non c’è un equivalente in natura del Catasto, non c’è 
nessuna “particella edificabile”. Solo quando c’è una particella di materia o di energia (una 
casa o un camper, al Catasto) si crea una spazio intorno a lei. Ed insieme a lunghezza, lar-
ghezza e profondità si crea anche un relativo tempo.
E prima? “Prima” è un avverbio di tempo, e il tempo non c’era.
Per di più ci sono le rotazioni del “cubo di Rubik”, per cui il tempo diventa lunghezza. E 
viceversa.

Insomma, o aspettate un centinaio di anni almeno, perché la questione si chiarisca, o è 
meglio che il tempo non ve lo facciate spiegare da un fisico.
Da chi, allora?
Da un mistico? «Se non mi chiedi cosa sia il tempo, lo so. Se me lo chiedi, allora non lo 
so più»2. Agostino da Ippona ha lasciato una bella frase, ma la sostanza è sempre carente.

Allora? Meglio farselo dire da qualcuno che, per scelta, racconta storie.
Da un romanziere e/o da un regista.
Si può partire dalla “invenzione letteraria” de La macchina del tempo (1895) da parte dello 
scrittore inglese Herbert George Wells, da cui è nato un profluvio di avventure fantascien-
tifiche d’ogni tipo. 
Wells, che era un romanziere ma anche un divulgatore scientifico, si trovò inconsapevol-
mente ad anticipare le teorie di Einstein di almeno un ventennio con un saggio sulla quarta 
dimensione (The Universe Rigid, 1885) in cui si cominciava ad ammettere una quarta dimen-
sione temporale: «Se consideri che il tempo sia lo spazio, allora-- Voglio dire se lo tratti 
come una quarta dimensione come, beh allora vedi ...». 
Evidentemente, sul finire dell’800, c’era “nell’aria” un desiderio di investigare le “dimen-
sioni” dell’uomo e dell’universo che, da un lato, ha portato alla Relatività di Einstein (1905, 
poi 1925) e dall’altro a tutti i racconti e i film che utilizzavano per la loro trama i “paradossi 
temporali”.
Un esempio di paradosso temporale può essere trovato nel film Ritorno al futuro di Robert 
Zemeckis e nel suo sequel in cui, secondo il dottor Emmett Brown, il paradosso temporale 
prende forma, con tutte le sue incoerenze e assurdità, quando qualcuno incontra se stesso 
nel futuro o nel passato. 
In The Time Machine (2002, di Simon Wells -pronipote dello scrittore-), uno dei tanti film 
“liberamente” tratti dal romanzo La macchina del tempo. Il protagonista del film, tramite 
una macchina del tempo costruita apposta per salvare sua moglie dalla morte, scopre che 
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paradossalmente non potrà mai salvarla perché, se lei non fosse morta, lui non avrebbe 
mai avuto la volontà di creare la macchina del tempo. Un paradosso temporale è presente 
anche nella trama di Harry Potter e il prigioniero di Azkaban (2004, di Alfonso Cuarón), in 
cui Harry Potter e Hermione Granger salvano prima Sirius Black e l’ippogrifo e poi Potter 
salva se stesso tornando indietro nel tempo. Su un paradosso temporale è basato anche il 
film Interstellar (id., 2014 di Christopher Nolan), in cui il protagonista, entrando in un buco 
nero, riesce a viaggiare in un vero e proprio multiverso, cercando di cambiare alcuni eventi 
del passato, per il bene dell’umanità. Un esempio ancora più complesso di paradosso tem-
porale è nel film Terminator (1984, di James Cameron). Le macchine, che nel film sono pro-
tagoniste attive, progettano di mandare un Terminator indietro nel tempo per uccidere colei 
che diventerà la madre del leader della resistenza umana nella guerra contro le macchine, 
John Connor. Connor, intuito il piano, si difende inviando il suo miglior amico a protegge-
re la sua giovane madre: il suo amico finisce per innamorarsi della donna, diventando così 
il padre di John Connor. Il paradosso sta nel fatto che se le macchine non avessero tentato 
di uccidere John, egli non sarebbe mai nato.
Tutte queste opere, con i loro complessi (e spesso divertenti) paradossi temporali, non si 
allontanano però da una visione “ingenua” del tempo e dello spazio, in cui è comunque 
sottinteso che sia l’uno che l’altro esistono già come “contenitori vuoti” da riempire di 
oggetti e avvenimenti. 

Il tempo, diceva Jorge Luis Borges, «È la sostanza di cui sono fatto. Il tempo è il fiume che mi 
trasporta, ma io stesso sono fiume». I nostri movimenti, le nostre azioni, sono differiti e diluiti 
nel tempo, come lo sono anche le nostre percezioni, i nostri pensieri, il contenuto della 
nostra coscienza. Ma il tempo nel quale viviamo, o al quale viviamo accanto, è continuo al 
pari del fiume di Borges? O non è forse esso più simile a una catena o a un convoglio, a una 
successione di momenti distinti, quasi fossero perline su uno stesso filo?
La capacità di esprimere la temporalità costituisce uno dei tratti principali della comunica-
zione umana. Tutte le lingue possiedono mezzi lessicali o grammaticali per collocare un 
evento nel tempo, indicarne la durata e metterlo in relazione con altri eventi. 
Nella codifica della temporalità è fondamentale, più che la situazione reale, la rappresenta-
zione che il parlante ne elabora, il cosiddetto “tempo narrativo”. Ogni narrazione si svolge 
in un determinato tempo e spazio. Il tempo della storia corrisponde all’epoca in cui si sono 
svolti i fatti narrati, la durata della storia indica il tempo che i fatti hanno impiegato per 
svolgersi, il tempo della narrazione indica il momento in cui i fatti vengono narrati. 
In un romanzo (e in un film) vi è un gioco molto complesso tra tempo della storia rac-
contata e tempo del discorso che narra: il romanzo novecentesco ha sperimentato forme 
diverse di interazione tra questi due piani, e lo stesso hanno fatto molti film, specie negli 
anni ‘60.

Tanti ricordano (con interesse, ma anche con fastidio) il film L’anno scorso a Marienbad (1961 
di Alain Resnais). La sceneggiatura è opera dello scrittore di avanguardia Alain Robbe-Gril-
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let, teorico del “Nouveau roman”: in un sontuoso albergo di lusso la serata teatrale si trasfor-
ma in un complicato viaggio nella memoria per una giovane spettatrice. Uno sconosciuto 
(Giorgio Albertazzi) insiste a dire di averla conosciuta l’anno precedente a Marienbad e di 
essere stato il suo amante, ma la donna non ne è affatto sicura. Il film non rivela chi dei 
due abbia ragione e si perde nei numerosi flashback dei protagonisti che intrecciano passato 
e presente, che pronunciano pochissime battute, mantenendosi quasi sempre statici sulla 
scena. «Corridoi senza fine che succedono ad altri corridoi, lugubri, deserti. Sale silenziose 
in cui i passi di colui che le attraversa sono assorbiti da tappeti così pesanti, così spessi» è 
il leit-motiv del racconto fuori campo del protagonista, e che ne caratterizza tutto il clima 
onirico.
L’ispirazione, per Robbe-Grillet, derivava da un romanzo argentino, L’invenzione di Morel 
dello scrittore Adolfo Bioy Casares, in cui il tema fantascientifico era dato dall’invenzione 
di una specie di “videoregistratore assoluto” che riprendeva un evento e lo riproponeva in 
continuo nel mondo reale. Il romanzo, di grande successo è del 1940, e nel 1974 il regista 
Emidio Greco lo ha ridotto per il cinema.
Sempre in quegli anni, molti film e molti romanzi hanno giocato con il “tempo perduto” e 
quello “ritrovato”, e con le amnesie e le incomunicabilità fra i personaggi. Tipica la tema-
tica del regista Michelangelo Antonioni (L’avventura, La notte, L’eclisse, Deserto rosso, Blow-Up; 
1960-66), ma la sensazione del legame fra il tempo e gli avvenimenti umani è primaria an-
che nei film di Ingmar Bergman, in cui la morte gioca a scacchi il tempo rimasto da vivere 
al Cavaliere (Il settimo sigillo, Det sjunde inseglet, 1956).

Tutti questi temi sono interessanti (e forse anche un po’ datati, per il nostro modo odierno 
di concepire -e usare- il tempo in sciocchezze social), ma non hanno niente a che vedere con 
la questione di cosa sia il tempo, e di come vada percepito.
Il più cupo e onirico Marienbad non si salva dal concetto narrativo de “l’anno scorso”, la 
Morte vince o perde con il Cavaliere ma quello che si giocano è un “intervallo di tempo”, in 
tutti i paradossi e le varie “macchine del tempo” un quadrante mostra lo scorrere di “anno 
dopo anno”: è quella che definisco «visione catastale», in cui il tempo è dato, c’è un prima 
e un dopo comunque.

«La cosa più importante che ho imparato a Tralfamadore è che quando una persona muore, 
muore solo in apparenza. Nel passato essa è ancora viva, per cui è molto sciocco che la 
gente pianga ai suoi funerali. Passato, presente e futuro sono sempre esistiti e sempre 
esisteranno». 
Solo lo scrittore Kurt Vonnegut (USA, 1922-2007) è riuscito a raccontare il tempo in 
questo modo, ed il regista George Roy Hill (USA, 1921-2002) a darcene la versione cine-
matografica: 
«I tralfamadoriani possono guardare ai diversi momenti come noi guardiamo un tratto delle 
Montagne Rocciose. Possono vedere come siano permanenti i vari momenti, e guardare 
ogni momento che loro interessi. È solo una nostra illusione di terrestri quella di credere 
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che a un momento ne segue un altro, come nodi su una corda, e che una volta che un 
istante è trascorso è trascorso per sempre».
Così, nel romanzo Mattatoio 5, Vonnegut descrive il suo protagonista: 
«Billy Pilgrim ha viaggiato nel tempo. Billy è andato a dormire che era un anziano vedovo 
e si è svegliato il giorno delle sue nozze. È passato per una porta nel 1955 ed è uscito da 
un’altra nel 1941. È tornato indietro per quella porta per trovarsi nel 1963. Ha visto la 
propria nascita e la propria morte molte volte, dice, e rivive di tanto in tanto tutti i fatti 
accaduti nel frattempo.»

Invece della “visione catastale”, in cui il tempo esiste comunque (come una “particella” in 
una mappa catastale, che una volta costruita non è più disponibile) e si tratta solo di riem-
pirlo di avvenimenti, Vonnegut nel suo narrare tratta il tempo come un luogo, un paesaggio 
che può essere visitato e rivisto più volte ed in cui nulla è definitivo.
La fisica è una scienza, ma il suo fine è quello di descrivere spiegare il mondo per come è. 
Spesso i fisici si perdono in teorie incomprensibili ai più, ma nella loro testa hanno una 
visione del mondo (spesso strana e assurda) che non vogliono e non possono esprimere 
compiutamente in forma semplice. Spesso delegano -più o meno inconsapevolmente- que-
sta funzione ai narratori, che hanno più libertà di loro di esprimere idee dirompenti senza 
alcuna remora.
È il caso della “natura del tempo” e di tutte le sue implicazioni. Non ci si limita più ai 
paradossi di chi viaggia nel tempo e riesce a diventare il padre di se stesso, ma si adotta una 
visione molto più semplice e incredibile:
•	 Passato, presente e futuro sono sempre esistiti e sempre esisteranno
•	 I terrestri hanno una capacità visiva solo tridimensionale, ma il mondo ha quattro dimensioni, e la 

quarta è il tempo
•	 Possiamo guardare ai diversi momenti della vita come guardiamo un paesaggio
•	 Ciascuno potrebbe vedere e rivivere molte volte la propria nascita e la propria morte 
Queste affermazioni forse potranno essere della fisica, ma per il momento sono della let-
teratura, di Kurt Vonnegut.
Per questo gli dedichiamo l’attenzione e l’interesse necessario, e cercheremo di farci rac-
contare da lui (narrativamente) quello che ancora solo pochi scienziati 3 riescono a espri-
mere con la loro dottrina.

«Dove sono?» disse Billy Pilgrim.
«Incastrato in un blocco d’ambra, signor Pilgrim. Siamo dove dobbiamo essere in questo 
momento, a cinquecento milioni di chilometri dalla Terra, e grazie a una alterazione del 
tempo. Arriveremo a Tralfamadore in una questione di ore invece che di secoli.»
«Come... come ho fatto a capitar qui?»
«Ci vorrebbe un altro terrestre per spiegarglielo. I terrestri sono bravissimi nello spiegare 
le cose: sono capaci di spiegare perché questo fatto è strutturato in questo modo, come far 
verificare altri eventi, o come evitarli. Io sono un tralfamadoriano, e posso vedere tutto il 
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tempo come lei vede un tratto delle Montagne Rocciose. Tutto il tempo è tutto il tempo. 
Non cambia. Non si presta ad avvertimenti o spiegazioni. È, semplicemente. Prenda la vita 
momento per momento, e vedrà che siamo tutti, come ho detto prima, insetti in un blocco 
d’ambra.»

Kurt Vonnegut, importante scrittore americano di discendenza tedesca, aveva debuttato 
nella letteratura nel 1951 scrivendo racconti e poi romanzi di fantascienza. Nel suo se-
condo romanzo, Le sirene di Titano” (1959), cominciò a trattare i temi relativi al “tempo”: 
un suo personaggio che sta viaggiando verso Marte viene risucchiato in un “infundibolo 
cronosinclastico”. L’infundibolo cronosinclastico, si spiega nel romanzo, è il luogo dove 
tutte le specie di verità si incastrano perfettamente fra loro, il luogo dove tempo e spazio 
perdono significato.
Ed è in queste circostanze che si scopre il lontano pianeta Tralfamadore, posto nella ga-
lassia della Piccola Nube di Magellano 4. La fantasia sfrenata di Vonnegut gli fa descrivere 
il pianeta come abitato da una civiltà di macchine pensanti a forma di stura-lavandino, che 
comunicano telepaticamente ed eleggono un governo per “anarchia ipnotica” che è in 
carica da 360 milioni di anni … 
Nel romanzo Mattatoio N° 5 (1969), il pianeta Tralfamadore diventa coprotagonista asso-
luto: 
Billy Pilgrim, della cui vita si parla, «[…] disse che era stato rapito dai tralfamadoriani la 
notte del matrimonio di sua figlia. Non si erano accorti della sua mancanza, disse, perché 
i tralfamadoriani avevano deformato il tempo della sua scomparsa, cosicché aveva potuto 
vivere a Tralfamadore per anni, e star lontano dalla Terra solo per un millesimo di secondo. 
Questi esseri erano amichevoli, e erano in grado di vedere in quattro dimensioni. Sentivano 
pietà dei terrestri che avevano esclusivamente una capacità visiva tridimensionale. Sapeva-
no molte cose meravigliose da insegnare agli abitanti della Terra, specialmente riguardo 
al tempo. Billy promise di dire quali fossero queste cose meravigliose nella sua prossima 
lettera.»

Vonnegut, sentendosi stretto nei panni dello scrittore di fantascienza, era da tempo passato 
a scrivere romanzi di narrativa mainstream, ma aveva mantenuto tutte le invenzioni fantasti-
che dei suoi precedenti racconti, sentendosi libero di utilizzarle ogni volta che lo ritenesse 
necessario. 
In Mattatoio N° 5 il tema principale del romanzo è autobiografico, la devastante esperienza 
dell’autore che, da soldato americano sul finire della seconda guerra mondiale, fu fatto 
prigioniero dall’esercito tedesco e tenuto nei sotterranei di un ex mattatoio bovino a Dre-
sda. Lì fu testimone involontario del tremendo bombardamento delle truppe Alleate, che 
distrussero la città dalle fondamenta e provocarono la morte di un numero impressionante 
di civili.
Un tale tema è stato poco raccontato, nemmeno dai testimoni o dai responsabili, perché in 
un solo evento tragico si erano mescolate le necessità belliche di una guerra devastante, la 
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voglia di rivalsa di chi aveva vissuto i tragici bombardamenti su Londra e Pearl Harbour, la 
pietà che va sempre concessa ai vinti, la mancanza di pietà con cui il popolo dei vinti si era 
comportato con altri popoli e etnie…
Vonnegut era uno scrittore americano, ma di origine tedesca, e soprattutto era lì, giovane 
soldato, a vedere uno degli atti più feroci di una guerra tremendamente feroce.  Decide di 
narrare le sue esperienze nella maniera più popolare, sfruttando lo stile pulp dei suoi tra-
scorsi dedicati alla fantascienza e alla letteratura popolare: 
«Billy chiuse gli occhi. Quando li riaprì, era tornato di nuovo nella seconda guerra mondia-
le. Aveva la testa appoggiata alla spalla del rabbino ferito. Un tedesco gli stava dando dei 
calci ai piedi dicendogli di svegliarsi, che era ora di muoversi. […] Il sorriso di Billy mentre 
usciva dalla boscaglia era qualcosa di particolare almeno quanto quello della Gioconda, 
perché si trovava nello stesso tempo in Germania nel 1944 e a bordo della sua Cadillac nel 
1967. La Germania scomparve, e il 1967 si fece chiaro e luccicante, libero da ogni intromis-
sione di altre epoche. Billy stava recandosi al pranzo del Lions Club. […] Venne fermato da 
un semaforo nel bel mezzo del ghetto negro di Ilium. La gente che viveva in quella zona la 
odiava talmente che un mese prima ne aveva dato alle fiamme una parte. Era tutto quel che 
avevano, e lo avevano distrutto. Quel quartiere ricordava a Billy alcune delle città che aveva 
visto durante la guerra. I marciapiedi erano fracassati in vari punti, e rivelavano dove erano 
passati i carri armati e i semicingolati della guardia nazionale».

Il racconto del bombardamento di Dresda viene allora mescolato con le avventure di un 
personaggio timido e lunatico, che le circostanze trasportano in quell’inconcepibile matta-
toio, ma anche in una stolida vita borghese da ottico optometrista nel paesino Ilium, vicino 
a Indianapolis, dove si sposa e ha due figli. 
«Billy Pilgrim non riusciva a dormire, la notte del matrimonio della figlia. Aveva quaranta-
quattro anni. Il matrimonio si era svolto nel pomeriggio, in una tenda dipinta allegramente 
a strisce, nel cortile posteriore della casa di Billy. Le strisce erano nere e arancioni. […] Si 
trascinò per il corridoio del piano superiore, consapevole del fatto che sarebbe stato rapito 
da un disco volante. Il corridoio era tutto zebrato di ombra e luce lunare. La luce entrava 
nel corridoio attraverso le porte delle camere da letto vuote dei due bambini di Billy, che 
non erano ormai più bambini. 
[…] Non avrebbe alzato gli occhi al cielo, anche se sapeva che lassù c’era un disco volan-
te di Tralfamadore. Lo avrebbe visto presto, di dentro e di fuori, e avrebbe visto presto, 
abbastanza presto anche da dove veniva. Udì sopra la testa il grido di quello che avrebbe 
potuto essere un gufo melodioso. Era un disco volante di Tralfamadore, che navigava sia 
nello spazio che nel tempo, e quindi sembrava venuto, agli occhi di Billy Pilgrim, tutto a un 
tratto dal nulla.»

Nel romanzo (in cui è difficile districare gli avvenimenti reali, effettivamente accaduti 
all’autore, dalla parte di pura, sfrenata, fantasia) il protagonista Billy, pochi mesi dopo la 
fine della guerra, viene ricoverato in una clinica psichiatrica a causa di un disturbo da stress 
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post-traumatico. 
Ed è oggettivamente possibile leggere tutta la sua storia successiva come il parto di una 
mente disturbata che, come tanti americani degli anni ‘50, sogna gli alieni ed aspetta lo 
sbarco dei “dischi volanti”. Forse qualcuno l’ha fatto, ma la bellezza e la novità del racconto 
stanno proprio nel dare credibilità “reale” a tutti gli strani avvenimenti che vi sono narrati.
Nella formazione di Vonnegut come romanziere non sono certo estranei né gli inizi di 
scrittore “popolare” (e tutta la fantascienza che ne deriva) né qualche chiacchierata con 
il fratello laureato in fisica (e dunque le scoperte scientifiche, seppure trattate in maniera 
scherzosa). E la forma con cui si dipanano i suoi libri non è assolutamente quella di un 
intellettuale europeo, interessato ai temi della dissociazione mentale e dell’incomunicabilità. 
A Vonnegut non interessano né i deliri della mente né i paradossi dei “viaggi nel tempo”: il 
tempo che lui racconta è un libero fluire di un paesaggio di avvenimenti (alcuni drammatici, 
altri tranquilli e spesso umoristici). 
La sua scrittura è piana, semplice, e avvincente. Rifugge tutti gli sperimentalismi del roman-
zo novecentesco: scrive in terza persona, molto lineare, e con tutti gli usi della grammatica 
e del linguaggio corrente. Spesso è spiritosa, ma in forma lineare, come sempre la vita sa 
essere.
Casomai, ci potrebbe essere un riflesso legato al mondo “easy” di chi “si è fatto una can-
na”. Lo stile libero e scorrevole potrebbe forse rimandare a un qualche uso (mai citato) di 
sostanze psicotrope, come avveniva spesso negli anni ‘70, di cui lo scrittore ha incarnato i 
modi. 
O, più semplicemente, riflette uno “spirito del tempo”, in cui vigeva la libertà di vivere tutte 
le possibili esperienze. Fatto è che i suoi libri, e Mattatoio 5 in particolare, hanno avuto un 
grande successo di pubblico fra le generazioni del ‘68, di Woodstock, del pacifismo e della 
lotta contro la guerra in Vietnam 5.
La sua visione del tempo (derivata da letture, dal fratello ricercatore, e dalla sua esperienza 
nella fantascienza) non è secondaria nella sua “poetica narrativa”: per il romanzo “Mattato-
io N° 5” è forse l’unico strumento che permette di narrare tutto quell’orrore conservando 
qualcosa di umano ed un’attitudine costruttiva. Per il resto della narrativa di Vonnegut, il 
mutevole “paesaggio del tempo” è la visione caratteristica che unifica tutti i suoi scarti nar-
rativi e l’apparente serenità con cui misura il suo cosmico pessimismo.

«Lettere al Direttore,
Al direttore di Ilium Daily News
Nella mia ultima lettera temo di non aver spiegato completamente che cosa mi è accaduto.
Ho perso completamente il senso del tempo.
Salto avanti e indietro nella mia vita, e non ho alcun controllo di dove…».
[Billy Pilgrim si trova a quel punto a rivivere una parte della sua vita, quando era in guerra 
in Germania nel 1945, soldato disperso in mezzo alla neve di un bosco]
E su questa scena iniziano i titoli di testa del film.
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George Roy Hill aveva un compito facile -e difficile- nel trasporre quest’opera di successo 
in un racconto cinematografico. Lo stile di scrittura di Vonnegut, piana ma con salti di riga 
che introducevano di punto in bianco un passaggio di epoca, ambiente e tempo fra un 
paragrafo e il successivo, erano perfette per essere mimate in una realizzazione cinema-
tografica che -di propria natura- giustappone e mette in sequenza una scena dopo l’altra.
Si potrebbe quasi dire che è la scrittura di Vonnegut ad usare un metodo cinematografico, 
collegando in un montaggio “visionario” pagine che rispettano l’una dopo l’altra solo la 
sequenza della continuità, ma non certo quella della consequenzialità temporale.
Come fare, allora, a rendere cinematograficamente una scrittura che è già di tipo “cine-
matografico” nel testo del romanzo, e renderla filmicamente con dei contenuti che, per 
assunto, vogliono essere non sequenziali?
La scelta di George Roy Hill è, come per Vonnegut, di rispettare la forma “popolare” del 
cinema narrativo di genere, ma nell’esporre per questo tramite contenuti totalmente nuo-
vi: il film ha diversi incipit, Billy Pilgrim vive contemporaneamente la propria esperienza 
di giovanissimo prigioniero di guerra americano in Germania durante la seconda guerra 
mondiale, di maturo socio di un’attuale azienda di famiglia e di singolare eremita costretto 
da misteriosi alieni sul lontano pianeta di Tralfamadore. 
Pilgrim, maturo occhialuto dall’aspetto mite e trasognato, rammenta (o rivive) il suo primo 
incontro da ragazzo con gli alieni, presentatisi a lui sotto forma di luce, per poi vedersi 
giovane soldato, prigioniero in un campo ricavato da un ex mattatoio. Seguono (o si me-
scolano) brani degli anni del dopoguerra e del matrimonio, eventi che il protagonista vive 
con distacco. 
Pilgrim sopravvive poi ad un incidente aereo di cui già conosceva l’imminenza, per subire 
quindi, quasi con indifferenza, la perdita tragicomica di sua moglie, rimasta vittima di un 
incidente stradale mentre tentava di raggiungerlo in ospedale. 
Gli alieni tornano da Pilgrim per portarlo nel loro “eremo cosmico”, fornendogli anche 
la compagnia di un’avvenente e poco vestita attricetta californiana che era intenta ad un 
bagno di sole, rapita appositamente per lui, che l’aveva desiderata vedendola sul paginone 
di Playboy:
«Per esempio -continua la lettera al Direttore del Billy anziano- questa mattina ero sul pia-
neta Taralfamadore insieme ad un’amica [inquadrature ammiccanti di Billy e dell’attricetta, 
fra gli alieni] ed ero nello stesso tempo dietro il fronte tedesco, durante la Guerra» [Billy 
giovane alle prese con dei commilitoni che gli urlano di non disperdersi mai più].

Da una scena all’altra, il grande artigiano Roy Hill costruisce il film sfruttando tutti gli ste-
reotipi dei film di genere: le pellicole di guerra (con le bravate dei commilitoni e le scene 
d’azione); le commedie, con tutte le scene umoristiche e agrodolci; i film di fantascienza, 
con gli alieni saggi e sapienti.
Il film così scorre “easy”, e il suo grande successo di pubblico lo testimonia, fra episo-
di umoristici («Vi state accoppiando?» chiedono ripetutamente gli alieni di Tralfamadore 
quando osservano i dialoghi molto imbarazzati dei due terrestri rapiti e messi in mostra nel 
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loro zoo). Ma non mancano le tremende scene del bombardamento di Dresda, né quelle 
della banale vita borghese di Billy Pilgrim e della sua sgangherata famigliola consumista.
Chi lo ha visto nel 1972, quando ricevette a Cannes il Premio della Giuria, lo ha pensato 
come uno dei molti interessanti film del “New Cinema” di quegli anni, come Fragole e sangue, 
Easy rider e L’impossibilità di essere normale. In parte lo era, ed ha condiviso con quelle pietre 
miliari del cinema nuovo americano il sapore di quei tempi.
Ma era anche l’opera di un valente regista mainstream (all’epoca più che cinquantenne), che 
aveva debuttato nel mestiere dirigendo telefilm, dopo essere stato commilitone di Vonne-
gut nella seconda guerra mondiale.
Aveva, qualche anno prima, già realizzato il suo film più famoso: Butch Cassidy (1969) con 
Paul Newman e Robert Redford. E avrebbe poi realizzato con le due famose star anche un 
altro film molto famoso, La stangata (1973).
Quella di Mattatoio 5 è una realizzazione altrettanto riuscita, con un intento meno commer-
ciale delle altre. Il regista dedicò all’opera una cura particolare: per gli altri film aveva usato 
la sua bravura ed il suo mestiere, a Mattatoio 5 riservò un’attenzione specifica. 
Basti pensare che affidò le riprese al grande direttore della fotografia cecoslovacco Miro-
slav Ondříček (che si era rifugiato negli USA nel 1968, insieme al suo regista di sempre, 
Milos Forman). E, soprattutto, che affidò la musica del film al grandissimo pianista e com-
positore canadese Glenn Gould. 
Il quale, trovandosi fra tanti geni, adottò per le musiche della colonna sonora il Largo del 
concerto n. 5 in fa minore per clavicembalo di Johan Sebastian Bach.

Piero Nussio
Fisico, esperto di cinema

Note
1Si racconta che i suoi concittadini regolassero gli orologi basandosi sulla sua routine quo-
tidiana.
2 «Quid ergo est tempus? Si nemo ex me quaerat, scio. Si quaerenti explicare velim, nescio», 
Agostino d’Ippona, Confessioni, libro XI
3 Tra questi, sicuramente, lo statunitense Richard P. Feynman, l’inglese Stephen Hawking e 
l’italiano Carlo Rovelli.
4 Galassia nana irregolare, visibile solo dall’emisfero sud. Fu scoperta da Amerigo Vespucci 
durante i suoi viaggi di nell’Atlantico e da lui dedicata a Ferdinando Magellano.
5 Si parla di 135.000 morti.
6 E molto meno considerazione negli ambienti della “letteratura accademica” che lo ha 
lasciato senza mai un riconoscimento letterario. Questo nonostante fosse anche lui un 
accademico, insegnante di creative writing ad Harvard.
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ANTONIA GUARINI
RIPRENDENDO IL FILO DEL ROCCHETTO. LO PSICODRAMMA 
ANALITICO NELLA TEORIA E NELLA CLINICA CONTEMPORANEA 
Poiesis Editrice, Alberobello, 2022

di Ilenia Linciano

È sempre complesso, per lo meno per me, accingermi a scrivere una recensione. Il 
desiderio è di riuscire a scrivere “tutto” ciò che di significativo attraversa un testo, 
a renderlo visibile, cercando di coglierne la trama intorno alla quale si annoda e si 
struttura il discorso.  
Quando mi sono imbattuta nella lettura di questo prezioso lavoro ho ritrovato pezzi 
e fili di una storia a tratti narrata e a tratti mancante, ascoltata durante i miei anni di 
formazione presso la sede della scuola Coirag di Bari. Una storia, tuttavia, non del tutto 
conosciuta.  Una storia che mi sembrava all’epoca della mia formazione “pas toute-non 
tutta”. 
Il testo di Antonia Guarini ci immerge nella clinica, nella teoria e nella pratica dello 
psicodramma analitico, aprendo altresì  il lettore a scenari ancora da scrivere, invitando a 
riflessioni che interrogano l’aprés coup, rilanciando, attraverso il filo della ricostruzione 
storica e della propria esperienza, la sua ricerca intorno al sapere e al saperci fare con lo 
psicodramma analitico,  in un gioco di passaggi e testimonianze che fanno trapelare un 
desiderio vivo e fecondo intorno all’oggetto in questione. 
Riprendendo il filo del rocchetto è un testo che restituisce lo psicodramma alla propria storia, 
al cui interno si realizza un singolare movimento di andirivieni fra passato e presente, 
fra origine e contemporaneità, intorno alla teoria e alla pratica dello psicodramma 
analitico.  
La cura, l’attenzione, l’amore per lo psicodramma traspaiono chiaramente tra le righe 
appassionate dell’autrice, che compie un atto di testimonianza, ove il filo del discorso 
da lei articolato ci consente di guardare in retrospettiva e in prospettiva la pratica dello 
psicodramma analitico, interrogando la declinazione dello stesso nell’epoca attuale. 
È un pregiato lavoro di cucitura quello che realizza Antonia Guarini che, come una abile 
sarta, imbastisce, recupera (attraverso il suo meticoloso lavoro di ricerca), rammenda 
e cuce la trama della storia dello psicodramma analitico declinandola con la propria 
esperienza di analizzante prima e di Psicodrammatista e didatta poi. È un lavoro di 
testimonianza e altresì di gratitudine verso coloro che l’hanno preceduta: quei Maestri 
che hanno introdotto lo psicodramma in Italia diffondendolo fra le nuove generazioni 
di psicoanalisti agli inizi degli anni ‘70 dello scorso secolo.   
Nel percorso, dunque, si intrecciano filogenesi ed ontogenesi annodandosi in una 
trama dove il Soggetto e il gruppo sono i protagonisti fondamentali e fondanti di 
questa esperienza. 
La storia dello psicodramma ha inizio e prende forma nella Parigi degli anni ‘60, provata 
dai moti di contestazione studentesca contro l’autoritarismo patriarcale universitario. È 
SEPT (Società di studi dello psicodramma pratico e teorico) l’acronimo che sceglieranno 
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gli psicoanalisti che fonderanno lo psicodramma, il cui anagramma rinvia in francese 
alla “pest”, la peste a cui si riferiva Freud parlando dell’avvento della psicoanalisi in 
Europa. In un periodo storico di forte destrutturazione e messa in discussione delle 
coordinate sociali, lo psicodramma entra in scena come terapia del soggetto in gruppo. 
Questa è la scommessa pionieristica: ri-portare il Soggetto ad interrogarsi attraverso 
il legame sociale con l’Altro e con gli altri. In questo viaggio tratteggiato da transfert 
orizzontali e verticali lo psicodramma diviene dispositivo clinico trasversale nelle varie 
epoche, mostrando la sua plasticità e capacità di adattarsi ai diversi mutamenti sociali. 
L’autrice si sofferma in particolare ad interrogare la pratica dello psicodramma 
nell’epoca attuale, segnata dalla presenza di soggetti smarriti e sopraffatti, dall’avanzare 
della tecnologia che filtra in maniera virtuale il rapporto con l’altro. Nella clinica 
contemporanea i nuovi domandanti appaiono sempre più come soggetti senza una 
domanda precisa, in cui il sintomo fatica ad assumere una valenza soggettiva e a prendere 
le insegne particolari della storia di ciascuno. Qual è la posizione dello psicodramma 
analitico di fronte a queste nuove declinazioni della clinica? Può lo psicodramma 
analitico, attraverso i suoi principi di riferimento, costituire un tentativo di risposta 
possibile nella clinica contemporanea? 
La sfida è tentare di abilitare e riconoscere la valenza dello psicodramma quale 
dispositivo clinico capace di agganciare il soggetto s-perduto dell’epoca attuale.
Partecipare ad un gruppo sostanzialmente vuol dire mettersi in gioco, per tentare, 
afferma l’autrice di «defibrillare la posizione mortifera ed implosiva che spesso 
caratterizza i nuovi pazienti». In un ‘epoca in cui l’Altro culturale è in crisi e l’altro dello 
specchio non rassicura più nella funzione di rispecchiamento, in cui si predilige l’iper-
connessione virtuale, il gruppo appare come un possibile spazio di parola e di ascolto, 
un luogo mentale e reale che può rappresentare un ancoraggio alla relazione e alla vita! 
Ed è proprio questo presupposto, “mettere in relazione”, ad animare prodromicamente 
i primi psicoanalisti in Francia.  Nel 1964 i coniugi Lemoine insieme ad altri psicoanalisti 
si riunirono nel club Psichodramatique, sotto l’insegna di una associazione culturale, 
all’interno della quale l’intento era di articolare il discorso sociale con la clinica. Un film, 
un pre-testo, un significante diventavano occasione per avviare il discorso del gruppo e 
per aprire il soggetto al discorso, per coniugare il soggetto all’Altro, il soggetto agli altri, 
nel gruppo e fuori del gruppo.  Era un tentativo di stare al passo con i significanti del 
proprio tempo storico, di interrogarli. Nei primi gruppi parigini, difatti, riecheggiavano 
i significanti che attraversano la storia di ciascuno e altresì i cambiamenti sociali del 
tempo. Destituzione, cambiamento, vita e morte si avvicendavano in un gioco di 
vicinanza e lontananza.
È questo il mito fondativo che contrassegna la nascita dello psicodramma analitico: uno 
sguardo particolare alle questioni sociali interrogate attraverso il dispositivo gruppale; 
riportare il sociale al soggetto. 
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L’oggetto sguardo insieme al gruppo e al gioco sono i capisaldi su cui si predispone la 
pratica dello psicodramma. 
E nell’epoca contemporanea ove tutto si cristallizza su una dialettica virtuale e 
meccanica, il gruppo può divenire, e ce ne dà testimonianza l’autrice attraverso la sua 
pratica clinica, un mezzo significativo per catalizzare una esperienza in cui riagganciare 
il soggetto. Uno spazio in cui l’Altro e gli altri fanno da specchio per favorire l’emergere 
del soggetto, ma non tanto attraverso l’identificazione al sintomo “ce l’ho anche io”, 
quanto piuttosto attraverso l’identificazione nella relazione con l’altro “anche io mi 
sono sentito come te”. Questa sottile e pertinente precisazione, che l’autrice sottolinea, 
pone in rilievo l’importanza della relazione con l’altro come mezzo per interrogare 
la relazione con l’Altro e per riprendere in mano la propria storia. Nella seduta di 
psicodramma analitico il lavoro continuo che si svolge è, di fatti, passare dall’immaginario 
al simbolico, tornando al reale.  
L’altro è dunque uno specchio in cui potersi ri-trovare, ma è altresì altro da sé, fattore 
attraverso cui distinguersi. Pertanto, se il gruppo per un verso favorisce l’identificazione 
orizzontale fra i membri, creando i presupposti per un processo di rispecchiamento, 
talvolta risultato mancante e/o deficitario, per un altro verso, considerata la tendenza 
attuale sempre più esasperata  all’ omologazione e all’incollamento immaginario all’altro, 
ha l’obiettivo di “sgruppare”, cioè di fare taglio sulle identificazioni immaginarie, 
affinché ciascuno possa implicarsi soggettivamente e responsabilmente rispetto alla 
propria storia, singolarizzando la propria esperienza. Stare in gruppo e in relazione con 
l’altro, dunque, mantenendo, come ci insegna la psicoanalisi, la propria particolarità e 
singolarità. Il gruppo allora è nodo (nel suo significato etimologico) e fa nodo, poiché 
sostiene il soggetto nel processo di riannodamento e risignificazione dei significanti 
della propria storia soggettiva, calata nella storia sociale del tempo. Il gruppo consente 
a ciascuno soggetto di immettersi nel discorso dell’altro e dell’Altro della propria storia, 
giocando la propria parte.
Il gioco, appare al centro della scena come atto di una ripetizione che si suppone 
divenga non ripetuta; attorno ad esso si attiva una catena associativa che restituisce 
a ciascuno partecipante qualcosa della propria storia e che lascia pur sempre un resto 
inafferrabile, su cui continuare a ricercare, a desiderare e ad interrogarsi.  Entrando in 
un gruppo ciascuno lancia il proprio filo verso gli altri, accettando inoltre di entrare nel 
campo dell’Altro. Ed è proprio giocandosi nel posto dell’altro, afferma Guarini, che il 
soggetto può cominciare a vedersi là, dove apparentemente non si sente chiamato ad 
assumere responsabilità del suo dire, che può cominciare a dire qualcosa che riveli la 
sua divisione. 
È un lavoro a doppia maglia quello che accade nel gruppo di psicodramma, poiché 
tesse il legame e ad un tempo conduce verso il proprio discorso inconscio soggettivo. 
Un andirivieni dall’altro all’Altro, dove il soggetto fa capolino e può esistere proprio là 
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dove (si) incontra la dimensione di finitezza dell’Altro.
Ma cosa rende vivo e terapeutico il dispositivo gruppale?
Il motore è il desiderio dell’analista che in un gruppo di psicodramma è particolarmente 
esposto alla propria mancanza-a essere. Lo psicodrammatista non può giocare a “fare 
lo psicodrammatista” ma è chiamato ad esserci, a mettersi in gioco, sperimentando e 
accettando l’impasse e la perdita. È chiamato ad occupare e ad incarnare la posizione di 
oggetto piccolo (a), rinunciando così alla posizione immaginaria elettiva di “padrone” 
di un sapere. 
E questa presunta padronanza di sapere appare ancor più vacillare con l’avvento della 
pandemia, che come una sorta di tychè mette in questione i setting tradizionali.  Che ne 
è dei gruppi di psicodramma in una fase in cui è interdetto l’incontro con l’altro? Che 
ne è della psicoanalisi? 
Può uno spazio online assurgere alla funzione di spazio transizionale fra realtà esterna 
e realtà interna? Come riuscire a fare un lavoro analitico laddove si è immersi nella 
concretezza dell’online e dove il soggetto appare svanire nell’immagine restituita da 
uno schermo?  
L’autrice entra nel vivo di questi interrogativi riflettendo sulla complessità e sulle difficoltà 
della posizione dello psicoanalista e dello psicodrammatista. Restano domande aperte 
a cui si tenta di rispondere affidandosi al proprio saperci fare, accettando ancora una 
volta le impasse e gli imprevisti di un setting inedito. Tuttavia, anche questa esperienza 
si declina come una messa in gioco dell’analista, come un ulteriore contributo alla 
formazione e alla de-formazione dell’analista rispetto ad un sapere precostituito. Di 
fatti questa esperienza testimonia che la clinica non ha il mero compito di convalidare 
la teoria, ma ha più che altro l’arduo compito di interrogare la teoria al fine di produrre 
degli avanzamenti nella stessa, di introdurre delle ulteriori riflessioni. E ciò può accadere 
se un analista è disposto a testimoniare del proprio saperci fare con il sapere e anche del 
proprio non àncora saperci fare con il non sapere.
Agli Psicodrammatisti di ultima generazione il compito di r-accogliere il testimone, di 
riprendere, e annodare il filo del rocchetto che ha accuratamente rilanciato Antonia 
Guarini, istituendo, attraverso questa scrittura un’eredità. Un’ eredità strutturatasi 
intorno ad un atto di gratitudine e di riconoscimento, che non si vuole del tutto perduta. 
Ma è anche una eredità caratterizzata da un movimento di erranza, da un tentativo di 
separazione dai porti sicuri delle teorie già solcate ed esplorate. È una messa in tensione 
fra conosciuto e sconosciuto, un’apertura a quella dimensione perturbante che spalanca 
scenari inediti di sapere.  Questo lavoro, dunque, restituisce qualcosa della storia e della 
esperienza con lo psicodramma analitico, ma lascia anche un resto sconosciuto. Un 
resto che appartiene all’ordine della mancanza, ma che ha anche a che fare con quel 
movimento di vicinanza e lontananza, con quella alternanza di ritmo, attraverso cui 
ogni soggetto si coordina col mondo e si apre alla propria vita: fort-da.
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LUIS IZCOVICH 
I MARCHI DI UNA PSICOANALISI 
Eterea edizioni, Roma, 2021

di Paola Malquori

di Pubblicato nel 2013 in spagnolo, nel 2015 in francese, nel 2017 in inglese, finalmente 
nel 2022 anche in italiano. Il libro I marchi di una psicoanalisi di Luis Izcovich entra nelle 
questioni della psicoanalisi attraverso l’esperienza clinica che a sua volta produce una 
teoria. Qual è l’efficacia di una cura analitica? Quando possiamo dire che un’analisi è 
finita? I cambiamenti si sono prodotti perché è passato del tempo e quindi l’intensità 
dei sintomi si è ridotta oppure sono effetto della cura analitica, quindi si può parlare dei 
marchi che una psicoanalisi produce?
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PAOLA MALQUORI (a cura di) 
Lacan al di là delle Frontiere
Castelvecchi, Roma, 2022

di Maria Claudia Dominguez

Selling point
È la prima eccezionale raccolta di testimonianze di psicoanalisti lacaniani che praticano in 
diversi paesi del mondo dall’Occidente all’Estremo Oriente passando per l’Europa, che mostra 
come la differenza sia una risorsa da valorizzare. È un libro pubblicato a giugno in Francia, che 
sta avendo un ottimo successo.
Sinossi
La scommessa di questo libro è di testimoniare come l’insegnamento di Lacan ha cambiato 
la pratica della psicoanalisi in modo efficace ed attuale in molti paesi del mondo, nonostante 
le differenze della cultura e delle contingenze della politica. Leggendo il libro percepiamo 
come in ogni paese, ciascuna cultura assorbe il discorso della psicoanalisi lacaniana in modo 
singolare e contro la corrente del discorso comune. L’impatto del pensiero di Lacan e la sua 
messa in pratica sicuramente dipendono dal contesto e dalle contingenze. Così, leggendo le 
diverse testimonianze, comprendiamo come in Brasile il discorso della psicoanalisi serva per 
contrastare il populismo emergente, come in Libano e in Israele dove rimbombano gli echi 
della guerra la psicoanalisi risuoni come un controcanto, mentre in Italia come una voce fuori 
dal coro, per approdare infine in Asia dove la differenza della lingua cinese, parlata e scritta, 
segna il passo e la scommessa della sua trasmissione e della sua durata.
Estratto 1
Lacan al di là delle frontiere sicuramente è una questione di psicoanalisi ma allo stesso tempo è 
una questione di lingue, un problema di storia delle lingue che sono sempre legate ai sistemi 
politici in atto e perciò ai sussulti politici, sociali e societari o alle guerre, e alle dittature che 
ne conseguono. È dunque una questione di differenze, di una lettura differente del corpus 
teorico e senza dubbio delle pratiche differenti: non si analizza in Cina allo stesso modo che 
negli Stati Uniti, in Israele o in Polonia, per non citare che questi paesi. Questa è dunque una 
delle questioni che questo libro intendeva sollevare: quali sono le pratiche attuali nel mondo 
a partire da quella base comune che è l’insegnamento di Lacan? Si possono notare differenze 
legate per esempio alla presenza di Lacan in Francia rispetto a dei paesi che ne hanno solo una 
conoscenza testuale? Cosa si può rilevare di comune e cosa se ne differenzia?
Estratto 2 (Brasile) 
Ecco l’impossibilità di unificazione totalizzante a partire dalla diversità. Non è possibile trovare 
l’Uno a partire dal quale sarebbe possibile costituire una classe. Tra tanti plurali, tante leggi, 
tanti dei, siamo soli perché sappiamo di essere singolari. Una per una, come dice Lacan a 
proposito delle donne che, per definizione, non formano un insieme chiuso basato sulla norma 
fallica. Sebbene sole, non siamo le sole e possiamo ogni tanto legarci e poi sciogliere il legame, 
il legame femminile, questo legame che non fa Uno. 
Estratto 3 (Israele)
L’ebraico, lingua dormiente che non veniva più utilizzata, cominciò a farsi largo. Parole derivanti 
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dalle altre lingue vi si mescolarono, e numerose altre furono inventate. Con la creazione dello 
Stato nel 1948, le lingue madri furono abbandonate per fare posto all’ideologia del «Parliamo 
ebraico», che avrebbe dovuto unire la società emergente intorno ad una lingua comune e, come 
ogni ideologia, il prezzo da pagare fu dell’ordine dello psichico. Ricordo mia madre, nata in 
Francia, che si dimenava tra le parole in ebraico, sentendosi straniera e incompresa, trovando 
rifugio nei suoi libri in lingua francese.
Mi si spalancano degli interrogativi: cosa si crea nello scarto tra le lingue? Come si sviluppa 
l’inconscio in una nuova lingua straniera? In quale lingua si sogna? L’inconscio continua a 
funzionare nella lingua madre? 
Estratto 4 (Italia): Per concludere con Roma, Lacan passeggiando per la città, nel 1975, guardando 
le cupole disse sconsolato: «Vinceranno …». Si riferiva alla religione cattolica e alle soluzioni 
che la religione può dare alle domande sul senso della vita promettendo sonni tranquilli e 
non bruschi risvegli. Allora piuttosto che “tutte le strade portano a Roma”, l’augurio del dirsi 
lacaniano sarebbe “tutte le strade tornano a Freud”.
Estratto 5 (Cina): Questo esempio che ha fortemente l’impronta della lingua cinese non smette 
di prodursi e lo riscontriamo ogni giorno. L’analista potrebbe facilmente sia intenderlo che 
mancarlo. (…) A causa delle caratteristiche proprie del cinese, la pratica psicoanalitica in Cina è 
molto più difficile. In Cina la pratica è agli inizi, ma si sviluppa molto rapidamente, dobbiamo 
esaminare le teorie e le tecniche psicoanalitiche nei propri territori linguistici. Rispetto alla 
cultura, alle abitudini e ai costumi, questo interrogativo sulle conseguenze della lingua cinese 
stessa è proprio fondamentale.

Quote
È un libro che in Francia ha venduto già più di 400 copie.
Gli autori
Daphna Benzaken, Ana Canedo, Léla Nacouz Chikhani, Virgil Ciomos, Julieta De Battista, 
Rosa Escapa, Patricia Gherovici, Luis Izcovich, Yu Jiang, Evangelia Kommata, Ceren Korulsan, 
Paola Malquori, Albert Nguyên, Luc Shinya Ogasawara, Özgür Öğütcen, Luis Fernando 
Palacio, Ana Laura Prates, Antonio Quinet, Francesca Tarallo, Anna Wojakowska-Skiba, Helai 
Yan, Beatriz Zuluaga 
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BRUCE FINK
IL SOGGETTO LACANIANO. TRA LINGUAGGIO E GODIMENTO
Poiesis editrice, Alberobello, 2021

di Giuseppe Preziosi

Bruce Fink è uno psiconalista statunitense, traduttore in inglese delle opere di Jacques 
Lacan. Autore apprezzato, ci informa l’introduzione al testo curata da Cristian Muscetti, 
per la sua chiarezza espositiva, in un campo spesso accusato di inaccessibilità, e allo 
stesso tempo impegnato a non svilire la natura palpitante della teoria lacaniana.
Uno psicoanalista attento alla clinica che testimonia del profondo legame tra tecnica e 
teoria senza temere una possibile evoluzione della prima e la messa in discussione della 
seconda.
Questo suo testo ha l’apparenza, nelle sue dense quasi trecento pagine, di un enorme 
lavoro di elaborazione a seguito di una lettura e uno studio attenti dell’insegnamento 
di Lacan e di un tentativo di una sistematizzazione sul filo della teoria del soggetto. 
Infatti, nonostante il soggetto sia al centro di questo lavoro, Fink ha la possibilità nella 
sua scrittura di toccare molteplici temi e numerose questioni relative alla prassi e alla 
teoria psicoanalitica. Il lavoro dell’autore statunitense non è solo però divulgativo, 
non si esaurisce in un tentativo di chiarificazione di alcuni aspetti del corpus teorico 
lacaniano, ma, come forse è inevitabile con lo psicanalista francese, rappresenta anche 
una elaborazione e interpretazione personale di Fink stesso.
A darci una mappa è l’autore nell’introduzione, attraverso delle indicazioni sulla 
struttura del testo che favoriscono un più facile orientamento.
Lo scritto si divide in quattro parti che delineano in modo netto il loro campo di analisi 
e presa in esame.
Nella prima di queste, viene affrontato il tema dell’ “alterità”, di ciò che estraneo 
al soggetto (ancora non definito nei suoi contorni) e lo “aliena” a se stesso come il 
desiderio dell’Altro o come il linguaggio. Questa prima definizione del campo dell’ 
“alterità” traccia i contorni di ciò che eccede a tale campo: il soggetto e l’oggetto, inteso 
come oggetto a causa del desiderio.
Nella seconda parte viene affrontata la questione del soggetto in relazione all’ordine 
simbolico e nel suo rapporto con il desiderio dell’Altro. Questa analisi permette di 
mostrare la doppia possibilità di questo posizionamento inteso come fissazione, 
ripetizione, sintomo, modalità di godimento ma anche assunzione di responsabilità 
dinanzi al desiderio dell’Altro tramite il processo di soggettivizzazione che consegue 
una modifica della propria modalità di godimento.
L’oggetto è al centro della riflessione della terza parte del testo, nella sua molteplice 
natura di oggetto causa del desiderio e di ciò che resiste alla simbolizzazione.
L’ultima parte dello scritto descrive il rapporto della psicoanalisi e del suo discorso con 
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il contesto medico scientifico, soprattutto statunitense, all’interno del quale «Il direttore 
del National Institute of  Mental Health a Washington può apertamente dichiarare che le istituzioni 
mediche saranno verosimilmente in grado di “conquistare” praticamente tutte le malattie mentali entro 
il 2000». 
Qui Fink porta avanti una tesi inattesa (derivata da Lacan), la psicoanalisi non ha nessuna 
esigenza di legittimazione da parte delle istituzioni mediche e scientifiche vigenti ma 
sono proprio queste ultime a non essere ancora in grado di accogliere la psicoanalisi.
Il percorso del testo, percepibile ad una prima lettura e confermato dall’autore nella 
prefazione e nella postfazione, appare come una sorta di cammino a spirale che parte 
da un centro e si muove tracciando via via rotazioni sempre più ampie. In altre parole 
il libro sembra porre all’inizio le basi per procedere costantemente a sempre maggiori 
gradi di complessità. Ai due testi in appendice vengono affidati, come a confermare 
questa logica, riflessioni di particolare natura “tecnica” sulla struttura del linguaggio e 
del suo rapporto con l’oggetto a derivate dalla lettura del Seminario sulla Lettera rubata.
In finale una nota critica personale nei confronti di un testo che ha l’indubbio merito 
di fornire uno strumento di avvicinamento alla lettura di Lacan ma anche di ausilio 
alla sistematizzazione e chiarificazione a chi è già dentro lo studio dello psicoanalista 
francese. Per quanto Fink sia sempre attento alla clinica e al precipitato nella pratica 
analitica della teorizzazione, non fa uso del caso clinico. L’illustrazione delle sue 
indicazioni attraverso il racconto di scene, frammenti, flash anche brevi derivate 
dall’incontro con gli analizzanti avrebbe forse reso più fluida la lettura e più facilmente 
assimilabili alcune questioni.
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DANIELE POTO
VERAMENTE FALSO
Edizioni Porto Seguro, Milano, 2022

di Carlo Volponi

Più di una volta, in questi spazi, ci si è occupati dei lavori di Daniele Poto.
Penna singolare, fuori dagli schemi, non ascrivibile ad alcuna consorteria. Uomo libero 
insomma, mai irreggimentato, ripeto, nell’ortodossia editoriale e nell’ipocrisia del 
politicamente corretto.
Il suo ultimo libro, Veramente falso, ne è mirabile conferma. 
Consta di 63 saggi/racconti nei quali l’estroversia anarchica di Poto dà il meglio di sé 
nel descrivere tipologie umane singolari, bislacche e stravaganti, disallineate dalla realtà. 
Si va dal surrogato dell’amore in rete alle distopie indotte dalla pandemia; dall’amore 
ai tempi del viagra alle magagne del mondo del calcio; dal desolato sopravvivere del 
pensionato al rispetto che il modello sociale garantisce agli abbienti; dalla censura alle 
canzonette degli anni ’60 al sogno americano di un pugile senza valori. 
Così via per 63 bozzetti policromi, amari molti, intrisi d’ironia altri, alcuni decisamente 
spassosi.
Certo, perché l’autore non dardeggia con la gravità austera e noiosa del censore; non 
ha il piglio moraleggiante e cistifellico di un Catone contemporaneo bensì racconta 
con la levità disincantata che gli è propria. Il tutto poi viene filtrato dalla lente di un 
umorismo acuto che si soffonde tra le righe fino a creare atmosfere insolite. Il libro 
dunque rappresenta con maestria descrittiva situazioni che compongono l’identità 
italiana nello specifico, ma più in generale quella di tutto il mondo occidentale.
Le occasioni narrative spaziano da un contesto all’altro le più eterogenee possibili e 
sono compiute in se stesse sicché è possibile aprire il libro a caso e scegliere la lettura 
che più ci aggrada in quel momento. Tuttavia lo schema è legato da un sottile filo 
conduttore che dà il senso ultimo dell’opera: il biasimo di un presente cinico e meschino, 
insoddisfatto e carente di idealità. 
Se avvertiamo il disagio di una deriva nichilista e della carenza di qualsiasi spiritualità, la 
lettura di questo libro ci riporterà a noi stessi, spronandoci – perché no? – ad esplorare 
nuove utopie.
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19 marzo  La parola scritta nello psicodramma analitico

15 ottobre  Dalla scrittura alla lettura:  
  la funzione analitica dell’osservazione  
  nello psicodramma analitico

   19 marzo | 15 ottobre 
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STEFANIA PICINOTTI

La parola scritta nello Psicodramma Analitico: l’osservazione come processo 

«Siamo esseri traducenti, tutto in noi è traduzione. Traduciamo il mondo nella nostra mente e noi stessi 
nel mondo, traduciamo sentimenti in idee e idee in parole, traduciamo persino, a volte, prigionieri da un 
carcere all’altro. E se il linguaggio è una gabbia che ci arresta, solo traducendo possiamo forzare le sbarre 

ed essere liberi».1 

Il tema scelto per questa Giornata di Studio è in continuità con quanto iniziato con 
il “Prendersi cura delle parole”, trattato nel Convegno Nazionale dello scorso anno. 
La novità di questo lavoro di ricerca, da parte dei Centri Didattici SIPsA, sta nell’aver 
lavorato, questa volta, anziché su un singolo testo, su un argomento che riguarda nello 
specifico l’osservazione come processo e l’uso che se ne fa nello Psicodramma analitico 
freudiano. 

Ho incentrato l’apertura della giornata focalizzandomi principalmente sulla traduzione e 
sulla composizione come processi trasformativi sottostanti al lavorio dell’osservazione. 

Vorrei partire dall’assunto che, come la rappresentazione che viene messa in scena 
nello Psicodramma analitico freudiano fornisce il paradigma di ogni ‘sollecitazione 
a interpretare l’esperienza’, attraverso un taglio che ha valore di atto analitico, 
così l’osservazione e il suo processo fornisce il paradigma di ogni ‘sollecitazione a 
comprendere’ quello che avviene nel vissuto sensoriale delle immagini e delle parole 
ascoltate. 

Quando scriviamo l’osservazione siamo un po’ come ‘le api dell’invisibile’ richiamando 
il titolo di una raccolta di lettere di Rilke2, coloro che costruiscono la trama di un testo 
attingendo da ciò che non è visibile. 

In questo senso la scrittura dell’osservazione è assimilabile ad una esperienza di 
traducibilitá (ma anche di intraducibilità) di quanto viene ascoltato, non solo la sua 
rappresentazione sotto forma di linguaggio, perché sarebbe una semplice tra-scrizione, 
ma la traduzione di ciò che non è immediatamente visibile. Quindi avremo sia una 
scrittura come fissazione dell’articolato del linguaggio orale, ovvero una scrittura 
dell’enunciato, sia una scrittura dell’enunciazione come scrittura del “soggetto del 
l’inconscio”. 

Tale scrittura si può intendere come un movimento di andata e di ritorno, come il 
freudiano «fort-da», un movimento di assenza e di presenza trasformato in gioco 
attraverso l’ausilio di un rocchetto. Rimanendo sulla traduzione, Benjamin in un articolo 
del 1921 dice: «Il senso del testo originale non è tanto un irraggiungibile ideale, ma che, 
una volta raggiunto, si perde, qualunque sia la traduzione. Il compito del traduttore è 

19 marzo 2022

19 marzo | prima giornata

APERTURA DELLA GIORNATA DI STUDIO
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allora unicamente determinato: reinventare e riproporre un nuovo senso ogni volta, in 
ogni nuova traduzione» 3. 

Il processo di scrittura dell’osservazione è una palestra in cui si pratica il sapere 
dell’immagine che viene tradotta in parola, e della parola che viene tradotta in immagine, 
una sorta di ingegneria ludica capace di aprire altri varchi e interstizi.

Anche in questo caso, le formazioni dell’inconscio si presentano sempre in una forma 
enigmatica e nel loro carattere irriducibile. Freud aveva in questo senso già segnalato i 
limiti dell’interpretazione e Lacan aveva ripreso il tema dicendo che il motto di spirito 
si fonda appunto sul non senso. Infatti la psicoanalisi, come lo psicodramma analitico 
che vi si riferisce da un punto di vista epistemologico, è una pratica che apre al reale 
e che lascia sempre aperta la possibilità del legame con l’altro. «Aprirsi al reale vuol 
dire tenere conto delle sue manifestazioni, ma anche sostenere che l’illeggibile ha una 
portata. Lacan, ad esempio, ha sostenuto il carattere di illeggibilità della scrittura di 
Joyce. É illeggibile perché è aperta a tutti i sensi, la sua scrittura non ha un senso 
comune […]: forse in quanto non evoca in noi nessuna simpatia» 4. Questo aspetto 
non nega l’efficacia dell’illeggibilità poiché abbiamo a che fare con l’efficacia di scrivere 
precisamente là dove c’è un ostacolo. La scrittura non cancella la discontinuità, ma evita 
la rottura. 

Ancora parafrasando Izcovich 5 potremo dire che la scrittura dell’osservazione non 
andrebbe intesa tanto come interpretazione, quindi come atto analitico, ma come 
posizione in cui l’inconscio è taglio in atto. Quindi non propriamente l’inconscio inteso 
solo come discorso dell’Altro. In questa direzione, il taglio non è la catena significante 
ma è ciò che appare nell’intervallo tra i significanti. L’interpretazione raggiunge la 
sua vera efficacia non nel deciframento, ma soprattutto negli effetti sul programma 
inconscio. 

I livelli di percezione sensoriale coinvolti nella osservazione sono quello uditivo e 
quello scopico. Del primo ci occuperemo, nello specifico, nella prossima Giornata di 
Studio di quest’anno in riferimento alla lettura dell’osservazione, il secondo si riferisce 
allo sguardo e all’immagine e quindi alla scrittura come dispositivo mediale. 

La visuale dell’osservatore è un angolo, un punto di vista, una prospettiva che inquadra 
il reale ma che è anche un punto cieco perché non può guardare se stesso mentre si 
guarda come aveva già detto Wittgenstein 6. C’è quindi sempre qualcosa di invisibile 
in ogni regime di visibilità a partire dalla posizione del corpo. Dentro ogni sapere c’è 
il nostro esservi implicati, non solo come occhio che vede ma come corpo preso nella 
stessa trama del visibile e dell’invisibile, dell’evidente e del latente, trama dalla quale 
emerge un nocciolo di reale: “l’immagine aperta designerebbe, quindi, non tanto una 
certa categoria di immagini quanto piuttosto un momento privilegiato, un evento di 
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immagine” prodotto appunto da un contatto con un reale 7. 

Nel testo Le tecniche dell’osservatore 8, J. Crary coniuga il Benjamin della teoria dei media con 
il Foucault dei dispositivi e dei regimi discorsivi e mette in evidenza come l’osservatore 
sia insieme colui che guarda un’immagine ma anche colui che osserva nel senso di 
osservare una regola, colui che obbedisce. 

Risalendo agli anni ’20 a Panofsky 9, troviamo, nel suo saggio sulla prospettiva come 
forma simbolica, che la prospettiva è una costruzione che impone una certa posizione 
all’osservatore/spettatore di fronte ad una immagine, che deve obbedire alle regole che 
l’immagine gli impone. 

Se traduciamo l’immagine in parola si riesce a trasmettere quello che non è 
costitutivamente “immagine dell’immagine” ma è quello che dell’immagine si presta ad 
essere ritradotto in un altro medium, appunto la parola scritta. L’energia della parola 
scritta manifesta così la genealogia delle immagini. Altra questione ancora è quella della 
funzione dell’immagine poiché essa costituisce le “località temporali dei transfert”. Se 
partiamo dal negativo che sempre attraversa l’immagine, possiamo concepirla dopo 
la sua disimmaginazione «Cioè la sua capacità di disfare dalla sua interpretazione 
ogni allusività semiologica imitativa […], ciò che Freud chiamava Zerrbild: lacerazione 
dell’immagine» 10. Inoltre, le immagini sono come esseri fantasmatici che confondono 
l’andamento del racconto e turbano il rappresentabile ritornando sotto forma di 
pathosformel 11, la formula di una tensione che si fa scena, formule che sopravvivono 
in quanto reminescenze. Con Freud sappiamo che si tratta del ritorno del rimosso 
nell’immagine, fino ad arrivare ad una regressione del pensiero simbolico che può anche 
andare oltre il rimosso, verso “immagini sensoriali” la cui rappresentazione ritorna alla 
sua “materia prima”. 

La scrittura nell’osservazione è come se fosse una topografia dell’inestricabile, scrittura 
del “luogo del l’inconscio” che avviene nel tempo della seduta e che scandisce tempo e 
luogo dell’accadere psichico. «E tale scrittura del luogo, come ‘avere luogo’ dell’evento, 
non può essere disgiunta da un atto di rimemorazione che a sua volta è la sua finita e 
non trascendentale condizione di possibilità: la cronotopografia è di per sé un atto di 
memoria con cui l’evento sarà stato inscritto, istituito e così conservato» 12. 

Tale inscrizione del testo ha luogo nella lingua, risulta quindi come «l’esperienza di 
una soglia che non è mai assicurata, là dove tale soglia unisce il lembo della parola con 
quello dell’immagine» 13. La scrittura è «un’esposizione radicale di sé e una sempre 
possibile sovversione del sapere». La lezione di Benjamin sulle “immagini di pensiero” 
si contrappone alle cartografie che riducono il mondo alla sua rappresentazione. 

L’immagine svolge un ruolo di cerniera tra spazio e tempo, diviene così “un’immagine 
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dialettica”. Ci si allontana per approssimarsi e viceversa. Come in una danza. Nel 
quattrocento dai teorici della danza viene introdotto il termine fantasmata per indicare 
un arresto improvviso tra due movimenti della danza. Tale arresto dava il segno della 
“misura” dell’intera sequenza coreografica. Come se fosse un “fermo immagine” un 
phantasma che potesse dare memoria alla sequenza stessa 14. 

Entriamo così nella questione dello stile e nella messa in figura del testo stesso, ovvero 
come l’osserva zione viene composta nella struttura spaziale, formale e nel contenuto 
in modi diversi: c’è chi la fa sue due colonne, chi fa disegni, inserti, ricami, cancellature, 
c’è chi ne fa una Dicthung, condensato inestricabile di parole, o una Dichtung intesa come 
poiesis, chi cerca di dare un senso e chi il senso lo sovverte. Traspaiono oltre modo ciò 
che le strutture simboliche della famiglia e della società hanno fatto di noi. 

Riguardo alla composizione del testo vorrei menzionare Derrida che, nel 1974, produce 
un testo che si chiama Glas che vuol dire “campana che suona a morto”, opera aperta 
che non si chiude, è un’opera che si compone su due colonne: una in cui tratta la 
biografia di Jean Genet, l’altra il pensiero di Hegel. Ciò che risulta interessante, al di 
là dei contenuti che meriterebbero un approfondimento, è il processo di scrittura che 
trova forma in un layout di pagina al di là dei canoni. Si presenta con una serie di note, 
appunti, spazi lasciati in bianco a dimostrare una forma di costruzione interrogante. 
Il testo, così, si fa figura, si spostano le gerarchie e, attraverso questi inserti, sono 
evidenziati giochi di livello e di struttura. 

Infine, vorrei concludere con il concetto di traduzione intesa come extra-dizione: 
«Un’estradizione di quel senso che ha finito per ritrovarsi in un luogo a cui non 
appartiene più, e che più non gli appartiene; […] Estradare significa allora extra-dare, 
dare di più, riconoscere che nel passaggio dal non morto a non ancora vivo si perde 
certo qualcosa ma si guadagna tanto altro. Il trasferire modifica gli spazi, gli agenti, 
accresce arricchisce, attraverso sottrazioni e lasciti, i referenti. E li trasforma in qualcosa 
di diverso. Ma a volte il diverso sono versi, per quanto in prosa. E i versi non sempre 
tollerano versioni» 15. 
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1 E. Terrinoni, Oltre abita il silenzio, Il Saggiatore. 
2 R.M. Rilke, Noi siamo le api dell’invisibile. Lettere da Muzot, selezione curata da Franco 
Rella. 
3 W. Benjamin, Il compito del traduttore, p. 64 e seg. 
4 L. Izcovich, I marchi di una psicoanalisi, Franco Angeli, p. 372. 
5 Ibidem, p. 484. 
6 L. Wittgestein, Tractatus logico-philosophicus, Feltrinelli. 
7 G. Didi Huberman, L’immagine aperta. Motivi dell’incarnazione nell’arte visiva, Mondadori, 
pp. 1-9. 
8 J. Crary, Le tecniche dell’osservatore, Einaudi, pp. 102-142. 
9 E. Panofsky, La prospettiva come forma simbolica, 
10 P. Fédida, Disimmaginare l’immagine, ovvero l’opera d’arte deformata, Borla, pp. 153-154. 
11 Come le aveva definite Alby Warburg pur non avendo mai conosciuto Freud. 
12 R. Kirchmayr, Spazi per pensare. Topografia e immagine in Warburg e Benjamin, p. 93. 
13 Ibid., p. 93 
14 G. Didi-Hubermann, L’immagine insepolta, Bollati Boringhieri. 
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Scrivere all’ascolto

CENTRO DIDATTICO SIPSA-APEIRON

Partiamo dall’immagine per arrivare all’ascolto.
L’opera di Oscar Munoz Proyecto para un memorial mostra allo spettatore 5 monitor 
affiancati in cui scorrono altrettanti video della durata di 7 minuti. In essi è ripreso 
l’artista stesso nell’atto di tracciare volti ripassando i contorni di fotografie di un 
giornale di un obitorio. Munoz dipinge i ritratti utilizzando semplicemente l’acqua, 
bagnando la superficie di un foglio, così non appena si forma un’immagine quella del 
video precedente inizia a scomparire, ad evaporare e così via.
Poesia Jacqueline è un’opera del 1965 di Emilio Isgrò che si definisce un “poeta visivo”. 
«Il poeta visivo -scrive Isgrò- non cesellerà le parole non le soppeserà, non le palperà 
amorosamente […] le userà avvilendole, abbassandole di tono, segni tra milioni di altri 
possibili segni».
«Come si guardano, come si leggono le mie opere? Prendiamo Jacqueline, che è una 
delle cose più tipiche. In un grande campo retinato, privo di figure, una freccia nera 
indica un punto, un vuoto. Sotto si legge una didascalia: “Jacqueline (indicata dalla 
freccia) si china sul marito morente”. Tutto è dato da una calcolatissima struttura di 
segni, eppure tutto è affidato allo spettatore. Ciò che lo spettatore cerca non è quello 
che vede» (Isgrò, 1990, pp. 32-33).
A partire da queste due opere ci muoviamo per addentrarci nel territorio dell’osservazione 
e della scrittura nello psicodramma analitico.
L’osservazione è il campo dello “stile” dello psicodrammatista, nel doppio senso di 
rischio latente di espressione narcisista e svanimento del soggetto.
Verrebbe da chiedersi perché a chi è in formazione viene chiesto di rimanere per mesi 
se non per anni nella posizione dell’osservatore, come a dire cosa? Da lì puoi fare 
meno male? Da lì puoi farti meno male? da lì in fondo puoi solo dire parole, non puoi 
alzarti, scegliere un gioco, fare un gesto … chissà mai perché si è pensato che il posto 
dell’osservatore sia un posto più comodo e chissà come mai continua ad esserlo per 
chi è in formazione. «Io osservo» quanto volte la abbiamo sentito dire, in un doppio 
movimento, esporsi e poi ritirarsi, cogliere il tempo di concludere come uno dei tre 
prigionieri.
Prendere la funzione analitica dicendo pubblicamente «io animo/io osservo» resta 
un passaggio delicato perché rappresenta la riedizione di un dramma umano antico 
e depositato nella memoria e nella cultura comune, quello di prendere il posto del 
maestro. Il vacillare su questo passaggio, nel silenzio o nel continuo rinvio, equivale 
al quel “meglio non esser mai nati” (Sofocle, Edipo a Colono) che vorrebbe evitare 
l’incontro col dolore di esistere, di “sapere” della propria morte. 
La soglia su cui si gioca la parola «io animo/io osservo» è il varco che introduce a quello 
che Lacan chiama il “desiderio dell’analista” che è il desiderio di non essere il desiderio 
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dell’altro. 
Se definiamo lo psicodramma analitico un dispositivo di cura dobbiamo definire tutti i 
suoi momenti esecutivi come processi operativi di cura e l’osservazione ne rappresenta 
proprio l’atto finale e conclusivo.
Il terapeuta osservatore che ha guardato e ascoltato tutto ciò che è avvenuto, compreso 
il non detto e il non fatto, risponde con la sua osservazione agli attori del gioco, ma 
anche all’animatore e a tutto il gruppo.
È importante la definizione di risposta perché ogni attività di cura è sempre una risposta 
ad una o più domande, esplicite o inconsce, portate da chi richiede la cura.
Per riflettere sul tema dell’osservazione proponiamo di partire da due testi:
Il primo è il commento di Marie-Noelle Gaudé all’articolo del 1970 di Gennie Lemoine, 
L’observation.
Scrive la Gaudé: «[…] se diverse osservazioni sono possibili, una sola toccherà il locus 
principes, il cuore attivo della seduta […] L’osservazione proposta da G. Lemoine porta 
sulla ripetizione delle situazioni piuttosto che sulla evidenziazione di un testo…lei 
mette l’accento su ciò che insiste da una scena all’altra […] manca l’enunciazione dei 
significanti che costituiscono il testo della seduta, da parte mia io orienterei in questa 
direzione la ricerca dell’ipogramma» (2011, p.78).
Si può cogliere nel commento l’invito ad una pratica di parola che sia più dell’ordine del 
rilevamento che del disvelamento, ad una scrittura che lasci intendere, che non espliciti, 
non renda conto ma si limiti a tenere conto e rilanciare.
Il secondo testo è di J. L. Nancy À l’écoute tradotto in italiano con il titolo All’ascolto 
anziché In ascolto come vorrebbe la versione italiana corrente. La traduttrice salva 
e sottolinea la tensione, il movimento verso l’altro in una pratica di parola fondata 
sull’ascolto. Così è la psicoanalisi ma la psicoanalisi è anche quel processo che conduce 
alla metamorfosi della parola parlata in parola scritta.
L’osservatore è all’ascolto o in ascolto? 
Quali sensi l’osservatore mette in gioco? L’udito, la vista, o meglio le orecchie, gli occhi 
oppure entrambi?  Cosa ascolta, cosa guarda e da quale angolazione osserva? È vero 
che l’osservatore, almeno come noi lo abbiamo posizionato, è al margine del gruppo ma 
durante la seduta di psicodramma è dentro le rappresentazioni; pertanto, sembra debba 
essere un soggetto ubiquo, ossia deve star fuori nel rispetto delle regole e allo stesso 
tempo stare dentro la rappresentazione per cogliere le peculiarità verbali e posturali dei 
soggetti che sono in gioco. Dal momento che l’osservatore, per tutta la seduta, è silente, 
al termine di questa, prende la parola, diventa parlante o meglio diventa risonante. In 
sintesi, è muto, ma parla, quindi potremmo affermare che oltre ad essere ubiquo è 
anche ambiguo, enigmatico, forse inquietante. 
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La costruzione della scrittura
Come viene costruita la scrittura dell’osservazione? 
Come un ago che entra e esce da qualcosa lasciandosi dietro un filo -direbbe l’artista 
Maria Lai.
Per molti di noi la scrittura dell’osservazione viene costruita come un “testo a fronte” 
quasi a indicare nella traduzione il luogo stessa della lettura. 
Usando due qualità di scrittura molto diverse l’una dall’altra.
Il foglio è diviso in due colonne verticali. Nella prima colonna, a sinistra quasi parola 
per parola, ciò che i pazienti dicono. Una vera trans-scrizione, consapevole che già la 
parola è una sorta di in-carnazione di qualcosa di cui si conosce il significato. Carlo Sini 
scrive: «La parola orale già una protesi (la prima protesi) che si sporge oltre il corpo 
vivente in azione» (2012, p.35).
Riempiendo questa prima colonna emerge la scrittura “in contemporanea”: il paziente 
parla, l’osservatore scrive, e nessuna parola pronunciata muore lì. Meglio, il linguaggio 
da cui si è parlati non va perduto; ne rimane traccia.  Una scrittura identificativa, nel 
senso che le sue parole si trasformano nella registrazione dell’osservatore come fossi 
lui a pensarle? È quella pulsione imitativa che ci abita dall’inizio nella trasmissione del 
linguaggio?
Poi nel tempo dell’après coup, cioè nel tempo del già visto e della pre-visione del resto 
della seduta l’osservatore comincia a costruire l’osservazione scrivendo nella colonna 
di destra. È l’altra scrittura, quella destinata alla lettura, al gruppo che fa di ciò che ha 
visto e udito un nuovo montaggio, una interpretazione? 
Ruotare con tutti i sensi nella direzione di un testo che possa risuonare come 
s-convolgente, che possa svelare al gruppo il non detto. A dirla con Deleuze (2010), 
creare, inventare concetti, si spera non per il narcisismo nella funzione di osservazione.
Da un lato l’enunciato dall’altro l’enunciazione, quindi. Da un lato la trascrizione 
della seduta dall’altro la sua costruzione. Ma per tale metamorfosi o trasformazione 
è necessario un tempo allo stesso tempo infinito e infinitesimale, che si propaga dalla 
scrittura di sinistra a quella di destra, dalla girandola di parole e gesti della seduta 
all’osservazione per lasciare all’altro la parola, l’ultima parola, dicendola con la propria 
voce ma non al suo posto, piuttosto al posto della sua scomparsa, nel luogo stesso dove 
è venuto a mancare e non è più.
Il processo di costruzione, a tratti, sembra volto a torcere, quasi a strizzare la lingua...
dotandola di uno specifico ritmo. L’intento è cogliere la natura ibrida della voce altrui, 
evocare inciampi e balbuzie.
J. L. Nancy in Corpus (1995 p.18) considera la scrittura come il gesto da compiere per 
toccare il senso … Come giungere a toccare il corpo, l’altro ... senza significarlo ma anche 
senza separare la parola dalla presa sensoriale, così che la parola faccia presa.
Perché è evidente che scrivere non è significare, è rendere la parola dell’analizzante un 



154

frammento, far sì che la sua parola non significhi più ma si svincoli dal discorso.
«Il senso del senso della mia pratica si coglie da ciò che sfugge -scrive Lacan (1988, 
p.9) - da intendere come da una botte e non di un tagliare la corda. È da ciò che sfugge 
che un discorso prende il suo senso e cioè dal fatto che i suoi effetti sono impossibili 
da calcolare». 
Ciò che sfugge è proprio il linguaggio perché le parole ci escono di bocca e, una volta 
fuori, non sono più nostre.
È una frase, quella di Lacan, ironicamente significante che sbaraglia ogni tentativo 
ermeneutico, regge, con leggerezza, l’alone di non detto (ciò che sfugge) di cui sta 
parlando e che, attraverso le immagini, tenta di rappresentare. Chi legge si dovrà 
alleggerire della pretesa di verità e, se ha ascoltato, forse sorridere un po’.
L’osservazione è sempre divisa tra enunciati ed enunciazione, proprio perché parola 
sottomessa alle leggi del linguaggio quindi in quanto è atto psicoanalitico. L’atto è sempre 
un buco nel significato, un momento in cui la dialettica del senso si arresta e la presenza 
del soggetto scompare.  Momento e movimento non padroneggiabili che provocano 
discontinuità nella catena dei significanti, il soggetto non è più rappresentato dai 
significanti su cui contava, a cui si appoggiava. L’osservatore è l’ultimo a parlare, la 
seduta è conclusa, passata, si è trasferita nella parola.
Scrivere è:
 
Solitudine, Attesa, Ascolto di sé e degli altri.
Solitudine: si scrive da soli; infatti, l’osservatore è fuori dal gruppo e deve chiudere 
qualcosa dentro di sé per potersi dedicare alla parola dell’altro, raggiungere quella 
distanza che permetterà, se possibile, la traduzione dell’inconscio di ognuno, ma quale 
sarà la solitudine che proverà quando gli altri ascolteranno ciò che ha scritto?
Attesa: quale desiderio rivela l’attesa della lettura dell’osservazione sia nel gruppo che 
nel terapeuta? Abbiamo compreso come la parola traduca la differenza tra 
rappresentazione conscia ed inconscia? La prima infatti rimanda, con la sua fisicità 
ed il suo suono, alla concretezza di quanto appare ma è solo la parola che permette 
lo svelamento di ciò che è nascosto e la presentificazione di quanto accaduto. 
Ascolto di sé e degli altri: spesso pensiamo di saper ascoltare noi stessi e gli altri, ma è 
proprio durante una osservazione profonda che ci rendiamo conto di quanto sia difficile 
andare oltre la “cosa” che ci appare. La parola restituisce l’immagine di un sentimento, 
una pulsione, che solo un particolare ascolto ed una elaborazione immediata permette 
di rivelare ciò che sottende il nostro ascoltare.
La scrittura dell’osservazione nello psicodramma analitico rientra forse fra le endangered 
literacies ossia pratiche di scrittura da tutelare e preservare perché a rischio di estinzione 
per via della sempre maggiore digitalizzazione, una tendenza evolutiva che non si 
pone troppe domande su cosa avviene ai processi in questi passaggi da un medium 
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ad un altro. È pratica da tutelare per la sua materialità e il suo legame privilegiato con 
la carta, che, nella formazione all’osservazione diventa attenzione alla calligrafia, alle 
cancellature, all’uso dello spazio sul foglio, di fatto diventa uno spazio per guardare la 
forma del proprio ascolto e incontrare il proprio inconscio. Senza la pratica artigianale 
della scrittura su carta, l’osservazione sarebbe la stessa? Resterebbero i contenuti e la 
forma del discorso, che non è affatto poco, ma mancherebbe la parte visuale, tattile e 
corporea, che invece tanto dice dell’osservatore. 
Uno dei punti centrali della formazione all’osservazione riguarda proprio la possibilità 
dell’osservatore di chiedersi “come tutto questo che osservo mi riguarda?”

Perché scrivere? 
Perché scrivere? Per essere più chiari e precisi? Per controllare meglio le proprie 
emozioni a beneficio del gruppo? O forse perché quello scritto è indirizzato più o 
meno inconsciamente anche ad altri, al contesto culturale di appartenenza, ai colleghi e 
ai maestri, è una sorta di compito in classe?
Scrivere è anche fascinare, rischio di fascinazione, è passione dell’immagine che ci cattura 
e da cui guardarsi. Dobbiamo avere occhi per guardare come guardano.
Facciamo attenzione a che l’osservazione sia osservata perché non sfugga al suo 
compito fondamentale che è quello della cura.
Il posto dell’osservatore può illudere di essere il regista della scena, in fondo chi conduce 
entra nel quadro e viene in-quadrato dallo sguardo dell’osservatore, il conduttore deve 
sottomettersi ad un tempo lineare che quello della messa in scena, del discorso del 
soggetto, deve comunque, il conduttore, piegarsi alle regole della comunicazione e 
della cortesia, dell’interlocuzione. L’osservatore non attende risposta, chiude il discorso 
e lo rinvia, sorprende se può il conduttore stesso, ribalta la seduta apres-coup poiché 
l’osservatore è anche montatore, e come ci ha insegnato il cinema, è il montaggio che 
indica una direzione di senso.
E questo montaggio e rimontaggio può farsi macinamento della frase, del discorso e 
della parola fino a ridurre al significante e poter aprire a non senso o all’altro senso 
fino al senso altro, dell’altra scena, che il conduttore non può mai rappresentare. Forse 
l’osservazione ci si può avvicinare.
Certo non facendosi affascinare dalla rivalsa di farsi regista e montatore, non essendo 
protagonista in scena. 
Lo stile può piegarsi alla bella parola, alla frase ad effetto, alla rincorsa del gioco di 
parole se non addirittura all’afflato poetico; a quel pane cui facevano riferimento i 
coniugi Lemoine (1973), che se non è simbolico, segno di mancanza, si fa riempimento 
e saturazione.
È un bello sforzo cogliere lo svanimento del soggetto nella costruzione dell’osservazione, 
lasciar cadere la teoria, l’immaginario, la pretesa della cura, il senso e la bella forma, 
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macinare il discorso e farne farina e pane dal valore di legame sociale, briciole di discorso 
che non soddisfano pienamente nessuno ma che lasciano quel vuoto indispensabile al 
movimento e al desiderio.
Si tratta di prestare attenzione al solco che la traccia crea.
L’osservazione termina quando non c’è più niente da levare.
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Sembra importante partire da quanto gli allievi in formazione della S.I.Ps.A, sia agli 
esordi del percorso prescritto all’interno dei training, sia all’interno dell’attuale percorso 
formativo previsto dalle Scuole di specializzazione, si trovino a confrontarsi con una 
modalità osservativa di cui devono comprendere lo scopo: non solo un report, bensì 
qualcosa in più e di diverso, ma ancora non definito, a cui si approcciano, inizialmente, 
scrivendo il più possibile, nell’intento di tenere tutto per  non perdere nulla.
Solo gradualmente scoprono che, spesso, la parola scritta è inversamente proporzionale 
alla comprensione ...
Poco per volta il fare esperienza della posizione osservativa permette agli allievi di 
tollerare l’attesa e il vuoto, mantenendo una posizione in cui il non comprendere può 
lasciare il posto alla curiosità, alle sensazioni, all’ascolto: gli appunti di quanto circola 
iniziano a raccogliere e contenere la narrazione che emerge dal gruppo, i contenuti delle 
scene giocate, portando alla costruzione di un testo in cui si fanno spazio sensazioni, 
parole chiave, immagini liberamente associate, rappresentazioni mitologiche. 
L’attenzione fluttuante, inizialmente compresa solo a livello teorico, inizia a poter essere 
sperimentata e a farsi far strada nell’osservatore, grazie alla posizione di ascolto e di 
astinenza, consentendo l’emergere di segni, frasi, apparentemente poco collegate, che 
però, a poco a poco, assumono senso e significato e come le condutture sotterranee di 
un impianto termale romano portano calore e linfa vitale alla comprensione di quanto 
accade nella trama profonda del gruppo.
Spesso gli allievi continuano a scrivere molto, a sottolineare, ma la scrittura scolastica 
inizia a lasciar spazio alla possibilità di perdere alcuni passaggi, per consentire 
l’emergere di immagini e associazioni, attraverso le quali mettere in luce l’intrecciarsi 
delle narrazioni individuali e gruppali.

Ma, con il consolidarsi del ruolo, cosa osserva lo psicodrammatista quando scrive?

Osservare è un piano complesso, si compone di spazi interni e della realtà, del gruppo 
e del foglio con il testo scritto, è fatto di ascoltare, vedere, percepire, sentire, pensare. 
Spazio fisico e mentale si legano a costruire legami simbolici tra gli ingredienti grezzi 
della vita. È il processo di rêverie, la capacità di sognare, significare, cogliere il processo 
del gruppo e del soggetto nel gruppo, dando significato al processo stesso nella 
relazione con l’osservatore. 
Osservare si costituisce di tempo e spazio. Scrivere e poi leggere il testo scritto sullo 
spazio del foglio. Tempo e spazio consentono quella distanza che permette separazione 
e pensiero. 
Possiamo immaginare, come ci suggerisce Corrao, un piano cartesiano nel quale gli assi 
della dimensione individuale e gruppale, ma possiamo aggiungere anche del contesto 
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istituzionale e sociale, contengono il gruppo ed i suoi attori e aiutano l’osservatore 
a collocare il processo di ciò che accade nel gruppo, astenendosi, ma partecipando 
perché mosso da processi controtransferali. 
Nell’osservatore si costruisce una geografia che accoglie e raccoglie le associazioni. 
Appunti di ciò che accade, parole che prendono forma attraverso i partecipanti, un testo 
fornito dall’ascolto di ciò che si produce lungo gli assi cartesiani interni: cosa accade 
al singolo? cosa si svolge per il gruppo e la sua dinamica? cosa viene attinto o risuona 
a livello istituzionale e sociale? Cosa accade nel controtransfert? Quali associazioni? 
Tutto viene annotato.
Il tema di apertura dal quale nascono le associazioni, i temi, i significanti che definiscono e 
fluiscono, le similitudini, cosa viene lasciato, cosa si contrappone, gli affetti che accompagnano i racconti.
Poi, grazie al taglio analitico offerto dalla scelta del gioco, il tema del gruppo che va 
formandosi, i nuovi e i vecchi significanti, gli scostamenti, le distorsioni, grazie alle quali si producono 
le trasformazioni e le costruzioni di senso. 

Ma cosa scrive lo psicodrammatista di ciò che osserva?

All’inizio la traccia scritta raccoglie ciò che viene detto dai singoli partecipanti al gruppo, 
come inizia, quali parole, frasi, racconti emergono e a margine, impressioni, percezioni, 
risonanze e associazioni che risuonano nell’osservatore e nel gruppo
Gli appunti a margine servono per sottolineare, collegare, fare associazioni talora 
distoniche rispetto ad un piano logico…seguono un filo che si forma tra liberi spunti: 
saranno ripresi? Forse sì, forse no.
Scrivere favorisce la concentrazione, lo stare in silenzio ed in ascolto attento dei passaggi 
del gruppo cambia lo sguardo dell’osservatore, anche la scrittura cambia forma, perché 
visivamente, di pagina in pagina, si modifica l’aspetto del foglio su cui si scrive: sul 
quaderno iniziano a comparire riquadri, nuvolette, sottolineature con forme differenti, 
parole scritte grandi sembrano catturare il senso del gruppo, potremmo dire simili a 
pittogrammi. 
Man mano che il discorso del gruppo procede ci si allontana dalle parole concrete, non 
più “report”, ma tracce di associazioni, concatenazioni che si mischiano ad immagini e 
collegamenti che tracciano un canovaccio, magari poco regolare.  Quando si definisce 
la chiave di lettura, una delle tante, i giochi del gruppo, le associazioni dei partecipanti 
si vanno a ricomporre e creano un disegno, una rappresentazione con un proprio 
significato.
La scrittura può cambiare, diventare una sceneggiatura che, se è presente una coppia di 
terapeuti, viene scritta nel tempo in cui si svolge il gioco, se la conduzione è affidata ad 
un unico terapeuta, viene scritta a fine scena, con poche pennellate che saranno riprese 
a fine seduta.
Si può quindi dire che, le parole scritte inizialmente “alla lettera”, a partire da una 
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dimensione conscia, dal racconto di ciò che è già definito e conosciuto nei pensieri 
di chi le esprime, virano verso la dimensione rappresentativa, muovendosi verso il 
simbolico. 
La scrittura cerca di cogliere le discordanze, i cambiamenti, le distonie che si presentificano 
sulla scena lasciando intravedere altro. L’osservatore, grazie ai riverberi che, attraverso 
il movimento del gruppo, aprono faglie sulla rappresentazione di bisogni, desideri, 
temi personali e collettivi che si muovono dagli individui al gruppo e dal gruppo agli 
individui, cerca di mettere in parole scritte, visioni, immagini e sensazioni in continuo 
movimento.
Immagini dai molteplici significati che non appartengono più all’uno o all’altro, ma 
scaturiscono dalle gruppalità interne di ciascuno e rincorrono le dinamiche tra l’uno e 
l’altro, con-fondendosi in composizioni complesse.
Scrivere significa accettare di cogliere espressioni che attengono a piani diversi, che 
muovendosi tra il riportare gli eventi ed il percepire l’implicito, attivano molto anche 
l’osservatore. 

Alla fine, resta uno scritto, quello che è stato possibile tracciare lì, in quel tempo, in quel 
gruppo.
Gli appunti sono “geroglifici”, tracce di linguaggi differenti ma co-presenti: parole, 
affetti, azioni. Sottolineature di elementi che si depositano lungo i binari di un setting 
interno che orienta, che verranno raccolti nella lettura come simboli di ciò che può 
germogliare, producendo cambiamento. 
Come accade dopo la semina, quando il tempo del gruppo è finito e viene sancito il 
tempo del raccolto, si ripercorre il campo della seduta. 
Si osservano le tracce e si nomina lungo gli assi del setting interno (con le coordinate 
cartesiane individuo, gruppo, istituzione e società), ciò che è diventato simbolo o che 
può germogliare, lasciando sul campo ciò che non è pronto per il raccolto, perché non 
tutto si può dire, a sancire l’incompletezza e la mancanza costitutiva di ogni atto. 
Ci piace arricchire queste riflessioni con una citazione di Nadine Gordimer premio 
Nobel per la letteratura 1991, che in Scrivere ed essere così si è espressa:
«La parola vola attraverso lo spazio, rimbalzata dai satelliti, più vicina di quanto lo sia 
mai stata a quel cielo dal quale si credeva provenisse. Ma la sua trasformazione più 
significativa è accaduta molto tempo fa quando venne incisa per la prima volta su una 
tavoletta di pietra o tracciata su un papiro…passando da suono a rappresentazione […] 
scrivere è sempre e contemporaneamente un’esplorazione di sé e del mondo».
D’altro canto Goethe, giocando sul significato di logos, fa dire a Faust che «in principio 
era la parola o forse il pensiero o forse l’energia o forse ancora l’azione», un modo per 
sottolineare da quanti vertici ciascuno di noi possa trasmettere un’osservazione scritta.
Per questo motivo possiamo dire che, per scrivere un’osservazione è necessario 
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esaminare il maggior numero possibile dei vertici su cui lo scritto tenta di soffermarsi.
Se la parola orale, infatti, si caratterizza per la prevalenza dell’udito e dell’ascolto, la 
parola scritta si avvale della vista e di un effetto distanziante rispetto all’evento, tanto 
che Platone nel Fedro, rievocando l’origine della scrittura, attribuita agli egizi ed in 
particolare al dio Toth, l’ibis sacro, ne critica l’utilizzo in luogo della narrazione orale:
«Ai discepoli tu procuri una parvenza di sapienza, non la vera sapienza: divenuti infatti 
grazie a te ascoltatori di molte cose senza bisogno di insegnamento, crederanno di 
essere molto dotti, mentre saranno per lo più ignoranti e difficili da trattare, in quanto 
divenuti saccenti invece che sapienti»
Come non pensare a Google ed ai tuttologi di oggi?
Rispetto allo psicodramma analitico queste considerazioni richiamano la possibilità che 
l’osservazione a fine seduta non si avvalga di alcun testo scritto, opzione peraltro talora 
prescelta nel caso di conduzione di gruppo senza coterapeuta.
In ogni caso evidenziano una distanza tra la scrittura del testo e la lettura in gruppo che 
conclude l’osservazione, distanza che dovrebbe consentire all’analista una formulazione 
di pensiero non saturato da interpretazioni preconcette, analista senza memoria e senza 
desiderio alla Bion.
Tuttavia, all’interno di questa premessa generale condivisa, ognuno approccia la 
scrittura con modalità soggettive differenti.
Accade così ad esempio che qualcuno, quando rivede le sue osservazioni per riprendere 
eventi accaduti, si ritrovi a leggere un testo non organico, in cui le parole dei membri 
del gruppo sono intrecciate senza distinzione con i personali commenti e associazioni, 
piuttosto che con immagini, mentre le scene giocate vengono denominate con numeri 
a fianco per evidenziarle, quasi come isole che spuntano dall’oceano di parole più 
indistinte. 
Un testo comprensibile quasi solo a chi scrive, in apparenza senza un senso compiuto, 
un ammasso di elementi beta non ancora trasformati in alfa.
Evacuazioni proto-emotive e sensoriali che il gruppo immette in seduta, identificazioni 
proiettive che richiedono una funzione di rêverie della mente analitica dell’osservatore 
per essere trasformati in elementi alfa e dar luogo ad interpretazioni narrative.
Una modalità di scrivere l’osservazione forse correlata a differenti esperienze di gruppi 
di psicodramma: con pazienti psicotici, ove contenuti bizzarri, oggetti parziali, brani 
di racconto reali mescolati a trame deliranti costituiscono un contenuto amorfo, 
cui tuttavia le scene giocate danno forma, consentendo una narrazione condivisa e 
comprensibile dal gruppo, piuttosto che gruppi con minori, pazienti nevrotici, attività 
formative, supervisioni.
Una ulteriore riflessione potrebbe riguardare la posizione dell’osservatore, un tempo 
esterno al cerchio gruppale, ora in linea con gli altri membri del gruppo che dal punto 
di vista spaziale rimanda ad una presenza interna al campo analitico che si riflette nel 
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modo di scrivere e di descrivere.
Delle tante definizioni del concetto di campo analitico ci sembra particolarmente 
attinente allo psicodramma la descrizione di Antonino Ferro nel libro Evitare le emozioni, 
vivere le emozioni: «Il campo ha dunque una natura oscillatoria tra continua apertura di 
senso (capacità negativa, Bion 1962) e ineluttabile chiusura di senso e rinuncia a tutte 
le storie possibili a favore di quella che maggiormente urge di essere raccontata (fatto 
prescelto, Bion 1963)».
L’osservatore, immerso come l’animatore nel campo analitico, deve poter utilizzare la 
propria capacità di rêverie per promuovere le narrazioni che alfabetizzano le proto-
emozioni del gruppo e che si condensano nella scena messa in gioco, l’emergente 
anche a livello di scrittura.
Se si ripensa al processo evolutivo dalla pre-scrittura (disegni) ai segni della scrittura 
vera e propria e possibile ritrovare, come in Bion, il pittogramma, una rappresentazione 
di figure che hanno un valore simbolico ed indicano dei concetti, come ad esempio il 
geroglifico egiziano.
L’assunzione di senso, attraverso il pittogramma, consente la trasformazione in derivati 
narrativi e la costruzione del pensiero, pertanto la comunicabilità delle storie dei 
soggetti e dei gruppi. 
È significativo che il transito dal disegno, che rappresentava il reale, al segno che consente 
il passaggio al simbolico, avviene storicamente utilizzando un sistema contenitore/
contenuto: nel V millennio a.C. in Mesopotamia vi erano recipienti di terracotta che 
fungevano da contenitori dei token, cioè gettoni di argilla con figure rappresentanti 
oggetti diversi da inventariare per funzioni amministrative.
Sigillati i recipienti, per riconoscerne il contenuto dall’esterno senza aprirli, venivano 
incise sul vaso figure corrispondenti, vale a dire la rappresentazione simbolica di ciò 
che non è più visibile, passo necessario verso la scrittura, giacché successivamente i 
contenitori/contenuti si trasformeranno in tavolette di argilla con le indicazioni 
simboliche dei concetti.
Interessante notare che, come per l’origine della scrittura, il concetto contenitore/
contenuto da Bion in poi potrebbe essere considerato la condizione embrionale della 
vita mentale, poiché’ si tratta di una relazione dinamica di reciprocità: un contenuto 
psichico ( emozioni, percezioni sensoriali) per potersi trasformare in pensiero e 
rappresentazione e dunque in parola, necessita di un contenitore attivo e di un processo 
di alfabetizzazione, garantito da due capacità, sia essa la relazione madre/ bambino, 
analista/paziente o analista/gruppo, vale a dire la rêverie e la capacità negativa.
Due funzioni ben descritte da Grotstein, la prima che emerge dal desiderio dell’altro 
e consente di assorbire ansie e paure evacuate nella relazione, la seconda legata alla 
competenza emotiva nel tollerare il dubbio e l’incertezza, accettare di non capire subito, 
senza disorganizzarsi, aspettando che prenda forma un significato.
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Sovente il materiale scritto scarsamente definito, quasi un flusso narrativo ancora 
senza forma, consente di limitare le operazioni mentali di decostruzione nel cogliere 
gli elementi narrativi e le oscillazioni emotive del e nel gruppo e di avvicinarci alla 
posizione più libera da razionalizzazioni e da interpretazioni saturanti.
Concluderemmo queste considerazioni con le parole di Alda Merini:
«Anche se la finestra è la stessa, non tutti quelli che si affacciano vedono le stesse cose. 
La veduta dipende dallo sguardo».
Parole che aprono ad altre riflessioni…
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L’osservazione “LA MAL NOMINATA”

CENTRO DIDATTICO NEOARCHÈ

L’inizio
Questo scritto è il risultato di un lavoro corale del nostro centro didattico Neoarchè.
Lavorare in gruppo intorno al tema dell’osservazione ha permesso di realizzare una condizione 
molto speciale di reciproca osservazione, ascolto, confronto; tutto questo è avvenuto attraverso 
la produzione di un proprio scritto da parte di ciascuno. Ancora una volta, dunque, come 
nell’esperienza del Cartel, lo scrivere soggettivamente e l’ascoltarsi reciprocamente ha dato vita 
ad una relazione creativa, di conoscenza e di cambiamento per ciascuno di noi. Questa seconda 
esperienza, nata dalla parola del grande Altro (la casa madre SIPsA), ha permesso così di 
ricreare questa positiva modalità di essere e fare gruppo, a partire dalla produzione di una 
propria parola scritta.
Sono quindi stati raccolti i contributi scritti da ognuno e poi, con un lavoro di tessitura, di 
scarto, di sintesi e di riscrittura, ha preso vita questo unico scritto.

Dell’osservazione
L’osservazione, la mal nominata, caratterizza specificatamente la nostra pratica dello 
psicodramma analitico, è una pratica della parola, in particolare della parola scritta che la 
instituisce in quanto tale, e ciò che la fonda è l’ascolto.
L’osservazione è l’incarnazione della rappresentazione, è il ritorno alla necessità della narrazione, 
indirizzata a tutti e a ciascuno del gruppo.
L’osservazione riafferma il primato della parola sul significante, lo relativizza, arriva in finale 
come un contraccolpo.
L’osservazione è al cuore della nostra pratica perché scandisce, seguendo un filo logico, la 
temporalità della seduta: il tempo di vedere, il tempo di comprendere, il tempo di concludere.
Etimologicamente osservare è composta da ob = davanti e servare=preservare, salvare, rispettare, 
custodire.
Osservare, come dice Gaudé, è un oscillare fra guardare e vedere per approdare ad un vedere 
che possa rimandare ad un sapere.
L’osservatore è, dunque, colui che si prende cura del gruppo mettendosene al servizio, attraverso 
uno sguardo che vede, per cogliere e servire a fine seduta le tracce della catena dei significanti 
del discorso circolato, in modo creativo e trasformativo, restituendo non un discorso definitivo, 
ma una traccia sia del detto che del non detto, sia del giocato che del non giocato.
Questa realtà di ciascuno perderebbe di valore senza la restituzione che offre, come uno 
sbarramento, l’osservazione.
Di fatto l’osservazione è essa stessa una parola, sottomessa alle leggi del linguaggio, divisa 
tra l’enunciato e l’enunciazione. Laddove prevale l’enunciato si rimane nel riassunto, nella 
spiegazione, nella traduzione, cioè sul suo testo manifesto. Se invece è l’enunciazione che si fa 
strada, l’osservazione può essere intesa come un invio ad un soggetto ed apre ad un possibile 
spazio transferenziale.
Osservatore è colui che raccoglie queste singolari narrazioni in un quaderno che «rappresenta un 
posto in cui sentirsi a proprio agio, sicuro, ma anche scomodo, un luogo prezioso da custodire» 

19 marzo | prima giornata



164

dove il detto e il non detto si depositano per poi essere riordinati, smembrati e rielaborati per 
giungere alla parola finale che dovrebbe contenere, non solo ciò che può continuare a risuonare 
in ognuno, fuori della stanza della terapia, ma le domande che si aprono e le questioni che si 
intravedono, attraverso hypogrammi (Lemoine) che racchiudono i fonemi conduttori, lasciando 
ad ognuno la libertà di portarsi via ciò che si vuole o ciò che si può, accettando di perdere 
qualcosa.
Anche la posizione dell’osservatore si potrebbe dire che è una posizione in perdita in quanto 
dovrà accettare lo scarto tra ciò che ha scritto e ciò che andrà a dire al termine della seduta, 
quando la sua voce si staccherà da sé per essere ascoltata e diventerà traccia mnestica che si 
depositerà nell’altro e quindi si perderà.
La posizione dell’osservatore è davvero tutta da scoprire: se l’animatore è lì, dentro e fuori al 
cerchio libidinale, sul limite, con il suo corpo pulsionale, attivo nella conduzione e nell’ascolto 
del gruppo; la situazione dell’osservatore è davvero perturbante: è seduto, fermo, silente, al di 
fuori del cerchio libidinale del gruppo. Posizione scomoda, ma in quanto tale, l’essere fuori da 
quel cerchio gli consentirà di evitare l’effetto colla, di essere fuso, un tutt’uno con il gruppo.
Marie Noelle Gaudè dice nel suo articolo sulla “mal nominata” cioè sull’osservazione, che la 
funzione dell’osservatore, essendo fuori del campo dell’agire è tutta concentrata sul linguaggio, 
sulla parola; l’osservazione è tutto udito e il suo intervento finale è un atto che nell’apres coup 
trasforma la seduta in discorso, in narrazione.
È fondamentale considerare anche l’importanza che nell’osservazione ha la parola scritta e la 
modalità con la quale ciascuno ha fatto propria questa componente costitutiva e complementare 
del proprio ascolto, rielaborazione, rilancio e restituzione, attraverso la parola “scritta” che si 
anima, tagliata dalla conclusione della seduta perché, a sua volta, ha una funzione di taglio su 
quanto narrato, rappresentato, giocato.
Momento di sospensione, carico di pathos, di attesa, quello nel quale la propria bocca si apre per 
lasciare fluire la propria voce che comincia ad articolarsi per divenire discorso, per assumere su 
di sé la funzione di osservatore, di soggetto parlante, di “parlessere”.
Così l’osservazione o come preferiamo dire la restituzione, è un atto complesso a cui partecipano 
entrambi i terapeuti e tutti i partecipanti; nella elaborazione collettiva avvengono processi 
di trasformazione e di sintesi. Una co-creazione che viene dalla creatività primaria riattivata 
dall’esperienza in cui ognuno ritroverà se stesso ma arricchito, trasformato dall’esperienza 
condivisa.
Non uno svelamento ma un atto per un nuovo inizio.

Pluralità di voci e stili di osservazione
Osservazione delle osservazioni
«Nel recuperare le osservazioni da me fatte nel corso di vari anni mi sono imbattuta in due 
strade: quella digitale e quella cartacea».
Della prima poche tracce confuse di quanto osservato, della seconda un faldone conservato 
nella mia libreria che mi ha restituito tutti i quaderni di anni di conduzione di gruppi, da sola e 
poi con Marisa Davy.
Emozionante è stato ritrovare nei quaderni condivisi con lei traccia della sua scrittura, dei suoi 
appunti, delle sue taglienti annotazioni.
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Nello scorrere delle pagine e delle tracce, sempre più chiaro emergeva in me come negli anni si 
sono andate costruendo le mie osservazioni.
Punti, appunti, niente di più che i significanti che in un’attenzione fluttuante e un po’ sorniona 
andavo cogliendo nel corso della seduta.
Il piacere sottile di non essere in gioco, ma in quel fuori gioco disinteressato che mi permetteva 
di stare al mio gioco.
Lasciarmi andare sull’onda associativa nell’idea infantile che l’altro psicodrammatista fosse lui 
al lavoro io potevo permettermi anche di sonnecchiare.
Sonnecchiare? Mi torna in mente il ricordo di Paul Lemoine, sempre sonnecchiante mentre 
Gennie conduceva il gruppo, poi apriva un occhio, scriveva una parola sul taccuino e riprendeva 
a sonnecchiare.
Poi il tempo scorre, la seduta sta per terminare. Che dire? Come inanellare i significati e 
significanti, disarticolati colti e accolti durante la seduta?
È il tempo di concludere, sì perché, anche nell’osservazione ritorna secondo me qualcosa 
del tempo logico. C’è un tempo per vedere, un tempo per comprendere ed un tempo per 
concludere, ma cosa ho visto? Cosa ho compreso? Ogni volta fino all’ultimo mi sembra di non 
saperlo, finché lo sguardo del conduttore mi dai il la e allora mi sembra che, come in una nuova 
rappresentazione, la mia osservazione va in scena.
I significanti colti nel tempo della seduta cominciano ad articolarsi in un discorso e mi 
sorprendono ed io mi sento parlata dalla mia osservazione. Mi osservo declinare la mia 
osservazione. Sono io che osservo o sono osservata?

L’importanza della scrittura
Per me quella della scrittura è una questione complessa ed intrigante, piena di buchi e di 
interrogativi: scrivere e riportare i discorsi ed i giochi che si concatenano nel fluire della seduta, 
cercando quel filo, quella parola significante in grado di un rilancio, di un’apertura che squarcia 
il buio della ripetizione o prediligere l’ascolto fluttuante, in una posizione del lasciarsi andare a 
questa funzione attiva, pur nella sua apparente passività?
Ma c’è sempre un pericolo in agguato: quello di perdersi o di lasciarsi tirare troppo dentro, ecco 
che la parola scritta diviene allora, io penso, quell’operazione di taglio che il terapeuta agisce 
innanzitutto su se stesso, che lo riporta lì dove deve osservare, ma in una modalità, che sarà poi 
il suo stile, che dovrà sempre richiamarlo alla sua divisione strutturale e al suo poter rischiare 
lì, sul limite, di afferrare qualcosa dell’indicibile che gira nelle parole e nel discorso del gruppo.

Un solo psicodrammatista
La Mia difficoltà è di essere dentro e di dover essere fuori. Quindi mi è più volte capitato di 
sentirmi orfana di quel ruolo che permette di essere alla giusta distanza e di non essere situata 
nel campo dello sguardo.
E se è vero che ciò che guida la pratica della parola è l’ascolto, è essenziale, stando a quanto 
ci hanno insegnato i nostri maestri e a quanto abbiamo creduto in loro, chiedermi che 
psicodramma io abbia fatto finora.
Il mio desiderio di essere Psicodrammatista, anche se senza osservatore, ha escogitato, su 
suggerimento di una collega, di invitare i componenti del gruppo ad esprimere con una parola 
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il tema della seduta.
Queste le parole espresse dai componenti di un gruppo alla fine di una seduta:
1)  Comprensione
2)  Svelamento
3)  Ritorno al passato
4)  Solitudine
5)  Ineluttabilità
6)  Pazienza

Io ne faccio una piccola narrazione:
Cammino in cammino
per svelare e
comprendere l’ineluttabile,
torno e ritorno,
solitudine
Ma ritorno ai miei soliti
perché
mancanza, perdita,
mi perdo………
Pazienza…….Ritornerò

Psicodramma online

Io penso che l’osservazione si debba modulare in base al setting in cui lo psicodramma avviene 
e alle persone che vi partecipano.
Ad esempio nell’esperienza da me fatta di psicodramma online, spesso mi sono ritrovata a 
produrre osservazioni più lunghe (o troppo lunghe).
Mi sono chiesta se questo non sia venuto in risposta alla necessità avvertita di tenere insieme le 
parti e sottolineare il senso di continuità della seduta, data la continua minaccia avvertita delle 
impreviste frequenti scomparse e ricomparse della “connessione” dei membri del gruppo.

Osservazioni brevi
Sono solito prendere appunti al di fuori di quel cerchio. Scrivo per fissare essenzialmente ciò 
che mi colpisce seguendo la linea del significante o dei significanti che sono circolati nella 
seduta. Per quanto possibile, il mio è un ascolto proteso all’ascolto dell’inconscio del gruppo 
che non segue la logica del ragionamento.
Sono osservazioni brevi le mie, anche se non preferisco riconoscermi né in una né in un’altra 
forma, tutto è calibrato in base alla seduta e a quanto sento di scrivere. Per questa ragione le 
mie osservazioni sono piene di cancellature, di frecce che rimandano al rigo di sopra, a volte 
ritorna una successione di parole apparentemente slegate. È come se avessi a che fare con un 
continuo lavoro di cucitura, di taglio, di ritaglio.
Parlo di osservazioni “brevi” solo per sottolineare che una osservazione non deve essere 
mai “troppo piena”, ma è come se dovesse avere a che fare con la mancanza, condizione 
indispensabile perché dentro i pazienti si attivi un movimento interno, movimento di desiderio, 
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di curiosità, di ricerca. L’osservazione deve mettere in moto tutto questo. Senza quell’effetto 
“sorpresa” non può se non ripetere ciò che il paziente sa già di sé e quindi non produce 
cambiamento.

E infine…
Ma quale osservazione può davvero restituire la complessità e l’intraducibilità dell’inconscio, 
quella specificità ed unicità proprie di una relazione analitica, tra quell’analista-psicodrammatista 
e quel soggetto che, a sua stessa insaputa e sotto lo sguardo del gruppo, mette in gioco il suo 
vuoto a perdere?
Osservare è e rimane qualcosa d’incompiuto, d’irraggiungibile, che apre piccoli squarci di luce, 
sfiorando le ombre e le tenebre dell’indicibile. Rimanda sempre e comunque alla posizione 
dell’analista o psicodrammatista, nel nocciolo della sua funzione di ascolto, dove il guardare e 
l’osservare rappresentano innanzitutto la sua capacità e il suo desiderio di “essere in gioco”, di 
accogliere e di prendersi cura della relazione stessa.

Centro Didattico Neoarché Bari
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NICOLA BASILE
Domande e bagliori di risposte sull’Osservazione nello Psicodramma Analitico 
Premessa

CENTO DIDATTICO ALETHEIA

Se lo psicodramma, fin dalle sue origini, ha un debito nei confronti del teatro e di 
alcune forme espressive in generale, cosa è rimasto, oggi, di questo legame, in un’epoca 
che dedica poche attenzioni alla creatività, alla ricerca interiore e all’interrogazione 
soggettiva? Se esiste un pubblico, piccolo e raccolto, come lo definisce Gaudé 1, cosa 
osserva del drama il partecipante al gruppo?
Cosa racconta l’osservatore a quel piccolo pubblico, negli attimi precedenti la 
conclusione della sessione di lavoro con il dispositivo dello psicodramma, commiato 
temporaneo?
Tre domande che non troveranno risposte esaurienti ma riflessioni per un lavoro più 
approfondito.

Partiamo dalla prima.
«Se lo psicodramma, fin dalle sue origini, ha un debito nei confronti del teatro e di alcune forme 
espressive in generale, cosa è rimasto, oggi, di questo legame, in un’epoca che dedica poche attenzioni 
alla creatività, alla ricerca interiore e all’interrogazione soggettiva?».
Se vi chiedo da quale teatro siete usciti solo da poche ore, è molto probabile che mi 
rispondiate che devo aver perso il senso del tempo, perché a teatro di solito ci si va di 
sera, raramente di pomeriggio ancora meno frequentemente di mattina e poi mai e poi 
mai all’alba, tranne qualche evento che coinvolge pochi appassionati del teatro greco 
classico che ancor oggi si organizza dall’alba al tramonto. Quindi siete autorizzati a non 
rispondermi e a chiedermi di passare ad altro argomento.
Poiché sono piuttosto testardo, la domanda la pongo nuovamente, nella speranza di 
insospettire l’uditorio con un’ambigua questione: o il relatore è proprio fuori del tempo 
o ci vuole far pensare a qualcosa che ancora non ha formulato. Bene, dico io, sono 
assolutamente d’accordo con i due termini dell’opposizione e al posto della “o” vedo 
una congiunzione. Il relatore è fuori dal tempo e vuole far pensare su qualcosa che pur 
non avendola chiaramente espressa, l’ha già formulata.
Propongo quindi di pensare che fino a qualche manciata di minuti addietro eravamo 
tutti, chi più, chi meno, alle prese con la singolare visione di una rappresentazione 
teatrale di cui ciascuno di noi era sceneggiatore, produttore e regista e solo in taluni 
casi anche distributore. Eravamo cioè tutti alle prese con la produzione onirica data 
da quel meraviglioso meccanismo del ciclo circadiano del sonno: di giorno il nostro 
sistema neuronale immagazzina serotonina, sofisticato neurotrasmettitore, e di notte la 
smaltisce, grazie appunto al sogno e al sonno.
Quindi si può convenire che solo qualche ora addietro tutti abbiamo assistito a uno 
spettacolo in cui potevamo essere anche attori protagonisti o semplici spettatori anche 
se non è detto che lo abbiamo fatto circolare.
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Chi lo ha narrato a un compagno, compagna, marito, moglie, figlio, figlia, amico, amica, 
è anche divenuto distributore della sua produzione onirica.
Vi sarete accorti che finora ho utilizzato il passato prossimo come tempo dei verbi. 
Se con un piccolo artificio letterario trasformo il tempo dei verbi fin qui utilizzato in 
presente storico, complico un poco a tutti la vita, ma non di tanto, perché le frasi da 
poco dette, possono suonare così: «Quindi si può convenire che stiamo assistendo a 
una rappresentazione in cui siamo attori protagonisti o semplici spettatori anche se non 
è detto che la faremo circolare. Chi lo narra a un compagno, compagna, marito, moglie, 
figlio, figlia, amico, amica, diviene anche distributore della sua produzione onirica». 
Dopo tutto funziona lo stesso.
Nonostante il tempo presente che sto utilizzando apparirà chiaro che mi sto riferendo 
a un passato con il dubbio che quel passato si faccia sentire ancora in questo stesso 
istante. 
Sono perciò dichiaratamente fuori del tempo almeno da quello prettamente storico, 
quello dell’orologio, del calendario. Il dio Chronos, tanto per intenderci, non è il solo 
padrone del tempo e la sua supremazia è insidiata da Kairos con il quale i greci solevano 
indicare il tempo continuo, quello che dall’antenato si congiunge al contemporaneo per 
puntare al futuro senza discontinuità.
Ma sia Chronos che Kairos convivono sempre e comunque in uno spazio che oggi anche 
noi celebriamo: lo spazio teatrale. Immersi nella luce del palco, avvolti dalle parole 
degli attori noi precipitiamo in un tempo senza frattura così da poter esser chiamati a 
incontrare il dramma di Eschilo come la drammaturgia di Pirandello per interrogare 
l’oggi con l’arte di Jerzy Grotoswski.
Ma c’è ancora un teatro che non richiede un vero e proprio biglietto di ingresso, che 
non chiude per ferie e le cui repliche sono infinite: il sogno. In quella particolarissima 
messa in scena Chronos è chiamato a fare la sua parte solo nel racconto durante la veglia: 
quella che ho chiamato distribuzione e che nessuno di noi dovrebbe sottovalutare nella 
sua importanza. Nel teatro del sogno l’oggi e il passato non hanno da rincorrersi, sono 
l’immediato e il passato dall’uno all’altro, non si attestano sul presente e sul futuro ma 
sono su un piano di continuità.

Seconda domanda.
«Se esiste un pubblico, piccolo e raccolto, come lo definisce Gaudé, cosa osserva del drama il partecipante 
al gruppo?».
Un vero incendio che avvenne a seguito di una catastrofe naturale nella storia degli 
uomini, si colloca nel sogno dopo la caduta di un campanile, che nella storia degli 
uomini cade dopo l’incendio per opera dell’uomo. È il tempo del sogno raccontato da 
una giovane donna durante una seduta individuale.
I pelouche della propria stanza di bambina possono mettersi finalmente a parlare, 
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guardandoli dal buco di una parete. Quei pelouche non sono proprio quei simpatici 
animaletti che ornano le pareti dei nostri bambini, perché da quel buco appaiono 
minacciosi ed enigmatici proprio come devono essere i genitori. Sogni, narrati in setting 
di psicodramma analitico 2.
Il teatro del sogno ci apre quindi alle infinite possibilità di ricomporre in forma creativa 
quel che Chronos ha fermato nel tempo: incendio, caduta del campanile, in un luogo che 
è stato cancellato dagli eventi; pelouche di una stanza che non esiste più, rendendo il 
ricordo cronaca senza significato, testimonianza congelata nella storia, graffito di un 
tempo da risignificare con un lavoro archeologico.

Gli animali parlanti possono essere così interpretati, e lo saranno, nella coppia genitoriale 
abbandonica e nel transfert diretto alla coppia degli psicodrammatisti della giovane 
sognatrice che narrò il sogno in un gruppo di psicodramma3 l’incendio e la caduta del 
campanile sono il riaffiorare sul palcoscenico del teatro della memoria del ricordo di un 
evento naturale traumatico a cui la sognatrice ha partecipato ma di cui afferma tutt’oggi 
di non avere memoria.
Lo spettacolo del sogno ammette che lo sceneggiatore possa essersene dimenticato ma 
non che non lo possa rappresentare perché il sogno, come il gioco dello psicodramma 
analitico, trascura il principio di non contraddizione che farebbe impallidire la tragedia 
Aristotelica. Per potenziare la capacità creativa del sogno ogni settimana è possibile il 
suo racconto tra i veglianti che parteciperanno ai gruppi di psicodramma. Con l’uso 
della drammatizzazione il sogno si ripropone tra coloro che partecipano del tempo 
di Chronos affinché Kairos non venga escluso da quella parte della giornata a cui si 
arriva affannati. Chi proverà a ripresentare nella forma del gioco drammatico il suo 
discorso, scoprirà che ciò che apparteneva al passato, può precipitare nel presente, 
rivitalizzandolo e offrendo una capacità di lettura nuova anche di ciò che si immagina 
di dover affrontare nel futuro. Un poco come il lievito madre che attende mani esperte 
per tornare a crescere, respirare e infine morire nelle fornaci odorose di una cucina, 
fucina.

Mario Botta (2023) Sacro e Profano, Maxxi Roma
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In un bellissimo racconto 4 che trae origine da miti degli indiani del nord America, 
ambientata in California, il mondo è stato creato da un potente stregone Lucertola 
che insidia, durante tutto il mito, un gruppo eterogeneo di animali che deve andare 
a trovare Nonno Tartaruga, vegliardo che ha partecipato alla distruzione del mondo, 
causata dalla rabbia dello stregone Lucertola.
Il mito è una straordinaria macchina narrativa in cui l’antenato è davanti il viaggiatore e 
non alle sue spalle contemporaneamente al passato che è anche futuro che non disdegna 
il presente. Il viaggiatore del mito deve prestare particolare attenzione a quando 
scendono le tenebre, poiché deve aiutare la propria ombra a staccarsi da lui, affinché 
essa possa liberamente girare per il mondo. Altrettanto meticoloso dovrà essere al 
mattino l’errante, quando canterà alla sua ombra perché essa trovi la strada del ritorno, 
pena severa malattia. I personaggi di questo mito sono un’intera famiglia e, senza dire 
come il racconto si concluda, ci tengo a sottolineare che uno di loro sperimenterà la 
perdita dell’ombra e il potere del sogno per ricercarla e trovarla. I bambini a cui ho 
narrato questo mito non si sono domandati perché Lucertola abbia distrutto il mondo 
mentre Tartaruga può raccontare ai suoi nipoti che vivono su quel mondo distrutto da 
Lucertola, perché sono disposti a vivere Kairos e il principio di non contraddizione. Se 
li alleniamo a questo, se ci formiamo a questo, il loro e il nostro viaggio futuro avrà più 
racconti e spazi di pensiero per un mondo in cui anche gli animali possono dire la loro.
Il teatro dello psicodramma accompagna ciascuno di noi in questa ricerca che richiede 
coraggio e fantasia creativa affinché Chronos continui a mangiare i propri figli e i figli 
a scrivere di poesia con Kairos.

Terza domanda e libere associazioni in merito.
«Cosa racconta l’osservatore a quel piccolo pubblico, negli attimi precedenti la conclusione della sessione 
di lavoro con il dispositivo dello psicodramma, commiato temporaneo per intrecciare il presente con il 
futuro, passando per il passato?».
La domanda si è già data una risposta. L’osservatore, servo del padrone, negli attimi 
precedenti la conclusione della sessione di lavoro con il dispositivo dello psicodramma, 
offre un commiato temporaneo per intrecciare il presente con il futuro, passando per 
il passato.
Mettendomi dalla parte dell’osservatore, e sono ormai venticinque anni che vesto quel 
ruolo ogni settimana, se non due volte a settimana, direi che sono il servitore cieco 
del desiderio inesprimibile, servitore della cecità piuttosto che della vista, ascoltatore 
di note fuori spettro uditivo, memoria della parola dell’assente, piuttosto di quella 
espressa soltanto la settimana precedente nel gruppo di psicodramma analitico. 
Eppure una parola scorre sul block notes magico5, in virtù dell’eredità con nonno Freud, 
scorre una storia parallela, in cui il desiderio di vita, quello che porta a esplorare i 
bambini le loro potenzialità, richiede una continua trasformazione, e una pratica di 
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domanda su ciò che non permette trasformazione. 
La trasformazione non è in questo testo accezione di cambiamento, poiché nell’inconscio 
nulla può cambiare se non esiste un prima e un dopo. La trasformazione è poter 
leggere lo stesso racconto iniziando dalla fine, è poter riporre per milioni di volte la 
fotografia della vittima, che, come trofeo, guarda, rammentandoti che sei vivo mentre 
lei è morta. L’osservatore narra questo frammento che l’animatore ha evidenziato in 
una drammatica messa in scena, affinché lo sguardo cessi di essere il capitalista che 
invoca consumo e il padrone lodi l’ascolto del servo, offrendo baratto. 
Così una giovane donna che ha urlato al vento il suo dolore, può far entrare nel sogno 
un semplice gesto: riporre nel cassetto quella fotografia da cui non può distogliere lo 
sguardo. Riponendo la fotografia nell’oscurità di un cassetto, custodisce nella rimozione 
il suo dolore, e la rimozione si fa metafora di un luogo dove trovare energie per far 
oscillare il desiderio verso eros.
Se Lucertola sta prima di Tartaruga, se Tartaruga assiste all’incendio del mondo causata 
dalla rabbia di Lucertola ma l’una è all’origine dell’altra senza distinzione, gli animali 
parlanti possono divenire non oggetti persecutori ma materiale creativo per i processi 
onirici del diurno6.

Dunque, mi azzardo a dire che l’osservatore sogna e attraverso il proprio stile narrativo, 
legato all’oralità o alla lettura di una scrittura preconscia, trasforma il senso cronologico 
degli eventi del gruppo in direzione di Kairos. Se l’osservatore riesce a far suo ciò che è 
dell’altro, altro per cui serve, il sintomo, congelamento del discorso e al tempo stesso 
espressione del desiderio, senza parola ma con un proprio linguaggio, potrà essere 
barattato tra i partecipanti del gruppo, nessuno escluso. Il baratto lo intendo come 
scambio tra alfa e omega della vita. Il baratto si sa richiedeva che la merce non fosse 
visibile e avveniva con dei testimoni che avevano cura della merce stessa. Proprio 
l’osservatore, in quanto unico esterno allo spazio del gruppo, non vedente e sordo, 
è il garante di un processo economico paritario, a lui è demandata la possibilità di far 
immaginare, porta del simbolico, il prossimo incontro.
Qui sarebbe da esaminare anche quali forme trovi il testo dell’osservazione. Per quanto 
ho sperimentato in questi decenni, trovo che pensare in prima persona, favorisca 
la navigazione tra le onde del desiderio che si fa a volte vita come noia mortale. Il 
testo non deve essere perfetto, report ossessivo di quanto è accaduto, deve anzi poter 
perdere, dimenticare per poter cadere nell’onirico. Potrà essere letto o semplicemente 
espresso, disancorandolo dal testo scritto, sempre da un cieco e sordo che desidera che 
il sogno venga raccontato ai bambini7.
«Mi fa vedere cosa c’è scritto?”» mi chiede un sornione uomo che sa cosa sia la psicosi.  
«Non ho mai visto le pagine dei quaderni degli analisti con cui ho attraversato la mia 
domanda» rispondo.
Eppure adesso che scrivo, sottraggo alla rimozione, la grafia di alcuni, taglio sulle pagine 
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di quaderni a volte molto spessi eppure leggeri.
Devo a Elena Croce, Wilfred Bion, Jaime De Angulo, Sigmund Freud, Serge Gaudé, 
Luisa Mele, Raimon Panikkar, Rainer Maria Rilke, molti contenuti di questo scritto.
Se qualcuno vuole sapere da dove li ho estratti, glielo dirò di persona! 

Nicola Basile
Responsabile CD Aletheia
nibasile@libero.it
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CINZIA CARNEVALI, SONIA SAPONI, STEFANIA FABBRI, SILVIA CICCHETTI  
La parola scritta nello psicodramma analitico: l’osservazione come processo.

CENTRO DIDATTICO SIPSA RIMINI –BOLOGNA

Dalla riflessione condivisa e scritta fra i colleghi del gruppo SIPsA di supervisione e formazione a 
Rimini: R. Belpassi, S. Cicchetti, D. Currò Dossi, S. Innocenti, L. Mulazzani, V. Pericoli, T. 
Raffa, C. Roncarati, S. Fabbri, R. Savioli, R. Secchiaroli, è emerso questo lavoro, che approfondisce 
e sviluppa il nostro pensare insieme. 

Alcune osservazioni emerse
- La parola scritta e riportata dall’osservatore nel gruppo di psicodramma può sciogliere 
le stereotipie, affinché gli stili acquisiti ma spesso ripetitivi dei pazienti e dei terapeuti 
possano trasformarsi in modalità più flessibili. 
- L’ascolto della parola pensata, proveniente dall’osservazione analitica nel gruppo, 
favorisce la possibilità di connettersi in modo più profondo alle emozioni e di ampliare 
la capacità di accoglienza e vicinanza alla sofferenza dei pazienti. 
- Il testo, quale testimonianza del mondo interno dei pazienti, vive nel discorso dei 
suoi narratori e viene condiviso da questi con il narratore – osservatore - analista del 
gruppo. 
- A compiere questa funzione non è tanto l’Io dei soggetti, ma oggetti che abitano l’Io, 
“altri” che abitano l’Io. Se ne è accorto P. Kluzer (2011) il quale ha rilevato come la 
parola psicoanalitica appaia al contempo vicina e proveniente da un altrove. 
- L’osservazione fa riferimento a ciò che è stato ascoltato, pensato e scritto durante 
lo svolgimento della seduta, sia nelle parti parlate che in quelle rappresentate. 
L’osservazione prevede alcuni passaggi nodali che partendo dall’ascolto approdano 
alla costruzione di una restituzione scritta e orale. Successivamente il testo scritto e il 
modo in cui è stato restituito al gruppo, vengono nuovamente analizzati e discussi tra 
le due terapeute. Ne parla anche Romano (2017) nell’esplicitare il metodo dell’analisi 
di gruppo.  L’osservazione scritta e riferita al gruppo favorisce e sostiene la capacità di 
intuire e registrare l’esperienza, fornendo una possibilità di passaggio dal non pensabile 
al simbolizzabile, e avvicina all’attività di rappresentazione conscia e inconscia. 

Per G. e P. Lemoine (1980): «L’osservazione è il rinvio di una immagine analizzata 
linguisticamente, non un’interpretazione o una consolazione; non risponde a nessuna 
domanda proveniente dal gruppo né di soddisfazione narcisistica, né di attacco, né di 
riduzione». 
Scrive René Roussillon (2022): «È frequente leggere a proposito di un’esperienza 
soggettiva, e in particolare di un’esperienza traumatica che essa è “senza 
rappresentazione”». 
Nello stesso tempo l’esperienza traumatica è reputata aver provocato spavento, angoscia, 
vissuto di morte imminente, così tanti affetti estremi che non si possono immaginare 
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se non c’è un minimo di rappresentazione. «Non vi è vissuto di morte imminente 
senza rappresentazione di un danno» (R. Roussillon, 2022). Non c’è spavento senza 
rappresentazione. Che queste rappresentazioni siano relativamente poco complesse 
non implica la loro assenza.

Descriveremo il nostro modo di lavorare, osservare e comunicare l’osservazione 
in un gruppo condotto con il metodo dello psicodramma analitico. 
Durante lo svolgimento della seduta di gruppo l’osservatore scrive l’osservazione, un 
testo in cui si annotano “parole significative”, pensieri e impressioni di chi scrive. 
Il testo ha in sé una sua importanza, rappresenta l’oggetto dell’osservazione. Non 
occorre scrivere proprio tutto, ma quello che si sente e si ritiene significativo durante 
la seduta. Si scrive quello che ha detto il paziente, ma in realtà, poiché è l’osservatore 
che scrive, nel testo emergeranno inevitabilmente ma anche auspicabilmente alcune sue 
espressioni inconsce: dimenticanze, parole che entrano inaspettatamente nel testo e lo 
animano di aspetti curiosi, incongrui, che l’osservatore ha trascritto ma non ha colto 
prima. 
Tutto questo è paragonabile all’emersione di materiale inconscio che ha a che fare con 
il metodo analitico. Il testo quindi contiene un inconscio che va riconosciuto e colto 
nel momento in cui lo sentiamo e lo possiamo affrontare. Superando il modello di 
un testo “iperconfezionato”, abbiamo riscontrato una buona possibilità di lavoro e in 
particolare una migliore messa a fuoco dei punti di snodo, delle identificazioni inconsce, 
delle ripetizioni traumatiche, dell’identità dei pazienti del gruppo, dell’osservatore e del 
conduttore e della dinamica nel gruppo in quella particolare seduta. 
Ad esempio alcune parole scritte dall’osservatore come: “Virus”, “Vaccino”, 
“Bombardamento”, “Confine”, “Limite”, “Buco” potrebbero essere emerse dal lavoro 
sul controtransfert. 
Perciò, partendo da questi “segnali” è possibile richiamare l’attenzione sui vari 
movimenti transferali e controtransferali. 
Per instaurare un buon clima di lavoro, pensiamo sia fondamentale che l’osservatore 
trasmetta, attraverso il modo con cui restituisce l’osservazione, una sensazione di 
sicurezza, libertà e rispetto, così come avviene col paziente nell’analisi individuale. 
L’atto dell’osservatore mette in gioco l’ascolto, la fantasia, l’attenzione fluttuante 
e il cogliere, (come raccomandava E. Molinari) il “punto caldo”, “affettivo”, in cui 
emergono le formazioni dell’inconscio, un cogliere nelle diverse scene della seduta 
l’emersione dell’inconscio. 
L’osservazione può essere definita come una pratica di ascolto che deriva dalla regola 
dell’ascolto fluttuante, astinente e dalla pratica dell’osservazione diretta (Brutti 1996, Basile 2021). 
Oggetto di quest’ascolto sono le dinamiche gruppali, le tracce dell’inconscio, i significanti, il non 
detto, l’invisibile e gli inciampi del discorso; questi “contenuti” emergono dal campo ristretto 
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dei giochi messi in scena. I giochi sono sempre più o meno organizzati in catene 
significanti che destano il nostro interesse. Il gioco consiste in un fantasticare e come 
l’arte e la poesia trova il suo appoggio sia su azioni effettivamente compiute sia sull’immaginario e 
sul reale qualcosa che cerca di essere letto attraverso elementi che lo avvicinano alla scrittura e che crea 
uno spazio contrattuale tra il soggetto e l’Altro (Croce E.1990). 
L’osservazione ha la funzione di restituire un filo rosso che colleghi il discorso del 
singolo al discorso del gruppo, per fornire nuovi interrogativi, rovesciare il discorso 
manifesto, evidenziare il senso derivato dai giochi. La costruzione dell’osservazione 
implica un doppio registro temporale che tenga presente sia il qui ed ora della seduta 
sia la storia del gruppo essa viene definita come il vero atto analitico. (Lacan 1966). 
L’osservazione può essere scritta durante la seduta e letta al suo termine, ma la si può 
anche “dichiarare a braccio”. 
Con il termine ascolto si fa riferimento all’attenzione fluttuante sull’inconscio 
individuale e di gruppo, sul non detto, su ciò che distingue soggettivamente i vari 
partecipanti. Un ascolto silenzioso e astinente. Una lettura delle interazioni in chiave 
relazionale, psicodinamica e sistemica. Un’individuazione delle identificazioni proiettive 
che dalla narrazione attraverso il gioco si rivelano. La restituzione dell’osservazione è 
volta a collegare, sottolineare, provocare l’apertura di collegamenti, svelamenti e nuovi 
interrogativi.
 
Materiale clinico di un gruppo di analisi con lo psicodramma analitico 
Seduta del gruppo terapeutico: 
Giorgia racconta di un padre che cerca di accorciare le distanze che lo separano da lei, 
invadendo il suo spazio, rischia di stringerla in un abbraccio soffocante che diventa una 
morsa, per questo lei sa di dover stare sempre in allerta con lui per il timore di perdere 
il controllo e di tornare al rapporto di un tempo che non le permetteva di emanciparsi. 
Nel gioco si vede un padre che entra in casa senza aspettare che gli sia stata aperta la 
porta, appropriandosi così dello spazio dell’altro. Emerge la paura del contagio del 
“virus”, Giorgia è molto sulla difensiva e deve continuamente ridefinire i confini, cosa 
che ha nel tempo imparato a fare ma che le comporta ancora molta fatica. Sente la 
paura di ricadere nelle vecchie dinamiche, soprattutto in un momento di fragilità.

Maria parla di un padre e di una sorella che nonostante la distanza sono sempre 
presenti dentro di lei ingombrando molto del suo spazio mentale, come uno spirito 
che entra dentro in maniera inquietante. Successivamente si gioca la scena di Maria 
dove si vede la sua chiusura, il bisogno di proteggersi per paura di essere invasa da 
un “bombardamento” della sorella che parla a raffica; Maria sente il bisogno di essere 
ascoltata, si sente sola e cerca di sostenersi dall’angoscia di crollare nel “buco nero” 
depressivo che deriva dall’assenza di figure genitoriali che non “calcolano”, non danno 
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attenzione, come doppia Ester. 
L’osservatore tra sé e sé pensa che quando si sente l’angoscia di cadere giù nel buco il 
rischio che si corre può essere quello di aggrapparsi a difese onnipotenti (maniacali) 
come “fare 3000 cose” o fidarsi ciecamente di qualcuno che potrebbe truffarci, farci 
del male. 

Le parole “virus”, “confine”, “bombardamento” e “buco”, assumono infine un 
significato per tutto il gruppo. 
Per far fronte all’ambivalenza e alla paura di cadere nel buco, di perdere il sé vitale, 
e subire un blocco della capacità di pensare, a contatto con angosce profonde e 
impensabili, occorre un contenitore che sappia dare una pelle contenitiva, una linea che 
metta distanza, che costruisca un confine. 
Occorre definire “il posto per l’altro”, dove si stabiliscono le istanze “sopra l’io”, di 
regolazione, assistenza, guida, narrazione, ma anche di giudizio, rimprovero e sanzione 
e naturalmente anche quelle delle patologie illusorie e persecutorie. 
L’osservazione nella sua restituzione al gruppo, mette in luce il rischio che per sfuggire 
al bombardamento dell’altro ci si chiuda in un bunker autistico, un buco nero depressivo 
da cui può essere difficile uscire, creando confini troppo rigidi fra sé, gli altri e le proprie 
emozioni sentite troppo forti per essere pensabili. 
L’osservazione interroga il gruppo: «Si può pensare insieme alla paura, alla rabbia e al 
dolore di non essere visti se non al servizio dei bisogni dell’altro? L’altro può essere 
conosciuto meglio? Possiamo vedere come il rompere i confini e bombardare faccia 
parte del bisogno dell’altro, del suo buco?». Un altro aggressivo e fragile di cui però non 
abbiamo la responsabilità di “cura” e così poterci finalmente autorizzare ad una presa 
di distanza vitale. 

Materiale clinico di un gruppo di supervisione on line con lo psicodramma 
analitico
Nel gruppo si parla dell’ambivalenza, della paura di perdere il sé vitale, di subire un 
blocco della capacità di pensare a contatto con angosce profonde e impensabili ed 
emerge il problema di modificare, rendere flessibile il setting, soprattutto in questa 
situazione pandemica, ascoltando le paure del virus e del vaccino. Si pone anche il 
problema di come lavorare con pazienti “no-vax”. Vengono messi in luce gli aspetti 
aggressivi proiettati nel vaccino e nello Stato, il non riconoscimento dell’autorità, la 
confusione e non differenziazione dei ruoli e della diversità. Aspetti psicotici su cui 
lavorare analiticamente, aspetti controtrasferali da analizzare. 
I cambiamenti, in particolare in questo periodo storico, ci portano a degli adattamenti 
necessari anche nel setting. L’orientamento-cambiamento di setting è di non far pagare 
le sedute saltate causa Covid e quarantene, o svolgerle, quando possibile, attraverso 
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modalità on line, come oggi con il gruppo di supervisione. 
I no-vax, con la loro negazione del pericolo covid e/o paura del vaccino, ci mettono 
come terapeuti, con loro nella stessa barca, in contatto con una differenza difficile da 
accettare perché ci sentiamo particolarmente coinvolti anche sul piano personale. 
È qualcosa che ci mette in contatto anche con aspetti della nostra etica personale. 
Ma cosa portano in seduta le persone che non si vaccinano? Il gruppo s’interroga sul 
significato del non volersi vaccinare, restando in contatto col controtranfert (sgomento, 
impotenza, paura, rabbia). 
Nel gruppo emerge il tema del “fare i conti”. Qualcosa con cui sembra difficile fare 
i conti, «non riesco a contare quanti pazienti no-vax ho». Con che cosa ci mettono in 
contatto questi pazienti con cui non riusciamo/ abbiamo paura di fare i conti? 
Dopo un anno e mezzo la pandemia ci costringe a fare dei conti che all’inizio pensavamo 
di non dover fare. 
L’essere umano è inserito in un contesto di appartenenza.

Silvia porta il caso di una paziente, Chiara, che proviene da una realtà comunitaria 
ma che desidera separarsi/differenziarsi sia dalla Comunità che dal partner. Ha molta 
angoscia del giudizio e forse ha paura che la sua scelta la porti a perdere dei legami 
importanti. O sei dentro o sei fuori. 
Per Chiara la comunità sembra avere funzionato in un primo momento come un 
involucro (l’Io- pelle di Anzieu), con funzioni protettive e contenitive dalle angosce di 
frammentazione e abbandono. 
La terapeuta esce dallo studio e l’accompagna a parlare con una persona della Comunità. 
Questo si configura come acting out del terapeuta? 
Si può dire che è un acting necessario affinché la paziente possa fare esperienza di una 
vicinanza/ alleanza con le proprie parti evolutive e autonome? Forse la terapeuta può 
temporaneamente funzionare da Io ausiliario per la paziente ancora troppo fragile, in 
attesa che tale funzione possa venire col tempo interiorizzata. 
Pensiamo che il gruppo si sia configurato come un ambiente, un terreno di coltura 
propizio a far germinare la creatività primaria, permettendo a ciascuno di immaginare, 
in modo creativo e personale, le forme con cui realizzare la variazione del setting. 
Sappiamo che il setting tradizionale, designato anche come dispositivo analitico, 
è quell’insieme di fattori spazio-temporali e che fa parte della tecnica che include 
l’analista; è lo strumento fondamentale della nostra pratica clinica. Il setting è, per noi 
psicoanalisti, come una bussola; ci orienta nel procedere del lavoro con i nostri pazienti 
e, al tempo stesso, rappresenta un contenitore, un confine, un limite che testimonia 
anche la nostra finitezza. La terapeuta può fornire un involucro che possa in qualche 
modo sostituire quello che la paziente teme di perdere, un involucro flessibile che la 
contenga ma non la ingabbi, non la soffochi, non la “ricatti”, come invece succede nelle 
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relazioni della vita di Chiara. 
La paziente è una no-vax convinta, ma a causa di questo sta sabotando la sua vita, il suo 
lavoro. 
C’è un aspetto distruttivo e autodistruttivo totalmente proiettato nel vaccino, un aspetto 
maligno e pericoloso. 
Chiara aveva fatto una prima tranche di terapia anni prima con la stessa terapeuta, ma 
aveva interrotto. 
Ricerca la terapeuta in un momento successivo in cui alcune difficoltà si erano 
ripresentate, Chiara inizia quindi un nuovo percorso, un progetto vitale, riavvicinandosi 
alla terapeuta nonostante la paura della dipendenza dalla relazione. 
Possiamo pensare che la capacità di accoglienza della terapeuta anni dopo l’interruzione, 
possa avere in sé un valore terapeutico, fornendo un’esperienza di accettazione della 
separazione all’interno di un rapporto. 
Emerge il tema del ciclo della vita, il ciclo vaccinale, il ciclo mestruale. 
Pur stando male con il marito Chiara non riusciva a separarsi. Nel frattempo portava 
avanti una relazione clandestina con un uomo anch’egli sposato. Riuscirà a parlarne 
con la terapeuta, forse per paura del giudizio, solo al ritorno, all’inizio della seconda 
tranche di analisi. Chiara è nata leggermente prematura, resta per un po’ di tempo in 
incubatrice. La relazione primaria con la madre incontra subito una frattura. 
Ai tempi della prima consultazione ha 40 anni, racconta di essere la prima di 4 sorelle, a 
17 anni avverte l’esigenza di diventare grande in fretta e uscire da una famiglia cui non 
si sente di appartenere. Va a vivere nella Comunità, come una seconda famiglia che le 
possa permettere di poter crescere ancora. Ma la Comunità rivela un lato “oscuro”: «O 
sei dei nostri o sei fuori». 
Mentre scrive, l’osservatrice pensa al film La ragazza del mondo, dove le istanze di 
autonomia di una ragazza appartenente alla comunità dei Testimoni di Geova vengono 
fatte vivere come sbagliate, pericolose, in un crescendo di violenza e aggressività 
mascherate da falso affetto e protezione. Quello che sembra amore da parte della 
famiglia e della Comunità si trasforma in odio distruttivo, o sei come me o sei fuori. «O 
sei come noi quindi” buona” e ti accettiamo o sei “cattiva”, quindi “ti facciamo fuori”». 
Si gioca la seduta con Chiara. Per rappresentarla la terapeuta sceglie Valentina, che però 
dichiara che andrà via presto e non sa se farà in tempo a giocare. La scelta potrebbe 
essere caduta inconsciamente sulla collega per rappresentare qualcosa che può sfuggire, 
qualcosa che non rimane. Un oggetto reale o un fantasma di Chiara? «Resta fino alla 
fine” - sembra sia la domanda- non lasciarmi. Stai con me finché non sarò grande 
abbastanza». Nel contempo la scelta inconscia può rappresentare anche la paura che il 
legame ti ingabbi, e quindi meglio tenere un piede fuori per salvarsi. 
L’osservatrice è colpita dalla scelta e dalla reazione della animatrice che invita Valentina 
a restare. Inconsciamente sembra concretizzarsi nel qui ed ora la scena – trauma della 
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paziente. La paura di restare ingabbiati in una relazione che ti soffoca, ma anche la 
difesa preventiva di non potersi permettere di affidarsi ad una sana dipendenza che 
possa aiutare a crescere. 
Nel gioco Chiara racconta di come sia insopportabile stare in casa con un marito che 
fuma sempre, “appestando” l’aria che diventa tossica e irrespirabile. Daniela doppia la 
paziente: «Mi appiccico, non riesco a staccarmi, mi sento intossicare». 
Torna il tema del fare i conti, forse con la necessità di differenziarsi dal male. Cosa è 
bene, cosa è male? Nella Comunità questo differenziarsi viene colpevolizzato, come 
dire non sei un figlio riconoscente se non accetti il nostro modo di vivere. Da ciò si 
generano rabbia e colpa. Nel cambio di ruoli emerge la possibilità, il poter pensare che 
sia possibile uscire da una relazione tossica, un tema di speranza. Emerge anche il tema 
di una Verità. Forse un segreto transgenerazionale? 
Nel cambio emergono aspetti distruttivi, che consentono il recupero di parti di sé 
proiettate nella Comunità, nel marito, nel virus. 
Sabrina doppia la terapeuta portando alla luce sia un senso di libertà, sia la paura di far 
qualcosa di sbagliato. «Sbagliato per me? - Sbagliato per gli altri?». 
L’osservazione invita a riflettere sulla fatica e la colpa a separarsi. Separarsi può creare 
paura, dolore, colpa, ma c’è anche un’urgenza per potersi salvare. C’è il rischio di 
scivolare in una modalità simbiotica - soffocante – appiccicosa, ma c’è anche il rischio 
di aggrapparsi all’onnipotenza non fidandosi - affidandosi a nessuno. La “ragazza del 
mondo” può confondere il bene con il male, adesione appiccicosa alle regole dettate 
dall’alto, o ascolto delle proprie istanze di autonomia.

Nella seconda parte della supervisione il lavoro si estende (Kaes 2015) all’Istituzione 
AUSL, al Servizio Salute mentale dove è stato avviato un gruppo di pazienti borderline 
condotto da Claudio Roncarati (Psichiatra, psicoterapeuta SIPsA) e che era già stato 
portato in supervisione due mesi prima. 
Il terapeuta del gruppo porta il caso di un paziente di 38 anni borderline con problema di 
dipendenza (alcool e droghe) che nonostante i progressi ottenuti, non riesce a fare un 
passo decisivo verso la propria autonomia. Si gioca l’ultima seduta per il paziente nel 
gruppo terapeutico. Matteo ha fatto dei progressi, è riuscito a liberarsi dalla dipendenza 
da droghe e alcool e ora ha trovato lavoro come cuoco. Tornando a casa trova la moglie, 
una donna di età molto superiore alla sua, distesa sul divano in uno stato di torpore 
sotto l’effetto dell’alcool. Si spaventa e si arrabbia con lei, emerge una conflittualità 
tenuta nascosta come una parte di sé scissa e in ombra. Una parte bambino dipendente 
che soffre dell’indifferenza materna e che ha paura del buco della separazione. 
Al termine del gioco, l’osservatrice che è rimasta colpita dalla parola ombra la 
utilizza nell’osservazione. L’ombra sembra legata ad un bambino “messo in ombra” 
dalla depressione della madre, scena che sembra ripetersi ora nella relazione con la 
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compagna, si pensa anche ad una parte in ombra di sé (viene in mente la parte in 
ombra della luna), quella triste e arrabbiata, la parte che può creare dipendenze tossiche 
e che è stata proiettata nella compagna. È una situazione che si ripete nel gioco, nel 
transfert provato verso l’animatore che rappresenta la moglie - madre a cui aggrapparsi 
fusionalmente per il grande bisogno di cure, dalla quale è necessario anche se difficile 
staccarsi e differenziarsi. 
La paura è anche la paura della componente simbiotica - appiccicosa. Se non sono 
in simbiosi o mi è mancata la buona simbiosi entro in contatto con un buco, ma il 
buco non è qualcosa che va riempito, bensì un’apertura che può far emergere qualcosa 
da dare a sé e all’altro. È un buco che non si può cancellare. Crea angoscia guardare 
insieme il buco, e in questo senso anche l’analisi può essere temuta come il vaccino. 
L’osservatrice riprende le parole dell’animatore del gruppo terapeutico sottolineando 
la difficoltà di accettare la fine di un sogno d’amore, ma è un sogno d’amore avido, un 
amore idealizzato dove l’altro è totalmente al servizio dei propri bisogni. Il rischio è 
che la paziente si metta al servizio dei bisogni dell’altro, negando totalmente i propri e 
facendo un rovesciamento identificatorio a volte con l’aggressore altre con la vittima, 
ma la modalità resta la stessa. 

Conclusioni 
Dall’Io, agenzia psichica delicata e importante, dipendono l’identità e il benessere 
della persona, che saranno determinate in buona misura dalle qualità di questa 
funzione mentale, un vero e proprio dono fondativo dell’altro. Nacque quando venne 
“selezionato” dall’evoluzione, quando ad un primate pre-umano fece seguito un uomo 
dotato di linguaggio, pulsioni, coscienza ed inconscio. 
Questa è la vicenda filogenetica dell’identità cosciente del soggetto. Dopo la scoperta 
freudiana sappiamo che questa identità è solo una parte del complesso di fattori che 
formano il soggetto. Ve ne è un’altra, ampia e sconosciuta, ma non meno influente, che 
è inconscia. 
È di quest’ultima che vogliamo parlare. È questo il narratore interiore competente 
di una narrazione che sfugge in buona parte alla coscienza, perché tracciata nell’area 
contigua al limite tra preconscio e inconscio.
Lo spazio terapeutico del gruppo di psicodramma può offrire quella protezione, quel 
calore e quella consapevolezza di sé che possono sostenere il coraggio di liberarsi da 
una relazione tossica. L’aggressività può emergere dal senso d’impotenza, e portare ad 
agire fuori controllo in modo distruttivo, per uscire dall’impotenza appunto, ma col 
rischio di far-farsi male. 
Nell’esperienza del gioco e attraverso il cambio di ruolo si riesce a sondare un’area cieca 
dove si nascondono impulsi omicidi-suicidi, rabbia, vendetta, l’impulso a eliminare 
l’Altro materno e poi sentirne compassione, in un circuito fatto di rabbia e colpa che 
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non porta a nulla di costruttivo. 
Nasce il desiderio di prendere in mano la propria vita e costruire un’identità più 
autonoma. 
La parola scritta permette di dare un nome alle rappresentazioni dell’assenza di 
rappresentazioni (buco-vaccino); i modi di simbolizzazione dell’assenza potranno 
cominciare a dispiegarsi e per questo intendiamo l’osservazione come un processo.
La parola nella relazione analitica ci mette in contatto con l’implicito percepito, non 
conosciuto.
I risultati delle neuroscienze (studi sulla memoria implicita e neuroni a specchio) hanno 
dato una spinta decisiva all’approfondimento dei meccanismi non interpretativi in 
psicoanalisi. La “conoscenza implicita ed esplicita” – il fresco linguaggio coniato da 
Daniel Stern – ha rappresentato un invito per la comunità degli psicoterapeuti italiani a 
rivedere i valori di normalità e patologia con cui un terapeuta viene formato a leggere 
il processo terapeutico. 
Da tempo oramai si è concordi nel ritenere che prima della parola vi siano atteggiamenti 
mentali inconsci, che portano a una modifica dell’uso dell’interpretazione nel processo 
di cambiamento. 
Infatti nelle psicoterapie psicoanalitiche vengono costruiti e riorganizzati due tipi di 
conoscenza, rappresentazione e memoria: uno implicito, l’altro esplicito. 
A. Battistini (2017) descrive questi meccanismi mentali oscuri e come si arriva alla 
conoscenza esplicita e alla consapevolezza. Aspetti impliciti che vengono rappresentati 
simbolicamente nella forma di immagini o in forme verbali; l’autore sottolinea che 
l’evento terapeutico che riorganizza la conoscenza esplicita del paziente e dell’analista 
nel contesto della relazione, transferale e controtransferale è “l’interpretazione”. 
La conoscenza implicita è invece inconsapevole ed opera al di fuori del dominio verbale; 
l’evento terapeutico che riorganizza la conoscenza implicita nel gruppo nel contesto 
della relazione transferale e controtransferale è il “momento di incontro”. 
Questo processo, a livello esplicito e implicito, nel corso del tempo, accresce la capacità 
riflessiva. 
La nostra riflessione si propone di offrire un dialogo e uno spazio che permetta di 
approfondire le tematiche relative alla “relazione implicita condivisa” ed ai “momenti di 
incontro” e l’acquisizione di quei “meccanismi non interpretativi prima e interpretativi 
poi” che contribuiscono all’emergere di nuovi pensieri e a promuovere il cambiamento. 
Facciamo riferimento anche al lavoro del gruppo di Boston (B.C.P.S.G.), lavoro i cui 
viene privilegiato lo studio del cambiamento in psicoterapia, attraverso quelli che gli 
A.A. chiamano “momento ora”, “conoscenza relazionale implicita, “momento di 
incontro”,” processo di riconoscimento”. 
Si può pensare all’osservazione come il “momento di incontro “in cui afferiscono le 
riflessioni e gli svelamenti in parole, trasmesse con un tono della voce affettivo, con 
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l’accoglienza e il non giudizio, parole che possano condensare l’esperienza vissuta e 
creare autentica occasione di cambiamento. 
Il testo, la testimonianza di un mondo interno del paziente, vive nel discorso del suo 
narratore e viene condiviso da questo con il narratore dell’analista. Non è l’io dei 
soggetti a compiere questa funzione, ma oggetti che abitano l’io, “altri”. 
Vi è, inoltre, un elemento caratteristico dell’osservazione-interpretazione intesa come 
“funzione di visione che concerne il sapere” (Gaudè, 2015) che riteniamo necessario 
introdurre. 
È forse la dimensione “drammatica” che essa deve avere?
Il primo ad accorgersene è Grotstein (Grotstein,1979, 2009). Il logos deve portare alla 
coscienza dalle profondità dell’inconscio il pathos, con il quale si è collegato. È così 
che l’interpretazione psicoanalitica «mette in gioco relazioni di forza» (Ricoeur, 1965, 
p.340).
Adesso possiamo mettere insieme «l’incontro tra i due narratori, la dimensione 
drammatica del testo che essi costruiscono e la valenza artistica e terapeutica del loro 
lavoro» (Di Chiara, 2022). 
Se la costruzione del testo procede, guidata dal discorso sistematico, teoria e tecnica 
psicoanalitiche, l’interpretazione del testo procede guidata dal discorso narrativo 
che dà senso, poesia e drammaticità al testo con la capacità interpretativa dello 
psicodrammatista.
Scopriamo così che l’osservatore nel processo psicodrammatico, narratore psicoanalitico, 
ci può dare delle risposte sui temi dell’arte e della cura. 
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CENTRO DIDATTICO DI PSICOANALISI E PSICODRAMMA ANALITICO – ROMA

La parola detta ha forma di chiodo 
la sua struttura trafigge» 1.

No, queste parole non appartengono a una citazione misteriosa di Lacan: sono tratte da 
un poema sumerico risalente alla metà del terzo millennio avanti Cristo. 
Il capo del Pantheon sumerico, Enlil recita alla sposa Sud:
«L’arte della scrittura, le tavolette decorate con la scrittura, lo stilo, la superficie della 
tavoletta […]
La “testa del chiodo”, la canna mensoria, la definizione dei confini […] sono 
appropriatamente nelle tue mani […]» 2.
Che il dio Enlil deponesse nelle mani della sua consorte la scrittura quale dono nuziale 
rappresentava il segno che per gli antichi abitanti della Mesopotamia l’origine della 
civiltà coincideva con l’invenzione della scrittura e ci dice anche di quanto fossero fieri 
della loro rivoluzione simbolica. 
Enmerkar e il signore di Aratta è un poema epico risalente allo stesso periodo (siamo 
intorno al 2500 a.C.) in cui si racconta l’origine della prima scrittura del mondo, una 
scrittura che proviene dal legame fonema – simbolo e non più da pittogrammi. 
L’impossibilità da parte di un messaggero di rendere con efficacia, attraverso la voce, le 
richieste di due sovrani, fa sì che il re sumero Enmerkar consegni all’inviato un segno 
tangibile: una tavoletta di argilla scrivendoci sopra i suoi voleri, che, non si sa come, 
vengono letti e compresi dall’avversario, il signore di Aratta. Ciò non basta ad impedire 
la guerra (ma sappiamo che questa è un’altra questione …) che alla fine viene vinta dal 
potente Enmerkar.
Una splendida narrazione che sta a dirci come il “nuovo” mezzo di comunicazione sia 
stato una necessaria invenzione: la scrittura acquisisce in termini epici la sua funzione, 
quella della diplomazia.

«Enmerkar, il figlio del dio Utu, mi ha consegnato una tavoletta di argilla;
o signore di Aratta, esamina la tavoletta, apprendi il cuore della sua parola;

ordinami ciò che debbo riferire riguardo al messaggio ricevuto» 
(Pettinato G., I Sumeri, Rusconi, Milano, 1992, p.40)

Le parole incise con i chiodi enunciano un pensiero e così la scrittura pretende un 
nuovo atteggiamento della mente umana e dei suoi organi percettivi. C’è un passaggio 
dall’orecchio quale l’organo di percezione privilegiato, all’occhio, allo sguardo (che 
sappiamo tra l’altro quale importanza rivesta per la teoria lacaniana). Colui che prima 
aveva, necessariamente, un interlocutore, ora si trova da solo a penetrare in un segno 
che è parola. 
«La parola detta ha forma di chiodo», come leggiamo nella citazione iniziale, sa trafiggere 
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come un’arma e penetra nella mente di chi legge quei segni. 
Ed ancora: «Apprendi il cuore della sua parola», rivelazione di quanto fin da allora gli 
scribi fossero consapevoli della forza della scrittura, della forza delle “nuove lettere”.
Perché partire così da lontano? Perché ci sembra importante entrare nel cuore 
della parola, come dicono i Sumeri, provare a dare un senso alla scrittura in quanto 
invenzione umana. Perché dopo innumerevoli ore di studio individuali e collettive, 
tante discussioni e confronti pensiamo, con Lacan, che «la psicoanalisi è ben altro che 
degli scritti» (Lacan J., Il sintomo e il fenomeno psicosomatico, in «La Psicoanalisi», p.13) e, 
tuttavia, lo scrivere consente, nella pratica dello psicodramma, di effettuare un atto 
analitico determinante qual è l’osservazione.

Praxis e senso dell’osservazione
L’osservazione può essere intesa come un processo, quale dimensione che si coniuga 
con l’atemporalità dell’inconscio, sottesa da una modalità di scoperta e ricerca continua. 
Una dimensione che si interroga attraverso la clinica per aprire prospettive a coloro che 
hanno “domandato” (E. B. Croce, Funzione analitica e formazione alla psicoterapia di gruppo. 
Prospettive dello psicodramma analitico e supervisione, Borla, Roma, 19..).
L’osservatore coglie il “processo” della catena dei significanti emersi nella seduta 
e quindi apre, al soggetto, sia la possibilità di lasciare la posizione da cui è nata la 
rappresentazione, sia la possibilità di abitare una posizione che determini uno sguardo 
diverso. In questo modo «[…] si può comprendere, almeno in parte, l’assente sotto 
il presente e cioè quello che si cela dietro l’immagine visiva o auditiva percepibile 
attualmente: desideri repressi e fantasmi antichi» (Croce, ibidem, p.38).
L’osservatore individua le articolazioni tra una certa realtà e l’apparenza, tra ciò che è 
nascosto e l’evidenza, tra ciò che è manifesto e la latenza, nell’hic et nunc dei discorsi di 
seduta. Si trova in un terzo tempo, in cui, dopo l’atto del dire e quello del rappresentare, 
declina una delle funzioni proprie attraverso la lettura di un testo il cui senso scaturisce 
dalla trasposizione al livello simbolico di quanto ascoltato-osservato.
Grazie alla sua posizione defilata (posizione che è sia fisica che simbolica), né dentro né 
fuori il gruppo, ma sul bordo, l’osservatore ha l’opportunità di guardare a distanza ciò 
che accade durante la seduta e ricomporre il filo dei discorsi che si intrecciano. 
In una appassionante visione, sulla scia di Foucault, prima, e Lacan, poi, Serge Gaudé 
analizza Las meninas di Velasquez dal punto di vista psicodrammatico e individua la 
figura dell’osservatore in Nieto. 
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Questo personaggio, collocato sul fondo della rappresentazione pittorica, quasi in 
ombra, occupa una posizione tale da permettergli l’osservazione dell’intera scena: il 
pittore che dipinge, la tela rivoltata e non visibile al nostro sguardo, e noi, spettatori del 
quadro. Una posizione assolutamente cruciale.

Nella seduta di psicodramma la posizione cruciale è quella di cogliere il tema implicito, 
quello più significativo della seduta e a cui i singoli hanno reagito con ricordi, 
associazioni, stati affettivi. L’osservatore, che si pone come garante e come punto fisso 
e interprete di quanto narrato e giocato,
•	 ascolta il discorso della seduta che elicita le rappresentazioni personali e i 

consequenziali effetti sui partecipanti;
•	 segue l’animatore nell’esercizio della sua doppia funzione: in prima istanza 

ascoltare e punteggiare il discorso di seduta, successivamente smontare il discorso 
stesso e individuare quel frammento da rappresentare al fine di permettere 
l’affioramento della questione del soggetto con il suo desiderio;

•	 “legge” il dramma del soggetto diviso tra la posizione all’interno del romanzo 
familiare e l’ineluttabilità degli scambi sociali, che si palesa quando il gioco mette 
in luce la relazione del soggetto con il mondo esterno;

•	 identifica lo scarto che si manifesta durante la rappresentazione riconoscendo 
ciò che nel discorso del soggetto porta ad una rottura di senso nonostante le 
intenzioni coscienti; 

•	 dice su ciò che ha visto e ascoltato.

Ci dicono i Lemoine, riguardo all’osservazione: 
«L’osservazione è dunque uno specchio analizzatore che rinvia ciò che è stato scritto 
ovunque, sia nelle parti parlate, sia nelle parti rappresentate e si condensa appunto nella 
rappresentazione» (P. e G. Lemoine, Lo psicodramma, Feltrinelli, 1975). Vediamo come in 
questo testo ci sia una sorta di ambiguità concettuale tra parola parlata e parola scritta 
in quanto parlata (“ciò che è stato scritto ovunque”), durante la seduta.
Ed ancora: «Chiaramente non si tratta di una riduzione a un’unità che lo spirito 
sistematico dell’osservatore potrebbe operare per tendenza propria, bensì di un lavoro 
sufficientemente obiettivo. Non è detto che sia possibile analizzare così facilmente 
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tutte le sedute. Al contrario! Ma lo scarto tra ciò che appare dell’ipogramma 4 e ciò che 
rimane confuso è già significativo, e costituisce già l’oggetto di una valutazione che 
non vuole essere né moralistica, né didattica, né interpretativa, ma mero intervento» 
(ibidem, p.73).
Queste parole raccontano di uno stile che noi cerchiamo sempre di fare nostro, che 
sentiamo come una linea guida sicura, fondata sulla certezza che l’uomo è preso, 
addirittura possiamo dire intrappolato, nel linguaggio. 
In un lavoro piuttosto denso e complesso del 1971, Lacan afferma: «In altri termini il 
soggetto è diviso come dappertutto dal linguaggio, ma uno dei registri può soddisfarsi 
con il riferimento alla scrittura e l’altro con la parola» (J. Lacan, Lituraterra, in Altri scritti, 
Einaudi, 2013, p.18).

L’uso del “come e quanto” rispetto alla scrittura nelle sedute di psicodramma è per noi 
sempre fonte di dubbi e riflessioni. 
Seguendo gli spunti che ci vengono da Lacan che, da una parte, apre a un mondo 
affascinante riguardo alla senso della lettera, della scrittura, della letteratura e della 
misteriosa “lituraterra” e, dall’altra, «La psicoanalisi è ben altro che degli scritti»; ed 
ancora: «La scrittura è un fare che dà sostegno al pensiero» (J. Lacan, Il Seminario. Libro 
XXIII. Il Sinthomo, 1975-76, tr. it. Astrolabio, Roma, 2006) siamo anche noi presi dai 
continui rimandi di significazione tra la teoria psicoanalitica e la sua prassi.
Lacan è veramente un grande maestro nel farci percorrere queste strade assai complicate 
che ci portano ad esitare, temere, confonderci per poi dare senso al lavoro. 

Quale è il senso della lettera «che la si prenda nel senso dell’elemento tipografico, 
dell’epistola o di quel che costituisce il letterato» 5 che “fa da bordo a un buco”6?

«La lettera non è forse più propriamente … litorale, raffigurando che un intero territorio 
fa da frontiera per l’altro in quanto essi sono estranei al punto di non essere reciproci?
Il bordo del buco nel sapere, ecco ciò che essa delinea. E se, per l’appunto, occorre che 
la psicoanalisi non misconosca quel che la lettera dice per bocca sua “alla lettera”, come 
potrebbe negare che c’è, quel buco, visto che per colmarlo essa ricorre a invocarvi il 
godimento?
[…] il fatto che essa [la lettera] sia lo strumento appropriato alla scrittura del discorso 
non la renda impropria a designare nella frase il termine preso per un altro, o da un 
altro, dunque a simbolizzare certi effetti di significante, ma non comporta affatto che 
in questi effetti essa sia primaria» (Lituraterra, cit., p.12).
Le parole enigmatiche del maestro francese ci obbligano a guardare dal litorale della 
scrittura, e non da un confine divisivo, che circonda le lettere il nostro godimento e 
contemporaneamente ci mette di fronte alla difficoltà di trasmissione del testo scritto. 
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«[…] “la scrittura è quell’erosione dilavante” (J. Lacan, Il Seminario. Libro XVIII. Di un 
discorso che non sarebbe del sembiante, 1971, tr. it. Einaudi, Torino, 2010, p. 115). La lettera 
è il tratto in cui appare dall’alto il riflesso dell’acqua alloggiata nei marchi, è il luccichio 
che ci fa intravedere una scrittura di segni ignoti. Sono queste lettere, questi percorsi 
che l’acqua-godimento disegna, a costituire litura-terra, cioè lo stile di godimento di 
ciascuno» (M. Cavallo, Artaud e Lacan; web).

Nel testo che apre gli Scritti di Lacan (che peraltro ha scritto abbastanza poco nella sua 
vita) troviamo: «Se l’uomo arriva a pensare l’ordine simbolico è perché vi è innanzitutto 
preso nel suo essere. L’illusione di averlo formato con la sua coscienza proviene dal 
fatto che è per la via di una beanza specifica della sua relazione immaginaria con il suo 
simile, che egli è potuto entrare in quest’ordine come soggetto» (Il seminario su «La lettera 
rubata», in Scritti, 2002, p.49).
Parole che mettono in discussione qualsiasi pretesa di certezza e di oggettività nella 
relazione con l’altro della realtà che, come diceva Elena Croce «fa (e dice) quello che 
vuole e quello che può» 7.
Quando l’osservatore scrive, per poi dire, le sue parole quanto, nel fermare sulla carta il 
suo ascolto, è guidato dalla sua relazione immaginaria con l’altro suo simile? E quanto, 
invece, non è guidato dal suo Altro, nonostante sia guidato dalla sua etica e, pertanto, 
dal principio di astinenza?  

Nel considerare la scrittura in relazione all’essere strumento, tra gli altri, dello 
psicodramma, cogliamo un paradosso. Infatti, lo scrivere implica tutta una serie di 
processi motori e concettuali che richiederebbero un tempo ragionevolmente lento, per 
riuscire a fissare l’ascolto del discorso dell’inconscio che gira assai velocemente nelle 
sedute. Invece bisogna fermare in un spazio (la carta) e in un tempo (quello che occorre 
per lo scrivere) ciò che avanza velocemente nel parlare dei partecipanti. Cogliere “al 
volo” le parole, vuote o piene che siano, dei discorsi indiretti e diretti che si alternano, 
per poter puntualizzare e rilanciare i significanti. 
Ma a nostro avviso l’osservazione ha un grande valore analitico se si presenta come 
“taglio”, senza pretesa di completezza, con un forte ed implicito scarto tra quanto 
i pazienti hanno detto e quanto l’osservatore è riuscito a fermare - e scrivere -, 
ascoltando. Con la consapevolezza di essere vittima della sua condizione umana che, 
sul piano simbolico, così come è per la scrittura, rappresenta la verità del soggetto: la 
sua castrazione. 

Note
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1 Cuneiforme: a forma di chiodo
2 G. Pettinato, I Sumeri, Rusconi, Milano, 1992, p.40
3 Non a caso Freud, nel 1931, in una lettera, aveva rivelato al suo amico Zweig di aver 
letto più libri di archeologia che di psicologia: «I miei vecchi e sudici Dei, mi mettono 
di buon umore e mi ricordano tempi e luoghi lontani». E non a caso, ci piace pensare, 
aveva una grandissima collezione di reperti archeologici che lo avvicinavano a queste 
antiche verità insite nell’essere umano
4 «Sotto» il testo «manifesto».
5 J. Lacan, Il seminario su «La lettera rubata» in Scritti, vol.1, Einaudi, Torino, 2002, p.21
6 J. Lacan (1971), Lituraterra in Altri scritti, Einaudi, Torino, 2013, pp.9-19.
7 E. B. Croce, comunicazioni personali
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STEFANIA PICINOTTI

APERTURA DELLA GIORNATA DI STUDIO

Dalla scrittura alla lettura: la funzione analitica dell’osservazione nello 
psicodramma analitico

La giornata di oggi tratta del tema della lettura dell’osservazione e della sua funzione 
analitica in risonanza con quanto lavorato a marzo di quest’anno. 
Ho utilizzato la parola “risonanza” per introdurre l’uso di un linguaggio che si possa 
adattare al registro musicale, fatto di risonanza/dissonanza, ritmo, pause, linguaggio 
sonoro che entra nel campo della seduta di psicodramma analitico freudiano quando è 
il momento della lettura dell’osservazione. 
Entra in gioco a fine seduta, attraverso la voce dell’osservatore, la pulsione invocante. 
Da questo movimento della voce emerge una vocazione, intesa come il desiderio 
dell’analista che combina la vibrazione del suono con il testo scritto. È come se fosse un 
eco che va oltre la parola enunciata e va anche oltre l’enunciazione, dando luogo e tempo 
ad un fraseggio musicale che si costruisce nel qui ed ora della lettura dell’osservazione a 
fine seduta. Fraseggio in cui l’articolazione sintattica e grammaticale sono caratterizzate 
dai rapporti tra i ritmi, dall’altezza tonale, dall’armonia e dalla stonatura.
Ciò che è scritto o inscritto trova nell’oralità un suo corso, oscillando tra combinazioni 
coordinate e improvvisazioni. Proprio come farebbe un musicista che suonando si 
discosta dallo spartito e improvvisa note e variazioni sul tema, l’osservatore legge e/o 
improvvisa una partitura estemporanea, un’aria, si direbbe in musica, incarnata dalla 
voce e dal suo suono. Suono che ha un’efficacia affettiva ed emotiva pervasiva, poiché 
oltre ad essere un medium comunicativo primario è anche risorsa relazionale in ambito 
sociale. 
I contemporanei di Freud, cultori dell’estetica, usavano il termine Stimmung per 
designare una dimensione sonora musicale, uno stato d’animo, una disposizione 
psichica pre-rappresentativa che, con i suoi ritmi di fondo, precede e va al di là dei 
contenuti rappresentativi. 
In termini psicoanalitici potremo dire che la pulsione invocante trova una sua espressione 
nel corpo a partire dal funzionamento dell’inconscio, e, poiché caratterizzata da 
quell’afflato dell’anima che chiamiamo respiro, è modulata da ciò che incontra. La voce 
è aria e come tale, quando è intrappolata si crea sempre un nuovo varco. Le forme che 
può prendere sono molteplici, ma soprattutto inaspettate. 
Sappiamo bene come psicodrammatisti, a proposito dei significanti, quanto una parola 
pronunciata con un accento diverso possa cambiare completamente il suo senso, così 
come l’ordine e il tono in cui è pronunciata può dare una forma piuttosto che un’altra 
all’intero discorso.

15 ottobre | seconda giornata
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L’osservatore con la sua presenza silenziosa e passiva e, allo stesso tempo, attiva e 
partecipante, modifica il campo gruppale, poiché è coinvolto nelle dinamiche transferali 
che movimentano la seduta. Freud, agli esordi nel 1895, in Progetto di una psicologia, 
afferma in modo essenziale: «L’inconscio, attraverso il legame, prende la forma di 
una pluralità di configurazioni espressive rivolte ad un altro essere umano che gli è 
prossimo».

Il tessuto dell’osservazione è costituito quindi da tante metaletture di stampo 
congetturale, e «l’oggetto dell’osservazione non è mai dato, ma sempre costruito» ci 
ricorda Freud in Costruzioni in analisi, uno dei suoi ultimi testi del 1938.  
A fine seduta, a valle di questo processo, avremo quindi o la lettura del testo da parte 
dell’osservatore, o una restituzione a braccio, entrambe di natura orale, caratterizzate da 
vocalizzi fatti di “getto”, un movimento che richiama all’oggetto stesso dell’osservazione.
Cosa arriva dunque ai partecipanti al gruppo? Quali letture saranno possibili per chi 
ascolta l’osservazione? Dice Racker: «Se l’analista si sforza di acquisire e mantenere una 
posizione di osservatore partecipe idealizzata e impostagli dal Super-Io, non sarà mai 
in grado di accorgersi che il paziente, attraverso le sue distorsioni transferali, può avere 
una percezione della posizione della funzione dell’analista completamente differente da 
quella che l’analista stesso crede di avere»1.
Questa dimensione ci pone un interrogativo sulla posizione analitica dell’osservatore 
e su cosa ci aspettiamo, come psicodrammatisti, dal nostro operato quando come un 
mantra affermiamo che «la funzione è quella di restituire la catena significante circolata 
nel gruppo punteggiando i discorsi dei partecipanti». L’osservatore appartiene al 
campo gruppale ed è immerso in un lavoro identificatorio, alla stessa stregua degli 
stessi partecipanti, lavoro che «dinamizza e organizza il gruppo a causa dello sguardo 
dell’altro o, meglio, degli altri che, oltre ad essere molteplici, non sono omologabili 
reciprocamente che ad un livello di illusione molto elementare»2.
L’osservatore assiste ad incontri mancati, ma svolge una funzione terza all’incrocio 
degli sguardi dei partecipanti. Quindi, come ho già esplicitato rispetto alla scrittura, 
penso che la lettura dell’osservazione non andrebbe intesa tanto come interpretazione, 
come atto analitico, ma come posizione in cui l’inconscio é taglio continuamente in 
atto. Il taglio non è quindi riferito alla catena significante, o al simbolico, ma è ciò che 
appare nell’intervallo tra i significanti circolati nel gruppo. L’interpretazione raggiunge 
la sua vera efficacia non nel deciframento, ma soprattutto negli effetti sul programma 
inconscio.
Qual’é, dunque, il valore trasformativo di questa organizzazione dei dati e di ciò che 
viene trasmesso nella lettura dell’osservazione? E quale responsabilità si assume colui 
che legge rispetto al proprio desiderio e a quello che l’altro si aspetta di sentire? A volte 
si rischia inconsapevolmente di “fare scena”. 
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Un altro elemento pulsionale che, come sappiamo, entra in gioco nell’osservazione è 
quello dello sguardo: che riguarda, come in balletto a due, sia il gruppo che l’osservatore 
stesso. Ci ricorda Borgogno: «L’osservatore è doppio poiché è colui che osserva l’oggetto 
e colui che osserva, al proprio interno, l’osservatore in questione». Sguardo dunque 
che fa segno: sia nel guardare lo svolgersi della seduta di psicodramma, sia nel leggere 
ciò che ci riguarda non solo nell’ascolto ma anche nei segni della propria scrittura. 
L’osservazione, in molti casi, viene composta in un testo fatto non solo di parole, ma 
di disegni, di cancellature, di disposizioni diverse nello spazio della pagina, come se 
tutti questi segni fossero reminiscenze di qualcosa che è stato colto e dimenticato e che 
restituisce attraverso la parola e la voce la superficie di una memoria leggibile. 
Condensazione e spostamento stanno alla base del processo analitico e sono formazioni 
di veggenze, emergenti nell’ascolto dell’inconscio. Sono cinestesie e immagini uditive 
che si traducono in un costrutto verbale, in un figurato, in una narrazione che può 
prendere la strada della scrittura e dell’oralità. 
In una sorta di circolarità accade di «Lavorare il linguaggio perché esso perda fiato 
e, da questo sfinimento esali il suo stesso limite, il suo limite non ancora massificato, 
fuggevolmente condensato e mostrato: un’immagine»3. 
Ma davanti alla stranezza dell’immagine, in che modo il nostro linguaggio si arricchisce 
di nuove combinazioni e il nostro pensiero di nuove categorie? Che succede quando le 
parole previste vengono meno, quando l’immagine sfugge al discorso? 4

Interessante sarebbe lavorare sui processi intermedi che consentono queste 
rielaborazioni psicodinamiche in cui le cose vengono nominate sia secondo un modello 
concettuale denotativo, sia secondo una configurazione affettiva connotativa. Dunque 
nell’osservare avremo pre-concetti, pre-concezioni, concettualizzazioni e paradigmi 
teorici, che ci consentono di mettere a fuoco e di “leggere”, in senso lato, gli indicatori 
di natura cognitiva e affettiva che muovono la libera associazione e la cura stessa, non 
tanto alla ricerca di un valore di verità quanto all’individuazione di un valore d’uso.
Concludo citando Di Benedetto che dice: «L’analista, è come un interprete che traduce 
“i segni muti di un pentagramma inconscio” in un discorso ascoltabile, che non vuol 
dire svelare un mistero ma solo “farlo risuonare” assumendosene la responsabilità […] 
Il latente non è solo un’altra scena sotto quella manifesta, ma anche tutto ciò che sta 
annidato nei suoni della voce a costruire l’ordito sonoro di un discorso a venire»5.

Stefania Picinotti, Psicoanalista, Psicoterapeuta, Didatta e Presidente SIPsA.
Docente Coirag, Socio in CAOA di IAGP
Studio: Via Fidenza, 15 -00182 - Roma - Italy 
picinotti.stefania@psypec.it
Ph: +39 3498021834
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Note
(1) H. Racker, Studi sulla tecnica psicoanalitica. Transfert e controtransfert (Vol. 1), p. 417.
(2) E.B. Croce, Sguardo, individuo, gruppo, 1990, p. 98 
(3) F. Borgogno, L’illusione di osservare, 1978, p. 34.
(4) G. Didi-Huberman, Gesti d’aria e di pietra. Corpo, parola, soffio, immagine, 2006, p. 
(5) A. Di Benedetto, Prima della parola. L’ascolto psicoanalitico del non detto attraverso le 
forme dell’arte, 2000, p.58
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La voce che narra

CeNTro DIDATTICo S.I.PS.A - ALeSSANDrIA

Come tra-durre quanto avviene in seduta?
Lo scritto nel tempo della seduta è un canovaccio cui si tratta di dar vita, a volte un 
testo, più spesso un pre-testo.
La narrazione è una sintesi nell’analisi, tuttavia, è metaforicamente come un fiume, che 
si dipana in mille rivoli per poi ritrovarsi a valle unito. 
La scrittura è lineare e messa su un foglio con segni discreti e bidimensionali: una 
parola dopo l’altra.
La lettura o la narrazione si arricchiscono di corporeità: intonazione, prosodia, 
espressività corporea di chi legge o narra e si presenta nella tridimensionalità.
Non solo la voce è corpo, ma è corpo di fronte allo sguardo del gruppo: allora 
tonalità, intensità, pause entrano in gioco insieme con il corpo prima fantasmatico 
dell’osservatore.
Una recita a tempo, che rende l’osservatore protagonista per un breve momento.
Il tempo della scrittura segue quanto accade nel gruppo, è il tempo del gruppo, un’ora 
e mezza o due...
Il tempo della narrazione è il tempo di chi legge e colui che legge e/o narra diventa a 
sua volta osservato. 
È un tempo ridotto: pochi minuti come la narrazione di un film che comprime la 
sequenza degli eventi, li de-forma, ne taglia alcuni aspetti, ne esalta alcune figure su uno 
sfondo scelto, tratteggiato o dipinto come il fondale delle sceneggiature teatrali.
Quando si scrive si è osservatore silente, quando si legge o si narra si entra in gioco anche 
con la propria voce e il proprio movimento corporeo: il corpo dell’osservatore narrante 
si espone in un movimento e in una posizione che prende il centro.
Nel cambiamento dell’oggetto dell’osservazione si attiva un altro registro e l’osservatore 
con la sua presenza modifica ulteriormente il campo. 
Il “gioco” di ascolto/osservazione di un altro punto di vista, quello di chi ha osservato, 
sollecita chi ascolta, a cambi di prospettiva e ad aperture. Le prospettive si incontrano 
e incrociano tra la memoria e l’ascolto, come attori che si muovono tra punti differenti 
del palcoscenico.
L’osservatore entra in gioco, ma non ha interlocuzione se non con sé stesso, un gioco 
prima interiore di affetti, associazioni e pensieri che deve riuscire a trasferire al gruppo, 
tra-durre per poi trasferire secondo il percorso della relazione contro-transfert- 
transfert. 
Attenzione, però, al narcisismo della lettura se il gioco rimane con sé stesso e distante 
dal sentire del gruppo.
L’attore/lettore non deve curarsi del “bel componimento”, ma fare da specchio al 
pensiero del gruppo, narrare con piuttosto che narrare per. 
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196

Qualche volta come narrazione si usa un luogo terzo fatto dall’osservazione di un film, 
di una favola, di un racconto per permettere al gruppo che ascolta aperture di altri 
“file” che a loro volta possono aprire ad altri mondi affettivi.
Le altre voci, per la prima volta in seduta, tacciono: c’è spazio solo per il silenzio e 
l’ascolto.
La voce dà un senso all’azione, un senso non compiuto, insaturo, che risuona nel 
gruppo.  
La voce è essa stessa azione, con i suoi rallentamenti, con gli inciampi, a volte i lapsus, 
le pause, i toni che riempiono le parole di affettività.
Allora solo così la voce diviene il porta-voce e l’interpretazione analitica può essere 
compresa.
In questa dinamica gruppo - osservatore, il conduttore dove si colloca? Ascoltiamo una 
voce:
«Quando penso alla lettura dell’osservazione nei gruppi di psicodramma, la prima 
immagine che arriva alla mia mente è quella della collega co-conduttrice nella restituzione 
finale di una seduta. 
La conduzione di un gruppo di psicodramma in coppia mi porta, quando ho il compito 
di animare, il piacere di affidare alla collega, a sedute alterne, quel tirare le fila’ finale 
che consente di rivivere i passaggi del gruppo come una storia. Viceversa, quando ho 
il ruolo di osservatore, avverto forte la responsabilità di far cogliere quei significati 
che il gruppo ha saputo portare a galla e, quasi magicamente, inanellarli in una catena 
associativa che costruisce la storia individuale e comune del gruppo.
I genitori, attraverso l’accompagnamento delle proprie parole, riescono a dare 
significato alle azioni e ai vissuti del proprio bambino permettendogli di iniziare a 
pensarsi nell’ambito delle proprie esperienze.
La dimensione della rêverie che l’atto della lettura dell’osservazione di un gruppo 
di psicodramma include è pienamente paragonabile a quella funzione genitoriale 
che, attraverso il contenimento delle parole che spiegano ed accompagnano gli atti 
ed i passaggi dei bambini, permette loro di crescere. Penso che il gruppo sia come 
un bambino che per crescere, consolidarsi e svolgere la sua funzione terapeutica ha 
bisogno di sentir narrata la propria storia».

Concludiamo il nostro intervento con alcune immagini dell’artista alessandrina Daniela 
Alini che testimoniano di una narrazione senza voce e di un percorso di osservazione 
della natura che si avvale, nel momento in cui la rappresentazione diviene comunicazione 
all’Altro, di strumenti e tecniche differenti, attraverso un cammino in cui lo spettatore 
che guarda l’oggetto diviene attore di una trasformazione.
Un tracciato che può sinteticamente raffigurare per immagini la complessità della 
funzione osservativa e la pluralità dei punti di vista dell’osservatore contemporaneamente 
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dentro e fuori dal mondo (gruppo) osservato.
La prima immagine, Porticciolo greco, è un acquerello che si avvale di tecniche consolidate 
ed è lo stile personale dell’artista a produrre gli effetti morbidi e velati di un paesaggio 
realistico.

Daniela Alini, Porticciolo greco

Nella seconda, Natura mirabile, l’artista utilizzando tecnologie “miste” quali computer 
e fotocopiatrice e trasferendo il toner su fogli di cartoncino o su legno, conferisce ad 
una immagine naturalistica una suggestione onirica, un punto di mezzo fra astrazione 
e figurazione

Daniela Alini, Natura mirabile

Nella terza, Anamorfosi, l’immagine distorta dalla interposizione di un recipiente si 
presenta allo sguardo con una prospettiva completamente diversa, con un effetto 
illusorio in cui l’oggetto originale viene riconosciuto solo modificando il proprio punto 
di vista e/o lo strumento di lettura.
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Daniela Alini, Anamorfosi

Le immagini ci rimandano alla posizione ed agli strumenti dell’osservatore in 
psicodramma, con un richiamo anche alle tre categorie del reale, dell’immaginario 
e del simbolico in cui si articola il movimento ed il pensiero del gruppo e che la 
rappresentazione pittorica può esprimere.
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CENTRO DIDATTICO APEIRON    
Preparazione della Giornata di Studio
La lettura dell’Osservazione è fatta della stessa sostanza dei sogni

 «[…] una lettrice ammirevole per la bellezza e la dolcezza 
del suono di voce […]. Attenta a bandire dalla sua voce ogni 
meschineria [...] guidava la frase che finiva verso quella che stava 
per cominciare, ora affrettando, ora rallentando il cammino delle 
sillabe, per farle entrare, nonostante le loro qualità differenti, in 
un ritmo uniforme, e insufflava a quella prosa così comune una 
specie di vita sentimentale e continua». 

Siamo nel celeberrimo avvio della Recherche proustiana (I°, p 46). È la mamma, oggetto 
di amore primario, che legge al bambino per accompagnarlo al sonno della notte, al 
sognare. È la voce che marchia la relazione originaria, voce che il bambino sperimenta 
per la prima volta, per imparare a digerire l’assenza della madre. Due fonemi: «fort» 
– «da», che escono dalla sua bocca. L’oggetto piccolo “a”. È lo stesso piacere che 
incontriamo nella lettura finale della scrittura dell’osservazione? Anche noi, forse, con 
la lettura “a voce alta”, accompagniamo i nostri pazienti all’uscita del setting, in un 
clima onirico. La lettura dell’Osservazione è fatta della stessa sostanza del sogno. Ed 
è proprio il mistero della Voce che è stato interrogato in tutti gli scritti. Il mito di Eco 
e Narciso: l’Osservazione come eco delle voci dei partecipanti, di quel corpo vivo e 
pulsante che è la seduta appena conclusa. 
La Voce che, come dice Lacan, non si assimila, ma si incorpora, si veste della parola, 
oggetto del desiderio, cade dal corpo sotto forma di scarto (Seminario. X, p.302); è la 
voce, e non solo il linguaggio, ad aprire l’accesso all’inconscio, al piacere: «La grana della 
gola, la patina delle consonanti, la voluttà delle vocali, tutta una stereofonia della carne 
profonda […]» (Barthes, Il piacere del testo, 127). Osservare e leggere significa ridare 
sonorità ad un affresco appena ultimato; siamo nell’après coup. È una partitura sonora, 
un’operazione di partizione che tiene viva l’alterità del testo. Qualcosa rimanda a ciò 
che è avvenuto nella seduta di Psicodramma, ma in modo rovesciato. Decostruzione e 
costruzione.
Sappiamo tutti quanto, a partire dall’etimo greco, il conoscere e il vedere siano intrecciati. 
Lo sguardo e il pensiero sono figli della stessa madre? Dobbiamo dire che scrittura e 
lettura di un testo sono procedure per sottrarre allo sguardo la sua primogenitura? 
L’Osservatore legge con una sua modalità di lettura il testo redatto, mettendo in luce 
i punti nodali del discorso di ciascun partecipante e nel contempo dell’intero gruppo. 
Per taluni aspetti può assumere l’atteggiamento dell’attore che si dispone ad entrare nel 
cerchio del gruppo? la fascinazione della lettura talvolta prevale e fa sì che l’osservatore 
scivoli in un’esibizione dai contorni sostanzialmente narcisistici. L’osservatore “recita” 
la sua osservazione? La sonorità della voce rimanda ad una metafora musicale: è come 
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se ci fosse uno spartito a cui l’Osservatore è chiamato a dare la propria interpretazione 
come “solista”. Si coniugano in quell’istante i due saperi, quello della propria personale 
teoria fatta di letture solitarie e il sapere di rendere un’emozione. Il testo, appena creato, 
a volte si presta a improvvisazioni, ma   è quasi impossibile restare nell’indicazione 
mozartiana, del «solo tutte le note che servono, non una di più né una di meno». Il 
rischio, nell’andare a braccio, è che l’improvvisazione prevalga sullo spartito.
Talora si dà priorità allo scambio immediato, con una “restituzione a braccio”, che 
intreccia Kronos, il tempo delle sedute, e Kairos, il tempo della parola dei partecipanti. 
Questo tipo di restituzione ingrandisce, rende più visibili le dinamiche della “scena” in 
cui si colloca la lettura, scena per la quale possiamo ricorrere alla riflessione di Bachtin, 
che parla di eteroglossia, il che sancisce la superiorità del contesto sul testo, la coesistenza 
di una varietà di voci e forme linguistiche all’interno di uno stesso linguaggio. In questo 
troviamo un’affinità con l’uso che facciamo dell’Osservazione, che si legge senza mai 
consegnarne il testo, svincolandola dal diventare traccia e vincolandola piuttosto a quel 
contesto spazio-temporale specifico e alla voce e impronta dell’osservatore che la legge.
Le parole e i suoni che derivano dalle singole narrazioni, la coralità del gruppo, diventano 
l’Assolo per l’osservatore. In quel momento è l’unico protagonista della scena, ed è per 
lui l’attimo di un probabile smarrimento, o forse meglio di profondo godimento
Come nello psicodramma, tutto ciò che emerge è una natura mobile ed evanescente, 
allusiva e mai assertiva, capace di operare rimandi continui, di cogliere la catena 
metonimica. La verità della lettura dell’osservazione e dello psicodramma è nell’esplodere 
(o nell’implodere?) del valore semantico, di designazione pura, della parola. Che 
diviene suono che attraversa i discorsi, phoné (quella di cui parlava Carmelo Bene), 
catena significante che non si chiude mai. Per Carmelo Bene, Dario Fo e altri, i suoni 
erano come clavette per un giocoliere: ruotano con toni a volte alti, bassi, gravi, acuti, 
lunghi o brevi alla ricerca dell’essere, quell’essere che è la sua voce, non rappresentabile, 
inconfondibile. 
L’osservazione letta al termine, non ha il fine di riconciliare il gruppo che ascolta, ma 
di ripercorrere la strada dell’Assenza. La Voce infatti, partendo dal grido primigenio, 
testimonia il “taglio” e rende presente l’Assenza. La Voce, strumento principe che crea 
il collettivo, è per l’altro e chiama l’altro. Le carte si rimescolano e l’inconscio mostra 
il rovescio di quello che accaduto fino a quel momento nella seduta. Questo rovescio 
è la parola viva rivelata per mezzo del nostro respiro, del piacere che la voce mette per 
esistere come voce.
Abbiamo sempre a che fare con una pagina bianca, come ci dice questo haiku: 
Atto unico per voce sola.
La lettura dell’osservazione stacca dal rumore bianco della seduta impercettibile eppure presente.
“La posso riascoltare?”. “No”.
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Pensare con i piedi

CENTRO DI PSICOANALISI E PSICODRAMMA ANALITICO – ROMA
FABIOLA FORTUNA,  ANNA LISA SCEPI,  NICOLETTA BRANCALEONI,  TIZIANA ORTU,  ROSA VITALE

La lettura rappresenta una delle possibilità di condivisione simbolica di un sistema di 
segni che mettono in relazione i significanti con i significati. Nelle infinite possibili 
unioni di segni prendono vita, a livello individuale, parole con le quali possiamo 
comunicare cose o pensieri.
                                                   
Da questo gioco millenario di combinazioni sono nati capolavori letterari e testi 
scientifici che di volta in volta hanno contribuito a cambiare la visione del mondo.

Ci allontaniamo, ma soltanto in apparenza, dalla lettura, intesa come “restituzione” di 
ciò che si è osservato durante la seduta di psicodramma, semplicemente perché nel 
nostro stile l’osservazione non è un momento di lettura, ma di rimando dei significanti 
che sono emersi nella seduta.
La nostra argomentazione è volta a dimostrare che la lettura, sia nelle sedute individuali 
che in quelle di psicodramma, per noi è strettamente legata all’ascolto e rappresenta un 
atto analitico. 

Nel nostro gruppo di studio e di formazione, portiamo avanti la lettura di molti autori, 
ma questo testo sarà fondamentalmente riferito alle posizioni teoriche di Jacques Lacan.
È proprio lui che afferma che «l’inconscio è strutturato come un linguaggio» e è ancora 
lui che, a differenza di tutta la teorizzazione cosiddetta postfreudiana, ha utilizzato la 
lettura di Freud per dimostrare che questi aveva ben intuito, nonostante «non fosse 
consapevole della nozione di discorso che la sua teoria e la sua pratica implicavano»1, 
quanto la rete di parole entro la quale viviamo in realtà ci governi.  
E sempre per restare nel tema della lettura ci è sembrato molto bello leggere il testo 
“straziante” (così lo definisce Lacan) Memorie di un malato di nervi di D.P. Schreber dalla 
cui lettura Freud ha tratto il quarto dei suoi grandi casi clinici.

Lettura di Lacan che legge Freud che legge Schreber. 
Questo uno dei nostri itinerari, densi di discussioni e di riflessioni, talvolta anche di 
piccoli scontri.
Leggiamo in Schreber: «Dio è fin dagli inizi soltanto nervo, non corpo, e perciò qualcosa 
di affine all’anima umana. I nervi di Dio tuttavia non sono, come nel corpo umano, 
presenti solo in numero limitato, bensì infiniti o eterni. Essi possiedono le qualità insite 
nei nervi umani, ma potenziate in modo che supera ogni concetto umano. In particolare 
essi hanno la capacità di trasferirsi in tutte le cose possibili del mondo creato: in questa 
funzione si chiamano raggi […]»2.
Leggiamo in Freud: «Poiché non temo la critica altrui né rifuggo dell’autocritica, non ho 
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ragione alcuna per sottacere una coincidenza che forse potrà nuocere, nel giudizio di 
molti lettori, alla nostra teoria della libido. I “raggi divini” di Schreber, che risultano 
composti dalla condensazione di raggi solari, di fibre nervose e di spermatozoi, non 
sono in fondo che la raffigurazione concreta e proiettata al di fuori di investimenti 
libici, e conferiscono al delirio di Schreber una impressionante concordanza con la 
nostra teoria. […] Sarà l’avvenire a decidere se la mia teoria contiene più delirio di 
quanto io non vorrei, o se il delirio di Schreber contiene più verità di quanto altri oggi 
non siano disposti a credere»3. 
Leggiamo in Lacan: «Potete toccare con mano un esempio sfogliando la mirabile 
condensazione che Freud ci offre del libro di Schreber di pari passo con la sua analisi. 
Attraverso Freud potete stabilire il contatto, entrare in questa dimensione»4. 
In un piccolo e intenso testo, Presentazione delle Memorie di un malato di nervi (pubblicata 
nel 1966 nei «Cahiers pour l’Analyse»), che troviamo in Altri scritti, Lacan sostiene «[…] 
il testo di Schreber è un grande testo freudiano, nel senso che, anziché essere Freud 
a chiarirlo, è esso a mettere in luce la pertinenza delle categorie forgiate da Freud – 
indubbiamente per altri oggetti, e da un punto per la cui definizione non basta invocare 
il genio, a meno che non s’intenda con ciò una disinvoltura lungamente mantenuta nei 
confronti del sapere»5. 
Lacan chiarisce poi che Freud ha avuto coraggio nell’affrontare un testo del genere, 
a tal punto da non avere paura ad esporsi ad un possibile suo delirare, nel seguire le 
parole scritte del malato.
Freud vuole a tutti i costi «introdurre il soggetto come tale», non misurando la sua follia 
né i suoi deficit e le sue dissociazioni.
«Tuttavia – prosegue –è proprio qui che il genio, se consiste in questa facoltà, non basta 
ancora. Infatti per costruire il soggetto, com’è opportuno, a partire dall’inconscio, è di 
logica che si tratta. Basta sfogliare un libro di Freud per accorgersene, ciò nondimeno 
siamo stati i primi a fare questa osservazione».
«Sfondare una porta aperta (in questo caso, quella della psicosi) non significa affatto 
sapere su quale spazio essa apre»6. Queste letture, un po’ come un motto, ci accompagnano 
lungo la strada dell’imparare ad ascoltare: non basta che la porta sia aperta per riuscire 
a sapere cosa c’è, aldilà.

«Tocca a voi essere lacaniani, se volete. Io sono freudiano». 
Così Lacan, con queste parole un po’ altisonanti, nel Seminario di Caracas del 1980, lascia 
un testamento spirituale, un anno prima della sua morte.
Io sono freudiano
«…Bisogna dirlo: ciò che Freud ha disegnato con la sua topica, detta seconda, non 
è senza goffaggine. Immagino che l’abbia fatto per farsi intendere dai limiti del suo 
tempo. […] Prendiamo in considerazione il sacco floscio che è presentato come legame 
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dell’Es nel suo articolo dal titolo – Das Ich und das Es. Il sacco sarebbe il contenitore delle 
pulsioni. Che strana idea averlo schizzato così! Si spiegherebbe solo se si considerassero 
le pulsioni come biglie da espellere probabilmente dagli orifizi del corpo, dopo averle 
ingerite. […] Infine due barre delineano con la loro giuntura la relazione di quest’insieme 
barocco con il sacco a biglie. Ecco che cosa è designato come rimosso»7.

Ma come? A proposito del caso di Schreber, Lacan ci dice che Freud è un genio ed ora? 
È diventato un suo avverso critico?
Ebbene, da come afferma egli stesso poche righe prima: «Ho pensato opportuno dirvi 
qualcosa a proposito del dibattito che intrattengo con Freud, e non da poco tempo», 
vediamo che la posizione è ben altra.
Lacan, in realtà, ha dedicato tutta la sua vita allo studio dell’enorme impianto freudiano 
e il modo talvolta critico e perplesso con cui affronta il testo ci apre a tanti interrogativi.

Tocca a voi essere lacaniani, se volete
E sì, noi vorremmo, seppur in mezzo a tante difficoltà essere lacaniani (in mezzo 
all’essere uomini, donne, psicoanalisti, psicodrammatisti, madri, padri, italiani …) 
perché Lacan è veramente un buon faro, quando si affronta la clinica. 
Ma con quale atteggiamento possiamo leggere Lacan? O meglio, quale posizione etica 
ci permette di essere coerenti e rispettosi di una teoria senza assumere un’etichetta 
condizionante e acefala?
In fondo è proprio questo il percorso che Lacan ha scelto di perseguire leggendo il testo 
freudiano, il testo di colui che ha aperto in modo sistematico lo studio dell’inconscio.

Il testo dell’inconscio
Testo è una parola che rimanda all’azione di leggere, è importante, ai fini del nostro 
lavoro, considerare l’etimologia della parola “testo”. In latino textus significa intreccio, 
trama, tessuto. Il terapeuta nel lavoro di analisi e in psicodramma si trova di fronte alla 
lettura degli intrecci dell’inconscio che tendono a ripetersi nel tempo.
La lettura di un testo è un processo complesso, per quanto si tratti di decodificare 
combinazioni di segni che costituiscono le parole, va da sé che la comprensione del 
senso di quanto si legge coinvolge competenze e propensioni di altra natura. 
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Infatti, se è vero che la lettura è una abilità strumentale che si apprende, nello stesso 
tempo è un lavoro di scoperta e di ricerca continua di significati. 
Allo stesso modo «la funzione analitica svolta nello psicodramma dal terapeuta è frutto 
di una scoperta, non di un apprendimento»8.
Nello psicodramma «le rappresentazioni non fanno che raccogliere il dramma, proiettarlo 
sulla scena e rivelarne il pretesto. Spetta all’osservatore rimandarlo ai protagonisti e 
al “coro”. Facendo così non risponde alla domanda (non c’è interpretazione, né 
consolazione, né soddisfazione narcisistica, né attacchi, né riduzioni di nessun tipo). 
Egli rinvia soltanto un’immagine analizzata “linguisticamente”»9.
Durante la seduta si va verso «[...] una clinica del leggibile e dell’udibile [...]»10 in cui il 
discorso del soggetto, che ha origine nei suoi riferimenti simbolici, è trasferito in una 
dimensione di operatività, il gioco.
Dell’inconscio sappiamo che è un’ipotesi suscettibile di variazioni, come dice J.A. 
Miller11, il quale ci ricorda il pensiero di Freud e Lacan in proposito. L’uno sostiene 
che l’inconscio è il risultato di una deduzione, l’altro, secondo la sua lettura del primo, 
precisa che il soggetto dell’inconscio è un soggetto supposto, ipotetico e in quanto 
tale non reale. Si tratta per Lacan di un desiderio di essere più che di un essere. Sia il 
soggetto che l’inconscio non hanno essere.
Non si può ricorrere ad una lettura filologica, ma si potrebbe cogliere quella che 
Wittgenstein definì “rappresentazione perspicua”. Una rappresentazione che «...
designa...il modo in cui vediamo le cose...»12 e non scaturisce da un metodo, ma è 
l’effetto di intuizioni. Si tratta di scegliere e dare un ordine a significanti noti e leggerli 
ricercando in loro una significazione o un fuori senso da porgere a chi ascolta. 
Il terapeuta si trova a leggere l’inconscio sia dal versante simbolico, sia dal versante 
del reale. Nella prima dimensione è presente un sapere che non sappiamo di sapere 
che guida la nostra vita seguendo una trama/textus che si ripete in circostanze diverse. 
Nella seconda dimensione è presente un sapere che si deve ancora scoprire e realizzare, 
siamo di fronte al trauma della trama simbolica13. In questo caso il Reale agisce e 
interrompe il flusso dei significanti ripetuti ponendo la necessità di avviare il processo 
di simbolizzazione di quanto resta fuori senso.

Lettura: atto analitico
Tutta questa premessa per dire, e dirci, ancora una volta, che la nostra lettura si posiziona 
nel campo della psicoanalisi lacaniana anche quando ci mettiamo ad ascoltare-leggere il 
discorso dell’inconscio che gira tra i partecipanti di un gruppo di psicodramma.
Scriviamo, più o meno nel rispetto delle nostre singole modalità, ma la restituzione non 
è letta. È parlata, dopo un ascolto analitico che a sua volta passa per una nostra lettura 
molto approfondita dei testi di Elena Croce che ha conosciuto i testi dei Lemoine, che 
hanno basato la creazione dello psicodramma sulla loro lettura di Lacan che a sua volta 
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ha letto con ossessività gli scritti di Freud … una struttura ad anello, che ci riconduce 
a questo nostro discorso.
Nel nostro stile di lavoro quello dell’osservazione, momento in cui viene riproposto 
il senso delle parole pronunciate durante la seduta e “caricate” di nuovo senso, non è 
contrassegnato da una lettura, come affermato all’inizio di questo testo, intesa nel senso 
letterale del leggere un testo scritto, ma piuttosto è un discorso in cui ad emergere sono 
significanti che vengono punteggiati e interrogati al fine di risultare veri e propri tagli, 
intesi nel senso analitico.
Secondo i Lemoine, il “testo” che si offre all’ascolto-lettura è un ippogramma, un testo 
sotto il testo, che non è celato e viene comunque rappresentato. Non sempre, però, 
la lettura risulta agevole e proprio «lo scarto tra ciò che appare dell’ippogramma e ciò 
che rimane confuso è già significativo e costituisce l’oggetto di una valutazione che 
non vuole essere né moralistica, né didattica, né interpretativa, ma mero intervento 
[analitico]»14.

Il lavoro che portiamo avanti nel nostro Centro Didattico si muove da sempre a partire 
anche dagli insegnamenti di Elena Croce che è arrivata, nel corso della sua esperienza 
di elaborazione del pensiero freudiano e lacaniano, a credere vieppiù nel valore dello 
strumento psicodrammatico.
In un suo articolo del 1994 affronta la questione dell’atto analitico nello psicodramma15: 
«Non sono in grado di dire, per ora, se e quanto l’atto psicodrammatico possa essere 
paragonato e tanto meno omologato all’atto psicoanalitico […]. Lo stesso Lacan ha 
dichiarato “Poiché è chiaro che se ogni atto non è che una figura più o meno completa 
dell’atto psicoanalitico, non ve n’è alcuno che possa superarlo. Una proposizione non è 
un atto di secondo grado ma nient’altro che l’atto psicoanalitico che esita, che è ancora 
in corso” […]. Queste parole mi fanno pensare che anche l’atto psicodrammatico, pur 
nella specificità del suo contesto, possa giovarsi di qualche riferimento all’atto analitico».
E più avanti: «Quando si tratta dei pazienti più gravi e compromessi ci sono altri tipi di 
intervento che si limitano a sfiorare più o meno da vicino l’atto ma possono conseguire, 
nella maggior parte dei casi risultati più adeguati ed economici dell’atto stesso, come ad 
esempio il contenimento dell’angoscia o di un’agitazione irrefrenabile o di una jouissance 
che deborda, facendo recuperare la possibilità di mantenere almeno un abbozzo di 
discorso e un minimo di legame sociale, anche se non si verifica nessun cambiamento 
profondo e durevole per il soggetto»16.
Le coordinate simboliche, all’interno della quali si realizza l’atto analitico e/o 
psicodrammatico, permettono di cogliere la discontinuità nelle catene significanti che 
l’atto provoca e che permettono di iniziare un discorso nuovo. In questo momento di 
sincope il soggetto si perde, non riesce più ad appoggiarsi sui significanti che lo hanno 
rappresentato e si trova quindi ad assumere una posizione diversa della quale, mano a 
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mano, diverrà consapevole. L’atto analitico è frutto di una simbolizzazione ben riuscita. 
L’atto analitico è sostanziato dal ben dire e dal saper leggere, dimensioni proprie della 
funzione analitica e «nel corso dell’analisi occorre che dire bene e saper leggere si 
trasferiscano all’analizzante»17.
Il ben dire è ciò con cui, fin dall’inizio di qualsiasi percorso terapeutico si confronta il 
paziente che incontra le resistenze e la frustrazione dello scarto tra ciò che potrebbe 
e ciò che riesce a dire. Si genera così una distanza in cui si apre la strada al saper leggere-
ascoltare del terapeuta.

«L’atto analitico non può consistere in una risposta in termini di sapere, non potrà 
consistere neppure in una risposta a partire dalla verità, nella misura in cui lascia 
l’oggetto nella supposizione in cui esso trova riparo, quella dell’amore stesso in cui esso 
trova riparo»18.
Sappiamo anche, però, che ci sono modi diversi di leggere-ascoltare i discorsi che emergono 
via via. Analisti diversi, così come psicodrammatisti diversi, sanno rilevare parole e 
agganciare significanti in modo diverso.
Può esistere una lettura univoca? 
La risposta va da sé … c’è, ovviamente, nell’ascolto, il desiderio dell’analista! 
E questo è un fattore da non trascurare per evitare il rischio che si possa ipotizzare 
una lettura “oggettiva” di una seduta individuale o di psicodramma che sia. La lettura 
vera è solo quella del paziente stesso, di quanto poco o tanto riesce a cogliere del suo 
desiderio inconscio.
C’è un tempo, quello delle sedute, in cui, se ci fermiamo a pensare … ecco là che 
abbiamo perso l’ascolto del paziente. E perdiamo il suo testo da leggere attraverso il nostro 
ascolto!
«Voi immaginate che il pensiero stia nel cervello. Non vedo proprio perché dovrei 
dissuadervi. Io sono sicuro – sono sicuro, così, è una faccenda mia – che stia nei 
muscoli pellicciai della fronte, nell’essere parlante esattamente come nel riccio. Adoro 
i ricci, quando ne vedo uno me lo metto in tasca, nel fazzoletto. Naturalmente piscia. 
Lo porto poi sul prato, nella mia casa di campagna, e qui adoro vedere riprodursi 
quella pieghettatura dei muscoli pellicciai della fronte. Dopodiché, proprio come noi, 
si appallottola su se stesso. […] Insomma, se potete pensare con i muscoli pellicciai 
della fronte potete anche pensare con i piedi. Ebbene proprio qui vorrei che qualcosa 
entrasse, visto che dopotutto l’immaginario, il simbolico e il reale sono fatti proprio per 
coloro, di questo assembramento, che mi seguono, per aiutarli ad aprirsi un varco nel 
cammino dell’analisi»19.

Eccoci dunque a concludere ribadendo che per noi la lettura non è affatto qualcosa, e 
scusate il gioco di parole, da intendersi in senso letterale, ma piuttosto la posizione etica 
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che ci piace assumere. Il nostro studio continuo e la sua elaborazione clinica ci portano a 
costruire un “canovaccio interno”, che ci accompagna attraverso l’ascolto del/dei pazienti 
la lettura dei testi che vengono fuori dal loro dire, anche pensando con i piedi.
Note
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Dalla scrittura alla lettura. La funzione analitica dell’osservatore nello psicodramma analitico. 
Autoritratto in uno specchio convesso

CENTRO DIDATTICO RIMINI – BOLOGNA

Nel dipinto del Parmigianino Autoritratto in uno specchio convesso, un olio su tavola convessa, 
databile 1524 circa, conservato nel Kunsthistorisches Museum di Vienna, il pittore dipinse 
se stesso così come appariva in un bicchiere convesso da barbiere e poiché lo specchio 
allargava ciò che era vicino mentre diminuiva ciò che era lontano, dipinse la mano più 
grande, al punto che, mentre il volto del pittore rimane sullo sfondo, la mano sembra 
uscire dal quadro e toccare l’osservatore. 
Si può pensare che lo sguardo, l’ascolto, la voce, la postura, e infine Il discorso 
dell’osservatore nel gruppo di psicodramma analitico, fungano da cerniera fra campo 
individuale e campo gruppale, fra chi guarda e chi viene guardato, chi ascolta e chi è 
stato ascoltato, fra l’altro separato da sé, e l’altro che ti può “toccare” “raggiungere”, 
come la mano nel quadro del Parmigianino.
Dice Harold Bloom a proposito del saggio di John Ashbery (Autoritratto entro uno specchio 
convesso, 1975) «la coscienza umana, nella ricerca di dare senso al fluire inesauribile 
dell’esistenza resta vuota …, tuttavia carica di un’energia che sfavilla, lasciando intendere 
sogni, scommesse, emozioni, desideri e chissà quali speranze di felicità … Il volo aspro 
delle parole come una pienezza in uno sguardo di specchi aumentano il desiderio di 
pienezza e separatezza, immedesimazione, ombra e riflessi di una leggibilità nascosta». 
Pensiamo che il quadro del Parmigianino ben si presti a rappresentare- raffigurare il 
lavoro svolto dall’osservatore in un gruppo di Psicodramma Analitico. Accogliendo 
l’osservazione di Elena Croce, (E. B. Croce, 1990) potremmo definire l’osservatore in 
un gruppo di Psicodramma Analitico, un osservatore - ascoltatore, poiché osserva e nel 

15 ottobre | seconda giornata



209

contempo ascolta continuando a pensare e sentire. 
L’osservatore - ascoltatore, trasforma la propria elaborazione intrapsichica in un testo 
scritto e poi in una comunicazione parlata al gruppo, con la funzione di comunicare il 
proprio pensiero così come l’ha elaborato durante tutto lo svolgimento della seduta di 
Psicodramma. Il testo diventa elemento della relazione, mezzo per costruire un pensare 
trasformativo. 
Nel dipinto del Parmigianino la mano (come il testo scritto e poi il discorso stesso), 
sembra uscire dal quadro, modificata nella dimensione e nella forma, a causa del suo 
posizionamento sul bordo convesso, come a dire che è in quell’area che possono avvenire 
delle trasformazioni, nel bordo tra inconscio e conscio, tra ragione ed emozione, tra 
comprensione dell’esperienza e vissuto di quella esperienza. 
Nella propria funzione l’osservatore/ascoltatore ci sembra mettere in atto un triplo 
registro analitico:
Il primo è rappresentato dall’ascolto attraverso un’attenzione fluttuante, che consente 
di cogliere gli elementi beta via via disseminati nella comunicazione del singolo e dei 
partecipanti al gruppo fra loro, e nell’ interazione coll’animatore. L’ascolto analitico 
(funzione analitica dell’osservatore/ ascoltatore), comincia a ordinare, trasformare, 
collegare a livello intrapsichico ciò che altrimenti potrebbe restare nella dimensione del 
non significabile, non condivisibile, non dicibile.
Il secondo registro è quello utilizzato per la realizzazione del testo scritto. 
Ogni osservatore ha il proprio stile: chi scrive solo alcune parole chiave, chi scrive e 
sottolinea, chi cambia caratteri alla scrittura, chi riempie la pagine, chi si assetta su un lato 
della pagina annotando sull’altro lato ciò che ritiene importante, e così via. Non c’è una 
regola che vale per tutti, ognuno ha il proprio stile che può anche cambiare nel tempo. 
A volte, al momento della restituzione al gruppo, c’è chi si dimentica del testo scritto 
e a quel punto parla “a braccio”, chi si avvale solo di alcune tracce scritte, chi legge 
invece proprio tutto il testo. Così l’osservatore elabora ancora e ancora, il contenuto 
di ciò che ha pensato, fino a volte a stupirsi egli stesso poiché durante la restituzione 
improvvisamente può accadere la messa a fuoco una nuova idea, un collegamento che 
non aveva pensato prima, e lì lo dice, proprio in quel momento, trasformativo anche 
per sé stesso. 
Il terzo registro è quindi rappresentato da quel lavoro psichico che nell’immediatezza 
della lettura permette ancora di cogliere nuovi aspetti da comunicare al gruppo, aspetti 
fino a quel momento celati, che emergono dallo sfondo di una logica percettiva simile 
a quella della Gestalt. 
Man mano al gruppo viene restituito qualcosa di più digeribile e, nella funzione di 
osservatore/ascoltatore, mentre parla al gruppo e mette insieme i fili del lavoro in 
quella seduta, (comunicazioni dei singoli componenti e comunicazioni del gruppo), 
può accadergli che qualcosa di nuovo entri nuovamente nel campo mentale e possa, 
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comunicandolo, favorire il lavoro di elaborazione, trasformando elementi beta in 
elementi alfa, e contribuire al processo di avanzamento del lavoro del gruppo. 

Conclusioni
Il desiderio di essere capiti e conosciuti e la continua regolazione dello spazio 
intersoggettivo oltre che dello spazio intrasoggettivo sono aspetti essenziali del lavoro 
terapeutico in un gruppo di psicodramma analitico e sono fattori di cura. Il gruppo 
terapeutico è un ambito in cui la condivisione e l’elaborazione dei contenuti mentali e 
relazionali è auspicata e continuamente negoziata. Il momento presente nel qui ed ora 
della seduta e dell’osservazione finale acquista un posto molto importante, consentendo 
e concorrendo a stabilire la natura dello spazio intra e intersoggettivo.
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