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Q

Mai come nel caso di questa nostra scelta tematica il piano  della psicoanalisi e dello 

psicodramma si sono venuti ad intersecare  con quello della filosofia e delle espressioni 

artistiche. Infatti quello della solitudine è un tema che investe l’esistenza umana e sul 

quale da sempre gli uomini dibattono e meditano. A chi, tra noi, non viene in mente il 

nostro sommo poeta alle prese con l’infinito e con le sue crisi esistenziali? 

In campo clinico c’è chi pensa alla solitudine come necessaria condizione umana. C’è 

chi invece la considera come sinonimo di isolamento e quindi più spostata sul versante 

patologico. La diversità di vedute comporta, evidentemente, diverse posizioni sia a 

livello di ipotesi diagnostica, sia nella “direzione della cura”. 

In questo nostro numero i lavori presentati seguono entrambe le impostazioni.

Ancora una volta è, infatti, nostro intento offrire ai nostri lettori una visione 

multiprospettica dell’argomento che anche nel Campo dell’Altro viene trattato 

seguendo diversi aspetti culturali e disciplinari.

Chiudono il numero la sezione Trailer e quella delle Recensioni

Buona lettura
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ELENA B. CROCE

 La solitudine non è sempre isolamento

Q2

Siamo in gruppo.

Marisa si lamenta di trovarsi molto spesso sola, soprattutto la domenica e negli altri 

giorni di festa. È  figlia unica e i genitori, anch’essi figli unici sono entrambi deceduti. 

D’altra parte,  Marisa non ha fatto amicizia con nessuno dei colleghi d’ufficio e non sa 

perché.  

Nel gruppo qualcuno le chiede se ne ha voglia, e lei risponde che non lo sa.

Ci sono molte domande da parte di Carlotta: «E’ sempre stato così? Che cosa fai per 

uscire da questa situazione che sembra, per te, tanto sgradevole? Quali sono le attività 

che svolgi nel tempo libero e che potrebbero farti incontrare qualcuno?».

Marisa dice che nei giorni di festa va a Messa, si confessa, fa la comunione … ma 

l’incontro con Dio è molto problematico e difficile e non le basta, da solo, a farla uscire 

dalla solitudine.

Precisa esplicitamente: «Dio è Dio e non ci sono scambi alla pari ovviamente … Dio 

non mi racconta le sue avventure, e non esprime il suo desiderio di divertirsi con me».

A questo punto Carlotta dice che lei ama la solitudine che le permette di riposarsi, 

riflettere anche sui rapporti di amicizia e sui legami affettivi «ma certo - precisa - se la 

solitudine dura troppo … è anche difficile utilizzarla per riflettere. E poi la solitudine 

non coincide con l’isolamento … qualche volta la solitudine può essere ricercata 

volontariamente mentre è molto difficile, quasi impossibile, che questo si verifichi per 

l’isolamento, specie se prolungato».

Si discute un po’ nel gruppo e si arriva alla domanda: come si può fare per uscire 

dall’isolamento che è probabilmente il vero problema e cioè quello in cui prevalgono gli 

aspetti negativi, molto spesso angosciosi? Naturalmente vengono fuori varie proposte 

finalizzate ad affrontare questo problema nella maniera più utile e positiva. Dopo 

l’ondata di questi generosi consigli, Giovanna domanda a Marisa se non ha mai tentato 

di uscire da questo isolamento che sembra per lei tanto difficile da sopportare.

Marisa dice che ci ha provato tante volte, ma, al momento di prendere una decisione 

risolutiva, si è bloccata.

L’animatore allora ritiene sia utile giocare uno di questi momenti in cui, per Marisa, 

avviene questo tipo di “blocco”.

Con grande fatica si ricostruisce un momento in cui Marisa, al telefono, sembrava 

accettare l’invito di un’amica dei genitori ad una festa di Battesimo, ma non si è sentita 

poi di andare.

Dopo varie discussioni e commenti da parte del gruppo, l’animatore decide di giocare il 

momento della telefonata con l'amica della madre. Naturalmente per Marisa c’è qualche 

difficoltà nello scegliere questo personaggio, ma alla fine accetta l’offerta di Giovanna e 
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le assegna la parte.

Il gioco della telefonata non sembra presentare particolari problemi, ma nel cambio dei 

ruoli, Marisa invita se stessa (impersonata da Giovanna) con molta violenza e rabbia.

Dopo il gioco, nel gruppo, vari commenti: «Certo se l’amica, interpretata da Marisa, era 

sgarbata, come emerso dal gioco, non era facile avere il desiderio di accettare l’invito».

Marisa onestamente precisa che l’amica non era così al telefono e che lei si è comportata 

così nel gioco, al suo posto, perché ha molta paura dei rapporti affettivi.

«Paura perché?» si chiede nel gruppo.

Piano piano Marisa ammette che ha molta paura che i legami la imprigionino.

Questo si rivelerà, a poco a poco, essere un modo fondamentale e specifico nella 

“perversa - nevrosi” di Marisa.

Il gruppo formula varie ipotesi esplicative ma alla fine Marisa stessa afferma che chi 

offre qualche cosa, vuole dominare l’altro come fa il pescatore con l’esca attaccata 

all’amo.

Giovanna osserva: «Qui nel gruppo l’animatore ti ha “offerto” di giocare; ti pare che 

abbia voluto dominarti o schiacciarti?».

Marisa resta muta fino al termine della seduta e poi dice che continuerà a venire al 

gruppo. 

E così farà.

Col tempo il rapporto con gli altri si chiarirà, permettendole di capire che quando ci 

capita di essere soli non siamo per forza isolati e alla mercé di chi voglia impossessarsi di 

noi.

Ogni offerta da parte degli altri è diversa e si può sempre o quasi sempre scegliere se 

accettare o no. Qualunque sia il problema, è importante riuscire a parlarne in gruppo.

In qualche caso, parlarne in gruppo, può implicare una minore difficoltà che parlarne 

con qualcuno con cui si hanno rapporti personali soggettivamente importanti e 

particolari.

È comunque un primo tentativo di uscire dall’isolamento e se la partecipazione al 

gruppo continua, l’inconscio lavora, approfittando delle mille occasioni più o meno 

esplicite che il gruppo offre senza imporle.

Il gruppo, infatti, può essere più facilmente vissuto e sentito come un insieme di 

rapporti un po’ più generici di certi rapporti affettivi o di amicizia con singole persone e, 

quindi, paradossalmente, il gruppo rende più facile, in un primo tempo, accennare a 

certi problemi personali che poi, con l’evoluzione del discorso, potranno essere 

affrontati in modo più deciso, avendone preso conoscenza con la necessaria gradualità.

Il fatto che, in quanto “collettività” provvisoria ciascuno sappia che i propri problemi 

non siano sempre in prima linea, rassicura e placa il singolo, dandogli il tempo di 

maturare quel tanto che è necessario perché finalmente questi problemi si affrontino in 

maniera più o meno diretta. In gruppo si esce materialmente dall’isolamento e se c’è 

Elena B. Croce

3



Q

stata per il singolo un’adeguata analisi della domanda di psicoterapia, in genere, si riesce 

prima o poi ad uscire da questo isolamento anche psichicamente, a livello emotivo e poi 

a livello cosciente, in maniera più rapida esplicita e concreta, di quello che succede 

attraverso un trattamento individuale. Perché in gruppo l’ascolto di quello che sentiamo 

come problema più o meno insolubile si distribuisce nello stato psichico di ciascuno dei 

diversi partecipanti, che è inevitabilmente “non – identico”, e perciò offre una 

possibilità in realtà di identificarci più o meno ad una certa sensazione o visione delle 

cose o a un’altra, senza sentirci definitivamente imprigionati.

Il gruppo costituisce una specie di palestra in cui la diversità di direzione e d’intensità 

degli affetti muta in genere senza imporsi come invece può facilmente accadere nei 

rapporti individuali e, nello stesso tempo, in gruppo, questi mutamenti diventano, 

attraverso la partecipazione collettiva, più accettabili, perché è evidente che non sono 

mai definitivi monogamici o assoluti e prima o poi magari avranno la possibilità e 

l’occasione di ripresentarsi in forma più o meno differenti.

Elena Benedetta Croce

Psicoanalista, Psicodrammatista, Membro Didatta S.E.P.T.
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Premessa

Il tema della solitudine e dell’isolamento attraversa la nostra cultura quasi si ponesse 
1quale condizione ontologica della post-modernità . Non c’è ambito di saperi che non se 

ne sia occupato e continui di fatto ad interrogarsi sulla sostanziale inafferrabilità degli 
2stessi costrutti semantici. Troviamo significativa questa affermazione di Lorena Preta :

«Nel mondo occidentale, dove assistiamo ad una crisi del soggetto disorientato e frammentato, la 

richiesta di psicoanalisi sembra orientata ad una ricomposizione delle parti di sé. L’individuo cerca la 

possibilità di rimettersi in contatto con la comunità in cui è inserito alla ricerca di un senso non solo 

personale»(il corsivo è nostro).

Viene quindi proposto che la ricomposizione delle parti di sé comporti la riconnessione 

con la comunità come antidoto al sentimento di vuoto esistenziale. Ma di quale 

comunità si sta parlando? Il primigenio significante di appartenenza è radicato nella 

comunità familiare e progressivamente, di tappa in tappa, la stabilizzazione della 

possibilità di appartenere transita tra i luoghi sociali progressivamente “abitati” 

nell’esperienza evolutiva del piccolo della specie sapiens (dal nido, all’asilo, alle varie 

ambientazioni scolastiche, ai gruppi amicali, alle gruppalità adolescenziali, al lavoro, alle 

nuove esperienze dei legami affettivi). Nell’andare di questi passaggi si vengono anche a 

svolgere i transiti generazionali che nella configurazione della vita adulta dovrebbero 

ricapitolare e rilanciare il sentimento di sé in quanto persona e in quanto membro 

responsabile della comunità sociale. Abbiamo scritto “dovrebbe” perché questo andare 
3sufficientemente armonico tra i mondi del Famigliare  e i mondi del Sociale è entrato 

profondamente in crisi negli ultimi venti, trent’anni, nello slittamento delle epoche 

storiche dal modernismo al post-modernismo (Pontalti,2010). La base sicura 

dell’identità, che permetteva di valutare che la vita ha un senso, era costruita dalla coerenza 

dei transiti sopra, del tutto sommariamente, descritti.

La grande e caotica mobilità dei codici significanti tipica della cultura post-

moderna ha generato importanti fratture, importanti discontinuità nei transiti con la 

conseguenza che gli ambiti si sono reciprocamente isolati, istituendo organizzazioni 

che sono a confine ispessito (quale protezione) e contemporaneamente sono costituite 

sul sentimento di solitudine. I tre contraenti in campo (famiglia, persona, società) si 

percepiscono reciprocamente isolati e contrapposti in una solitudine ontologica che 

assume diverse fenomenologie: la famiglia nucleare si percepisce sola, incompetente, 

fragile ma arroccata (il tema dell’articolo sarà questo), la persona non è garantita 

dall’etica dei legami ma solo dall’individualismo (impropriamente definito narcisistico), 

il sociale si organizza con logiche proprie, sostanzialmente anomiche, certamente 

CORRADO PONTALTI, ANTONINO APREA, 
CRISTIANO DE PERSIS, CHIARA MORELLI

Impermeabilità personale nelle famiglie paralizzate. 
Una storia esemplare
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indifferenti alle vicissitudini del famigliare e delle singole persone, sostanzialmente 

incapace di offrire appartenenze a configurazione comunitaria. 

Solitudine e isolamento della Famiglia: un breve excursus 

L’excursus sopra argomentato è necessario per affrontare il sistema socio-

antropologico maggiormente sottoposto a forze di torsione estreme in epoca 

postmoderna: il sistema di parentela. In questa sede preferiamo parlare di sistemi di 

parentela piuttosto che di famiglia perché il costrutto famiglia rimanda, 

nell’immaginario, alla configurazione Genitori – Figli, entro i ruoli più elementari, di 
4

coniugalità (maschio – femmina) e di genitorialità (padre e madre) . Il sistema di 

parentela si pone oggi quale laboratorio delle radicali antinomie tra il Famigliare e il 

Sociale, in quanto la presenza di più generazioni propone confronti tra codici di senso 

che mantengono vivente, dialettica, spesso conflittuale l’esperienza del passato, 

l’esperienza del presente, l’esperienza del futuro. La tramatura affettiva, emotiva, 

comportamentale che sostiene l’unicità di un sistema di parentela si scontra, in epoca 

postmoderna, con la caotica istantaneità del Sociale e dei suoi dispositivi. Questa 

riflessione è per noi centrale e guiderà le pagine seguenti. Il costrutto che desideriamo 

argomentare è il seguente: 

«A partire dal secondo dopoguerra si è progressivamente allentato il patto 

culturale e istituzionale tra Famigliare e Sociale. Per millenni, e ancora oggi nella quasi 

totalità delle comunità umane, il sistema di parentela, con le sue norme, i suoi tabù, i suoi 

riti era a fondazione del patto sociale. La parentela trasmette i valori basici della 

comunità e garantisce, su mandato della comunità, la preparazione della generazione 

dei figli a diventare membri attivi, cioè efficienti, per la comunità. L’autorità entro il 

sistema di parentela non proviene dall’interno della parentela stessa ma dal sociale 

comunitario che la pretende e la garantisce. Progressivamente, all’inizio in maniera 

quasi impercettibile, in seguito con andamento “catastrofico”, il patto antico (la 

tradizione), strutturante tutta la convivenza, si è indebolito, è diventato evanescente, è 

collassato. Famigliare e Sociale sono posti in discontinuità, presidiano ambiti della 
5

dinamica umana radicalmente diversi, spesso sono in netta contrapposizione» . 

(Pontalti, 2011)

Non sono più i significanti della tradizione che regolano le matrici di senso ma le leggi 

positive che intervengono in maniera normativa entro il sistema di parentela. Troppo 

spesso si scotomizza il fatto che il legislatore viene ispirato in questa funzione di 
6

normatività sia dai sistemi religiosi che dai sistemi di cura . Abbiamo scritto 

“progressivamente” perché fenomeni di tale portata hanno comunque necessità di 

tempi lunghi per diventare struttura manifesta e pervasiva. Nel mondo occidentale lo 

scollamento tra l’essere Famiglia e l’emergere di forme molteplici, polimorfe, 

Corrado Pontalti, Antonino Aprea, 
Cristiano De Persis, Chiara Morelli
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equivalenti ed equivaloriali delle ambientazioni sociali trova nella grande rivoluzione del 

’68 la sua concretizzazione macrofenomenica. Per quello che ci riguarda ricordiamo 

ancora la forza euristica del libro di Alexander Mitschelirch (del 1970) Verso una società 

senza padre; (dopo 39 anni leggiamo Cosa resta del padre? di Massimo Recalcati). In quegli 

anni, nella nostra opinione, si è verificato un fenomeno di condensazione, una sorta di 

trucco linguistico e simbolopoietico: il grande movimento del ’68 intaccava a fondo, 

perché non più funzionale, il sistema di parentela tradizionale in quanto organizzatore 

del sociale. Il costrutto Lacaniano “il nome del Padre” parlava di questo piano 

simbolico. La trasformazione epocale che abbiamo vissuto segnava la frattura 

irreversibile tra sistema di parentela e famiglia quale veniva emergendo. Uno scherzo 

dell’istantaneità ha trasdotto sulle relazioni parentali (che sono cosa diversa dai sistemi 

di parentela) le significazioni precedenti; la famiglia si è trovata così ad essere il luogo 

anomico dell’immaginario socio-antropologico. Non più garantita dalla consensualità 

comunitaria, la famiglia è diventata, strutturalmente, tutt’altro, pur mantenendo forme 

apparentemente invarianti. Come è ben illustrato da Paolo Cianconi, psichiatra e 

antropologo, le forme organizzative dello psichismo personale e comunitario 

sembrano rimanere identiche ma nella sostanza istituente assumono significazioni 

completamente diverse. L’autore lavora molto sui fenomeni immigratori quale 

laboratorio elettivo per disoccultare fenomenologie analoghe, mascherate, che 

riguardano le nostre ambientazioni della civiltà contemporanea. Cambia soprattutto la 

fenomenologia della temporalità, come analizzano Muscelli e Stanghellini (2012). Il 

costrutto “ciclo di vita” è inutilizzabile in quanto prevedeva tappe sostanzialmente 

progressive e discontinue. La temporalità, al giorno d’oggi, è di tipo spiraliforme intrecciato, 

con componenti evolutive continuamente intersecantisi, mai completate e quindi 

confrontate con compiti del vivere sostanzialmente fluidi e indefinibili.

È ben studiato, soprattutto dagli psicosociologi della Famiglia, che la trasformazione 

epocale ultima delle matrici familiari tra le generazioni, consiste in una importante 

densità dei legami emotivi e dei supporti emotivi reciproci, a scapito della costruzione di 

competenze performative nel vivere pratico dell’“azienda famiglia” che resta tutto a 

carico delle generazioni precedenti (Pontalti, 2007). Questa configurazione è un portato 

storico e non una patologia di simbiosi, di invischiamento quale abitualmente siamo 

abituati a diagnosticare. Ciò significa che i percorsi dell’autonomizzazione e del 

sentimento di una identità competente rispetto ai compiti del proprio tempo di vita, 

seguono processi radicalmente diversi, non suscettibili di interpretazioni 

patologizzanti. Affermare oggi che un genitore, una madre, sono simbiotici, 

manipolativi, in nome delle relazioni strette e dense che hanno con i figli, è un non 

senso, per di più portatore subdolo di colpa. Vi sono sicuramente situazioni con tali 

caratteristiche, ma sono una piccola coda della distribuzione statistica normale. Per un 

approfondimento definitivo di queste tematiche non possiamo che rimandare alla serie 
7

Corrado Pontalti, Antonino Aprea, 
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dei «Rapporti sulla famiglia in Italia», curati da Pierpaolo Donati in collaborazione con il 

CISF (Centro Internazionale Studi sulla Famiglia). A partire dal lontano 1989, i 

Rapporti sono arrivati al dodicesimo (2011) che, non casualmente si intitola La relazione 

di coppia oggi – una sfida per la famiglia. Nella presentazione a questo ultimo volume 

Pierpaolo Donati ripercorre la tramatura di senso del lungo percorso, a partire dal tema 

e titolo profetico del primo volume L’emergere della famiglia autopoietica che esplora il 

nucleo centrale della trasformazione: «la famiglia, in una società complessa come la 

nostra, tende sempre più a farsi “norma a se stessa”. Si è trattato di un messaggio che è 
7

venuto con largo anticipo rispetto al dibattito successivo» .

Possiamo quindi proporre una ipotesi di sintesi. Il sociale ha una forte fluidità nel 

sentimento che le comunità emotive siano la garanzia del sentirsi esistere in quanto 

persone; queste comunità possono formarsi e sciogliersi in base alla capacità di 

muovere emozioni forti e contingenti. La famiglia, e non necessariamente la coppia, 
8

entro la trama generazionale dei sistemi di parentela, si configura come comunità emotiva  

forte, nella quale la interdipendenza dei legami si pone istituente dell’identità personale 

molto più che in un passato anche non lontano. Questa può essere la configurazione 

istituzionale del costrutto “famiglia auto poietica”. La forma, cioè la fenomenologia che 

coglie l’osservatore esterno (cioè posto nel vertice del sociale), risulta perciò 

estremamente variegata e sostanzialmente inafferrabile nel suo darsi come storia e 

significazione dei legami. Da questa prospettiva la Famiglia inquieta il Sociale in un 

reciproco sentimento di incomprensibilità (Padiglione, Pontalti, 1995).

La fondazione mitopoietica dei legami di parentela perde la sua connessione con 

l’impersonale simbolico, e la genesi della vita mentale viene fatta coincidere con la vita 

biologica. Così i generatori della vita (padre e madre) divengono i depositari del potere 

sulle vicende del mentale della generazione dei figli. La madre, elettivamente, non è la 

matrice Madre che trasmette generatività nelle generazioni e nelle comunità, ma è 

pensata (e su di lei si agisce) quale depositaria del bene e del male. Tutti i saperi (?) 

paradigmatici vanno a collocare nelle vicissitudini precoci del rapporto madre–figlio la 

genesi storica ed etiologica dell’esistere successivo nell’andare della vita (modello 

epigenetico dello sviluppo). Con estrema fatica e molteplici resistenze si accetta, oggi, 

che il padre abbia una inserzione, altrettanto precoce, nella fenomenologia originaria. Il 

passaggio da Madre a madre, da Padre a padre è l’organizzatore radicale strutturante la 

concezione che il sociale ha su questa neoformazione, percepita, inevitabilmente come 

inafferrabile, e, in quanto tale, idealizzata sia nelle aspettative che nelle criticità. Tali 

mutazioni hanno trasformato tutte le matrici psichiche interne al campo familiare e 

tutte le dinamiche relazionali e generazionali.

Corrado Pontalti, Antonino Aprea, 
Cristiano De Persis, Chiara Morelli
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Famiglie paralizzate

Da quanto fin qui argomentato si evince la faticosità del “fare famiglia” nella nostra 

epoca. Questa faticosità non può tuttavia eludere alcuni mandati precisi che la famiglia 

deve comunque assolvere. Rispetto ai sistemi di parentela che distribuivano questi 

mandati su complesse e molteplici configurazioni antropologiche sostenute dalla 

comunità, la famiglia nucleare si pone quale chiasma povero  tra le generazioni in 

rapporto alle profonde e rapide trasformazioni del sociale, cioè, in fondo, della storia. 

Comunque sia, la famiglia deve assumere un compito fondativo: trasformarsi e 

trasformare i significanti che arrivano dal passato in codici di senso per vivere nel 

presente e rappresentare il futuro pur nella sua attuale imprevedibilità. Questo compito 

impegna alla trasformazione delle matrici costituenti la tramatura del mentale familiare 

perché sia possibile, alla generazione successiva, essere e sentirsi competente per vivere 

in quell’altrove impredicabile che è la società attuale. Da questa prospettiva si configura 

una fenomenologia del tutto nuova per il mondo occidentale. Sono i figli che si 

pongono quali araldi, entro la territorialità familiare, delle profonde trasformazioni del 

sociale. È dall’accoppiamento strutturale tra l’educazione (nel senso di e-ducere) dei 

genitori verso i figli e dei figli verso i genitori che si genera quella trasformazione 

psichica delle persone in scena, con il conseguente sentimento di sicurezza personale e 

gruppale dato dalla co-evoluzione delle competenze tra le generazioni. Valutare la 

presenza di tale capacità co-evolutiva è indicatore attendibile di efficacia del Famigliare. 

Ci riferiamo, come già segnalato, per un approfondimento esaustivo, al magistrale 

corpus teorico e procedurale costruito in lunghi anni da Eugenia Scabini e Vittorio 

Cigoli. Ma se questa co-evoluzione, per motivi che rimarranno sempre sostanzialmente 

misteriosi, non si realizza, viene a costituirsi attorno alla famiglia nucleare quel forte 

ispessimento dei confini che va ad istituire una forte auto centratura a figurazione 

endogamica (Pontalti, 2004). Ne consegue un isolamento rispetto al fluire del tempo 

sociale con referenti interni idiosincrasici, paralisi del tempo vissuto e progettuale, in 

qualche modo pietrificazione dei significanti personali e comunitari familiari. Uscire 

dalla dinamica del fluire co-evolutivo tra famiglia e società rende la famiglia stessa un 

“ramo secco della storia evolutiva” con lesione più o meno pervasiva della generatività 

personale e gruppale. L’irrigidimento dei codici di senso rende quindi co-esistente la 

paralisi familiare e l’impermeabilità personale. Intendiamo per impermeabilità 

personale l’impossibilità, più o meno pervasiva, dei membri della famiglia nucleare di 

modificare la propria prospettiva sugli eventi, sulla rappresentazione personale e degli 

altri parenti, e ciò anche di fronte a vicende complesse dell’esistere, in una pervicace e 

monotono ancoraggio a significazioni ontologizzanti che sembrano, a volte, 

ammorbidirsi, per ritornare rapidamente sulla posizione stabilizzata. Ci si rende conto 

che anche lunghi e articolati percorsi psicoterapeutici vanno incontro a questa 
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medesima fenomenologia, con un senso di disperante impotenza da parte dei curanti 

che non riescono mai a sentirsi, in modo evolutivo, in una relazione dialettica. Come 

reggere la rabbiosità espulsiva e la valutazione di incurabilità delle persone e delle loro 

relazioni? Quadri psicopatologici quali veniamo descrivendo sono ben noti sia agli 

psicoterapeuti che ad altri operatori che abbiano a che fare con eventi bloccati (cioè 

disgenerativi) del Famigliare). È forse superfluo riferirsi ai conflitti di coppia nelle 

separazioni che si pongono quasi come modello paradigmatico di quanto fin qui 

argomentato (Cigoli et all., 1988). E sempre nelle dinamiche della coppia noi rileviamo 

l’innesto di tali configurazioni che vanno a segnalare il fallimento del transito 
9

generazionale dalle famiglie di origine alla realtà istituente un nuovo “corpo familiare” . 

I due poli estremi, che acquistano patogenicità virulenta sulla generazione dei figli, sono 

rappresentati da coppie in conflitto cronico con separazioni impossibili e coppie 

fortemente coese, in parte fondate sul comune bisogno di fare muro contro un sociale, e 

uno scorrere della vita, percepiti come minacciosi, pericolosi, imprevedibili. È ovvio 

che in ambedue i poli viene a mancare totalmente quell’operatore intrapsichico e 

comunitario che abbiamo definito co-evoluzione. In territorialità così fatte, 

l’immobilità paralizzata delle matrici familiari organizza progressivamente il sentimento 

ultimo di impossibilità a vivere, per vuoto radicale di competenze mentali al vivere 

stesso. Abbiamo così progressivamente definito l’area esperienziale che attraversa, 

istituendoli quasi in una nuova e alienante identità, sia il corpo familiare, sia le due 

generazioni intrappolate, sia le singole persone. Questa area è raffigurabile come un 

triangolo, dai lati molto ispessiti e ai cui tre vertici riconosciamo: paralisi, 

impermeabilità, vuoto.

Negli anni ci siamo trovati spesso confrontati con situazioni così caratterizzate, 

sperimentando confusione, indefinibilità, impotenza, rabbiosità. Eppure, con tanti 

errori, possiamo affermare che c’è speranza, speranza connessa alla fiducia che da 

qualche parte ci deve pur essere vita (dato che i nostri interlocutori sono pur sempre vivi 

e spesso vivi in maniera bruciante). Come andare a cercarla? Questo sarebbe tutto un 

altro articolo nell’argomentazione teorica dell’assunto. La storia clinica che 

presentiamo parla di tutto ciò. L’assetto mentale del clinico deve costituirsi sulla 

seguente bussola-percorso: la sofferenza psichica degli interlocutori è atroce ed è 

comunque in cerca di un ancoraggio salvifico, ancoraggio che non può che essere 

sempre attaccato e distrutto (fallimento e fine del progetto terapeutico) a meno che il 

clinico non riesca a sentirsi esistere entro il loro territorio (quello del triangolo!) e gli 

interlocutori lo riconoscano come tale, un nuovo membro della famiglia, sottoposto a 

tutte le invarianti di senso di cui sopra, che non si può che attaccare ma comunque non si 

può distruggere. Per sostenere questa impresa non si può essere soli. Nella storia che 

segue hanno lavorato in strettissimo contatto Tonino Aprea quale psicoterapeuta sia 

nell’assetto individuale che gruppoanalitico, co-presente negli incontri con lo psichiatra 
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e la paziente, Cristiano De Persis quale psichiatra e co-presente negli incontri con i 

familiari, Corrado  Pontalti quale coordinatore di un gruppo di lavoro a scadenza 

quindicinale, gruppo che si riunisce da diversi anni. Da qui la storia esemplare.

Michela ovvero come eliminare il corpo familiare dal proprio corpo

Il percorso che desideriamo condividere, percorso lungo nel tempo (oltre cinque anni), 
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accidentato nella sua tramatura progettuale e gestionale, inizia in un Pronto Soccorso  

di fronte alla convinzione disperatamente angosciata di una ragazza di 28 anni, Michela:

«Sono morta, ho espulso tutto, cuore, polmoni, cervello, il corpo sta andando in pezzi sento le ossa 

muoversi, così come i bronchi ,così come le altri parti del mio corpo, non ho più le vertebre se vado di corpo 

espellerò anche l’intestino, non ho la gola e non posso deglutire …». Questa nuova dimensione 

esperienziale la cattura totalmente, non lascia spazio ad alcuna critica e falsificabilità, 

sente che le sia rimasta solo l’anima.

La convinzione di “non avere!” è il filo rosso dell’esperienza esistenziale, del suo sentirsi 

“non esistere” al mondo, è il filo rosso del trattamento fino a un anno fa. Ma quale 

impatto ha sui curanti il confrontarsi con un’esperienza e dialogo quali appena 

presentati? Come rilevare punti di repere attendibili per un comprendere che sia oltre la 

cruda letterarietà degli enunciati? Ci aiuta la psicopatologia descrittiva (che porrebbe 

diagnosi, per altro posta, di Sindrome di Cotard con conseguente intensa terapia 

neurolettica) o dobbiamo ancorarci ad altri saperi? E poi, e questo è lo snodo 

epistemologico che più ci ha stressato: quale è il rapporto intersoggettivo curante-

paziente nel caso in cui il “comprendere fenomenologico” sia dissonante tra i due?  

Dobbiamo tenere sempre in primo piano il seguente grande insegnamento della 

psicopatologia fenomenologica spesso ricordatoci da Giovanni Stanghellini e Mario 

Rossi Monti (2009): il rapporto del paziente con il contenuto e l’atmosfera della sua 

esperienza (sintomi?) dà ai sintomi stessi una impronta assolutamente personale e 

irripetibile, non catalogabile nosograficamente. Ne consegue che le convinzioni 

conoscitive del curante, anche se fondate e ben argomentabili, possono stridere con 

quelle del paziente. Sarebbe come affermare che il curante può essere ragionevolmente 

certo che l’esperienza del paziente non sia un’esperienza delirante ma per il paziente 

invece lo è. La storia clinica che presentiamo è una “lotta”, durata a lungo, per 

disoccultare alla paziente il suo trucco fenomenologico, per obbligarla a togliersi la 

maschera della psicosi (Callieri e Faranda, 2001). Minima fatica evolutiva e scattava il 

mantra ossessivo: “non ho ….” e “morirò” (senza reni, invasa dall’urina, senza 

polmoni, morta soffocata, e così via). Vedremo, nella sintetica narrazione, come la 

radicale certezza del corpo psicotico lasciasse sempre in trasparenza una scenografia 

rappresentazionale metaforica (come ci ha insegnato Charbonneau, 2006). Ma connettere 

i transiti tra le due figurazioni era impossibile fino a che la garanzia del mantra ossessivo 
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non ha permesso quello sganciamento dalla radicalità psicotica apparente, permettendo 

un ancoraggio più evoluto ma sempre a disposizione, quale filtro tra il Dasein e il Mondo, 

prima mondo della intersoggettività familiare nel campo terapeutico, poi mondo dell’ 

intersoggettività gruppale, poi mondo aperto della vita. 

Ma dove c’è metafora c’è tessitura in cerca di altri fili e altre tramature: la trama dei 
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sogni  è il primo chiasma semantico di questo connettere verso (sicuramente verso un 

dialogo possibile con la madre, il padre, i terapeuti). Ma senza la costruzione del dialogo 

con il padre, la madre, il fratello la funzione di chiasma non apparirebbe nel possibile 

comprendere dei terapeuti. 

E allora l’esperienza degli organi-movimenti nel proprio corpo è per Michela il luogo del 

chiasma? Vedremo assieme; (segue il testo preparato da Aprea).

Michela nel nostro primo incontro (avvenuto assieme alla dott.ssa Morelli, per garantire 

il transito) mi appare esile ed incerta, fragilissima. L’unico elemento di forza che 

intravedo è la tenacia con cui si appoggia al padre che l’accompagna. Lo cerca con lo 

sguardo, si avvicina a lui durante il colloquio, rimane a fissarlo mentre parla, quasi che si 

aspettasse che la sua voce potesse esprimere anche i suoi pensieri, le sue paure. Quando 

emerge dal cono d’ombra della presenza del genitore lo fa per esprimere il sentimento in 

lei predominante e inattaccabile, la certezza di stare “andando in pezzi”. Quello che mi 

colpisce è la radicale “materialità corporea” di questo vissuto. Michela non si sente come 

se stesse andando in pezzi. Lei sta andando in pezzi. Le mancano i polmoni, il cuore. 

Non ha organi vitali. Il respiro e il battito nel petto sono come un riflesso inspiegabile 

del corpo che lentamente si perderà. Le ossa e gli organi interni stanno andando in 

frantumi e crollano dentro di lei. Da un lato, dunque, la mancanza, dall’altro il disfacimento 

mobile di ciò che è al suo interno. Un assenza che genera vuoto, ed un crollo continuo che 

la abita. Di tutto questo Michela avverte, in maniera profondamente angosciosa, una 

sensazione corporea che, in questi anni pur trasformandosi, non l’abbandonerà mai, 

fino a un anno fa: quella che lei chiama “movimenti”. I movimenti di Michela 

aumentano («Vanno a tremila» lei dice) ogni qualvolta si annuncia o si rende possibile un 

mutamento nel contesto protetto, ma paralizzato, di vita che la sua condizione clinica 

contribuisce a creare. Inoltrandomi nel lavoro terapeutico osservo che Michela tende a 

presentare nel tempo gli stessi contenuti angoscianti ma con una intensità emotiva 

maggiore, con una maggiore criticabilità del contenuto del pensiero, e con una ridotta 

convinzione. La terapia registra l’impossibilità di Michela di sentirsi esistere fuori dal 

perimetro di vita del padre ed una crescente, acuminata ostilità nei confronti della 

madre. Nell’estate del 2008 Michela non può che passare le vacanze col padre nel suo 

paesino di origine nelle Marche. Ancora una volta bastano pochi momenti di 

lontananza del genitore per generare una insopportabile sensazione di crollo degli 

organi all’interno del suo corpo. Inizio a comprendere che il trasferimento, due anni 
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prima, di Michela a casa del padre assume un forte valore nell’ambito del controllo che 

la madre Anna intende ancora esercitare sulla vita privata del marito, Paolo, dal quale è 
12

separata non legalmente da 16 anni . Inoltre, fatto ancora più inquietante, il padre è 

vissuto in casa fino a pochi anni fa, pur dichiarandosi i coniugi “separati”, con liti 

violente e cronicizzate, e se ne è andato, cacciato dalla moglie (?!) quando ha 

incominciato ad avere una storia un po’ seria. La madre mi dice a questo proposito e 

senza mezzi termini: «Meglio che nel letto del padre ci sia la figlia, così Paolo evita di 

trasformare quella casa in un casino». E accade proprio questo. Benché infatti Michela 

abbia a casa del padre una stanza tutta per sé, comincia a dormire nel suo letto. A ben 

scavare, apprendo che gli scontri telefonici tra Michela e la madre sono animati da un 

correlato particolarmente corrosivo di questa esperienza di essere la guardiana della 

sessualità del padre. Anna, fin quando le comunicazioni con la figlia vanno avanti, fa 

pesare a Michela la morbosità di questa sua vicinanza al padre, alludendo perfino alla 

pericolosità di essere così prossima ad un uomo tanto depravato. In famiglia continua 

ad abitare il fratello Claudio, di tre anni più vecchio, che viene definito, e si definisce 

negli incontri, l’unico sostegno affettivo ed economico per la madre.

La sofferenza di Michela si acuisce e i nostri incontri lo registrano plasticamente. 

Passiamo molte ore a parlare del suo “corpo senza” (senza organi, senza vita) e della 

colpa, radicale, ontologica, dei due genitori che l’hanno uccisa. Per Michela sono di volta 

in volta “bestie”, “aguzzini”, “porci”. Lei ha un ruolo ben preciso: quello di evidenziare 

queste colpe, «sbattergliele in faccia finché campano», e di punirli. Il castigo è spietato. 

Michela morta graverà per sempre sulla coscienza di chi le ha tolto la vita, dopo 

avergliela data. In realtà capiamo abbastanza presto che non è la morte di Michela ma il 

suo morire sociale dietro la maschera della psicosi (e la carriera di malata cronica che il 

travisamento dei sintomi rischiano di sostanziare) ad essere la vera pena che viene 

inflitta a tutti. E poco conta per Michela che per farsi giustizia debba di fatto giustiziarsi. 

Peraltro, ma questo sarà chiaro in seguito, l’identità di malata protegge Michela da una 

vita faticosa e minacciosa perché responsabilizzante, e le dà diritto a ricevere una cura 

incondizionata che le permette un viaggio apparentemente rigenerante e risarcitorio 

nella sua infanzia.

Nel novembre del 2008 Michela peggiora, “i movimenti” diventano intollerabili. In 

accordo con i genitori ci adoperiamo per un ricovero in una struttura in cui possa essere 

preservato il lavoro che stiamo compiendo. Parlo lungamente con lo psichiatra che la 

prenderà in carico (e che da quel momento la seguirà senza soluzione di continuità e con 

infinita energia) e ci accordiamo per una gestione comune della situazione anche in 

clinica. Dunque gli incontri con Michela e con i genitori proseguono anche durante il 

ricovero, nello stesso luogo fisico dove il corpo parlante di Michela sta ora gridando. I 

genitori, che non si parlano più da molti mesi, fanno in modo di non incrociarsi, ma 

l’articolazione sempre più fitta della trama narrativa familiare nella mente dei terapeuti 
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genera curiosità in Michela che vuole sapere e in alcuni casi intende partecipare agli 

incontri che si tengono con la madre e col padre. Durante il ricovero, che dura circa un 

mese, e alle soglie della sua dimissione, per la prima volta da quando la seguo Michela fa 

questo sogno: 

«Oltre un cancello c’era tanta neve e c’era anche una massa di neve con un buco fatto di lastre di ghiaccio. 

C’era tanta gente e anche i miei genitori e mio fratello che mi incitavano ad entrare lì, ma io non volevo  

morire così. Si staccava una parte di me, sentivo il mio corpo ghiacciato dalla vita in giù. Pensavo che se 

proprio dovevo morire però non volevo morire così. Erano i miei che mi avevano accompagnato, poi dopo 

che siamo usciti di lì non mi si filavano più».

L’ipotesi seguita per utilizzare il sogno è pensare che Michela riesce a rappresentare non 

solo il luogo glaciato della sua casa ma anche il processo generazionale che ha reso 

ineluttabile questo esito. Ma riuscire a sognare indica un primo, lieve segnale di 

distanziamento.

Ciò che però sembra venir meno di fronte a questa intuizione è la sua capacità di 

distinguere e quindi di decidere che significato ha una certa fenomenologia e cosa 

rappresenti. È questa condizione di “indecidibilità” ad essere per lei paralizzante e 

immobilizzante. Può sembrare superfluo sottolineare che tutta la matrice familiare, per 

gli indicatori sopra accennati, è permeata di “indecidibilità”. Sembra qui racchiuso il 

senso della dimissione dalla clinica: ora è necessario che questa vitalità ritrovata sfoci in 

una maggiore progettualità all’interno della sua esistenza e non vada incontro ad una 

paralisi.

Michela viene dimessa. La clinica è riuscita ad essere una esperienza di nuova tessitura di 

una storia personale e familiare, sfibrata ma non lacerata da anni di lotte e di violente 

opposizioni. Lei stessa ha contribuito a questo iniziale riannodarsi di fili, con una 

sorprendente agevolezza nel farsi parte di un’articolazione complessa e ricca degli 

incontri terapeutici. Dialoga fittamente con lo psichiatra, con me, col padre, col fratello 

e finanche con la madre. 

Dopo un lungo lavoro individuale con i due coniugi, e non senza fatica, si creano inoltre 

le condizioni di un loro primo incontro congiunto in terapia in cui iniziare a maturare un 

assetto comune di fronte alle difficoltà della figlia. Questo cambiamento ha alimentato 

la fiducia dei terapeuti fino a rendersi conto, con sgomento, che qualunque piccolo 

evento riguardo a Michela o riguardo al vivere quotidiano, azzerava tutto in un eterno 

ritorno del linguaggio, della semantica, delle emozioni, delle definizioni reciproche. 

Ogni autentica fatica trasformativa cimentava Michela nell’eterno ritorno dei linguaggi 

ed emozioni “psicotiche”, cimentava gli altri familiari nell’eterno ritorno del canovaccio 

cronicamente stabilizzato. Continui nuovi isolamenti nell’impermeabilità protettiva. 

Ma si va avanti!

Michela reagisce a questi cambiamenti con un crescente sgomento. La poca docilità del 

padre rispetto alla sua condizione e la minaccia di portarla in un ricovero Ospedaliero 
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(«Ma è il manicomio?» domanderà più volta angosciata) coincidono con il sentire di 

nuovo tutto crollare dentro di sé. È in questo frangente però che Michela fa questo 

sogno: 

«Mi trovavo in uno strano ascensore, dovevo andare ad una festa. Mentre l’ascensore saliva era come se 

avessi una gamba fuori dalla porta. Arrivavo al piano ed entravo in una casa. C’era tanta gente. 

Passavo davanti ad uno specchio e mi rendevo conto che avevo i denti completamente frantumati».

La frantumazione interna, la incoercibile convinzione di stare morendo, diventa, nella 

figurazione onirica, rappresentazione di una situazione esistenziale ben diversa. 

Michela è come reduce da un violento incidente che l’ha lasciata però illesa, solo i denti 

si sono spezzati. Ciò che manca non è la vita (il respiro, il battito del cuore) ma la 

possibilità di arrivare alla vita, alimentarsi di essa, addentarla. La terapia è da qui in poi 

configurabile più come il doloroso lavoro di protesi dal dentista, o come la lenta e 

faticosa fisioterapia dopo un grave incidente, piuttosto che come una terapia palliativa 

per accompagnare alla morte.

Michela sta ancora malissimo. I movimenti tornano “a tremila”. Vuole essere 

nuovamente ricoverata. Si decide di non portare oltre il braccio di ferro sul “dove” e ci si 

adopera per un ricovero in clinica. Vive per un mese tra le cure amorevoli della madre e 

del padre, quasi un accudimento primario. La madre passa interi pomeriggi a pettinarla e 

accarezzarla, il padre le porta del cibo e le sta vicino mentre mangia. Anche in questa 

occasione incontriamo con regolarità Michela e i genitori. Il padre si rende conto che 

per la vita che conduce gli è difficile offrire alla figlia una presenza costante e protettiva. 

Prende così corpo dopo due anni la possibilità del ritorno di Michela a casa della madre, 

ritorno che Anna può oggi accettare grazie ad una maggiore pacificazione interna 

rispetto alla vicenda coniugale. Michela accetta la soluzione, ma sa che alla madre dovrà 

garantire di essere attiva in casa e la cosa un po’ la intimorisce. La sua identità di malata 

dovrà piegarsi ad un contesto più responsabilizzante. Dopo le dimissioni i movimenti di 

Michela cambiano. Lentamente si spostano verso i reni. Dialoghiamo a lungo sulla 

funzione di filtro e assimilazione dei reni nel corpo, funzioni svolte per la mente dalle 

esperienze che sedimentano competenze, filtrando ciò che è superfluo. Si tratta proprio 

di quelle esperienze che attualmente nella sua vita mancano, essendo lei aggrappata ad 

una condizione prolungata di convalescenza. Alla fine di ogni nostro incontro Michela 

deve andare in bagno per tranquillizzarsi del fatto che ancora può urinare. Si chiede 

adesso come si muore non avendo i reni. Ma inizia anche ad interessarsi a come si può 

continuare a vivere pur non avendo reni e polmoni. Ragioniamo a lungo su “polmoni d’acciaio”, 

“ventilazioni artificiali”, “dialisi”. Michela è interessatissima, vuole sapere, vorrebbe 

vedere come funzionano questi macchinari. Michela cerca un oggetto transizionale da 

animare. Queste apparecchiature di supporto alle funzioni vitali appaiono essere 

precursori simbolici, nell’ordine del materiale, di ciò che è mancato nel suo sviluppo 

evolutivo, qualcosa cioè dell’ordine del mentale capace di mediare tra le sensazioni del 
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corpo che lei è, e la corporeità delle emozioni che la sua vita esprime.

Queste considerazioni ci portano a pensare che lei sia in questo momento più in grado 

di utilizzare risorse esterne per poter sviluppare quelle funzioni vitali rimaste come 

fratturate nel suo percorso biografico. Iniziamo a delineare un iter di avvicinamento alla 

terapia di gruppo da affiancare ai nostri incontri individuali. Michela si avvicina 

all’esperienza del gruppo (che io stesso conduco con un collega gruppoanalista) con un 

misto di curiosità e timore. I primi incontri, nel marzo del 2009, coincidono con un 

interesse crescente di Michela verso la propria genitalità e sessualità. I movimenti si 

spostano verso il basso e dischiudono una valenza vivificante. Negli incontri individuali 

Michela si chiede: «Se i reni non funzionano posso avere il ciclo?». Supportata dal 

gruppo decide di farsi accompagnare dalla madre da una ginecologa. È molto 

interessata all’ecografo e a tutto ciò che le consente di guardare l’interno del suo corpo. 

Il ciclo arriva e Michela fa questo sogno: 

«Ho sognato che stavo avendo un figlio, ma mentre partorivo avevo anche il ciclo, perdevo tantissimo 

sangue, poi pulivo il bambino e lo prendevo in braccio». 

L’immagine onirica realizza la crasi tra due dimensioni che adesso Michela inizia a 

sentire interconnesse, quella della fertilità e quella della generatività. Il lungo percorso 

terapeutico appare in questa fase come ciò che le ha restituito fertilità, prevenendo il 

rischio che le vicende di vita e la sua maschera psicotica la sterilizzassero.

Ma per concepire occorre una inseminazione. Il seme è per Michela l’ipotesi sempre più 

concreta di tornare a lavorare. Appena i familiari però si fanno più pressanti a proposito 

torna il mantra dei “movimenti”. Michela dice di rimanere convinta di non avere i 

polmoni ed i reni. A differenza di qualche mese prima oscilla tra la sensazione di essere 

candidata alla morte e quella di essere una miracolata («Se vivo per miracolo forse c’è un 

perché»). Adesso che è un po’ più esperta di ecografie vorrebbe avere una prova 

definitiva dell’assenza degli organi. Il padre l’accompagna a fare una radiografia al 

torace e una ecografia ai reni. Guardiamo in seduta, alla luce della lampada, i risultati. 

Delineiamo con le dita i contorni dei suoi polmoni e dei suoi reni. Michela protesta 

vivamente: «La sanità italiana fa veramente schifo. Hanno scambiato le lastre! Ci 

sarebbe da denunciarli. Ma non mi importa. Io so come stanno le cose». Sentiamo in 

terapia di poter osare oltre, perché la maschera dissociativa copre non un vuoto ma un volto 

che pian piano inizia ad emergere. Il suo psichiatra si offre di accompagnarla a fare una 

nuova radiografia e di essere garante per lei dei suoi diritti di cittadina onesta di fronte al 

Sistema Sanitario. Si impegna dunque a prendere lui stesso la lastra tra le mani quando 

esce dalla macchina. Michela è interessata alla proposta ma glissa e non tornerà mai più 

sull’argomento.

In un incontro individuale successivo Michela mi dice di voler fare un disegno di sé 

stessa. Sul proprio petto, all’altezza dei polmoni scrive “tristezza” e “rabbia”, sulla 

propria pancia, all’altezza dei reni aggiunge “paura” e “spavento”. Protesta con forza e 
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lungamente quando, facendo la memoria dei quasi tre anni del nostro lavoro, le ricordo 

che fin quando era solo il suo corpo a poter esprimere quei sentimenti, lei era 

imprigionata nella sua identità di malata: «Ma quale malata, dottò’!!», mi urla 

investendomi come una furia. «Io avevo dei problemi, soffrivo! Ha capito?! Come glielo 

devo dire che non sono malata, non lo sono mai stata…». Michela è come allo specchio, 

dialoga con sé stessa attraverso di me. È un fiume in piena, impetuosa, inarrestabile. 

Mentre continua senza posa a travolgermi con la sua protesta, penso dentro mi me: 

«Prendi fiato un attimo, perdio!». Sorrido di questo pensiero. Adesso Michela può 

davvero farlo.

E a questo punto del testo finisce la narrazione di Aprea. Siamo nel 2011.

Abbiamo dedicato molte pagine all’evoluzione intrapsichica di Michela con la 

scomparsa definitiva della fenomenologia psicopatologica. È possibile affermare che si 

è risanata fino ad un confine che è comunque l’entrare nel mondo adulto, nel mondo del 

lavoro, nella risignificazione dei legami familiari. Ed è su questo confine che la paralisi 

della famiglia obbliga i suoi membri a venire allo scoperto, disoccultando il patto di 

immobilità che aveva funzionato come protesi al disfacimento del corpo familiare, ben 

messo in scena dal disfacimento del corpo di Michela. Il padre, rappresentante di 

prodotti alimentari, porta la figlia con sé, ma invece di inserirla nel mondo del lavoro, 

come aveva garantito ai terapeuti, la lascia in automobile ad aspettare, isolata dalle 

cuffiette per la musica. Questa modalità non emergerà se non molto tempo dopo. La 

madre permette a Michela di poltrire tutto il giorno, limitandosi a lunghe lamentazioni. 

È il fratello, che finalmente chiede un appuntamento dopo molto tempo, a svelare 

questa commedia, recitata entro il confine ispessito, ma non narrata ai terapeuti, né in 

seduta individuale, né di gruppo, né familiare. Sembra veramente il Gioco dell'Oca, si va 

avanti e poi sulla casella con l'oca si ricomincia da capo. Ma il fratello racconta di un 

cambiamento finalmente possibile: è andato a vivere in un appartamento con la ragazza, 

lasciando la madre e la sorella nonostante le recriminazioni violentissime della madre. Si 

è rotto il patto perverso tra le due generazioni! Inoltre il padre ha stabilizzato il rapporto 

affettivo con una donna di mezza età, presentando la compagna alla sua famiglia e 

coinvolgendo in queste nuove configurazioni familiari i figli. La coppia madre–Michela, 

in quella casa monotona e bloccata, arriva al limite delle risorse mentali: l’ultimo patto si 

sgretola (finalmente si sgretola il patto e non il corpo!).

La madre parla a Michela dicendo di non aver dormito tutta la notte e di aver preso una 

decisione: Michela è figlia di due genitori, quindi deve abitare due mesi presso il padre e due mesi 

presso la madre. 

Valutiamo importantissima questa decisione. È evidente che, finalmente, la madre si 

confronta con la separazione dal marito, costruendo il dispositivo giuridico di una 

consensualità nel proporre la base di ogni accordo di separazione: l’affido condiviso.
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Il padre fa la sua parte evolutiva; non si nega, ma rilancia un’alternativa: pagare per un 

anno l’iscrizione di Michela a un circolo sportivo. La madre, aiutata dai terapeuti 

(psicologo e psichiatra assieme), accetta e Michela si fionda, dal giorno dopo, in questa 

nuova ambientazione. Da allora passa molto tempo al circolo, si dedica a numerose 

attività sportive, dal nuoto alla palestra, intesse relazioni sociali che la appagano e 

iniziano piacevoli flirt. 

Pensiamo inutile commentare la traiettoria del corpo di Michela, da luogo della 

frantumazione e assenza, alla vitalità ginnica e sociale, e la traiettoria del corpo familiare 

(sempre nell’accezione di Cigoli) da paralizzato a vivente nella co-evoluzione in 

precedenza argomentata. 

La terapia continua, con i dispositivi messi in campo fin dall’inizio, ma impermeabilità e 

paralisi, isolamento e vuoto sono memoria di un passato da poter ricordare ma 

lasciandolo lentamente scivolare in un pacificato oblio.

Corrado Pontalti, Antonino Aprea, Cristiano De Persis, Chiara Morelli: Laboratorio 

di Gruppoanalisi 

NOTE
1
 Per un radicale approfondimento sulla processualità della post-modernità, v.Cianconi P. (2011)

2
 Lorena Preta, Introduzione al Convegno “Cartografie psicoanalitiche”, sabato 6 ottobre 2012, 
Pavia
Ci riferiamo con questo costrutto all’accezione elaborata da Eugenia Scabini e Vittorio Cigoli 

(v. bibliografia) in oltre vent’anni di ricerca.
4 Un semplice indicatore di questa affermazione si evince dai dispositivi di legge. Con molta 
fatica si è emanata la legge sull’affido condiviso dei figli (2006) ma nessuna norma tutela il 
rapporto dei nonni con i nipoti in costanza di separazione e divorzio. Per il legilatore il sistema di 
parentela, assolutamente presente e operante, non esiste!
5 L’esempio più preoccupante di contrapposizione si rileva nel conflitto, ormai cronico ed 
ubiquitario tra famiglia e scuola, fin dall’asilo e via via fino all’università.
6
 Negare per legge filiazione a coppie omosessuali viene giustificato da un lato sui precetti 
religiosi, dall’altro dai pareri scientifici della comunità “psi”. E così prima per il divorzio, 
l’adozione monoparentale e così via.
7 Nel III Rapporto (1993) vi è un capitolo di Corrado Pontalti che può aiutare a comprendere la 
forza con la quale argomentiamo la trasformazione della famiglia in comunità degli affetti.
8
 Costrutto coniato da Michel Maffesoli e esposto in una intervista a La Repubblica del 13 
agosto 2012.
9
 Il costrutto “corpo familiare” è ampiamente teorizzato da Vittorio Cigoli e da lui raccordato 
con gli interventi clinici. Per una accurata disanima di tale costrutto si rimanda alla bibliografia 
relativa(2006; 2012).
10
 La prima fase del trattamento è stata gestita da Chiara Morelli, all’epoca specializzanda in 

Psichiatria, in supervisione con Corrado Pontalti. Questa prima fase è riportata in un articolo a 
cui si rimanda.
11 Nel presente lavoro saranno riportati solamente tre sogni tra gli innumerevoli sogni che hanno 
accompagnato, da un certo periodo in avanti, la psicoterapia.
12
 Questo dato ha un valore enorme, troppo spesso non considerato dagli psicoterapeuti. La 

separazione di fatto, non sancita con dispositivo giuridico dal Sociale, sottrae alla 
configurazione il vincolo terzo che renderebbe gli eventi sotto codici esogamici e la incarcera in 
una pietrificata endogamia.

3
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 «Non c’è nessun modo per evitare il fatto fondamentale che si è sempre dipendenti e 

soli» (Bion, 1983, p.75). 

Sono le parole con cui Bion inizia a rispondere alla domanda di un partecipante circa 

l’invito fatto precedentemente da Bion stesso ai partecipanti del seminario romano, di 

esporre i propri pensieri selvaggi e di esprimerli in modo non rispettabile. E continua 

dicendo «Perfino il bambino molto piccolo deve risolvere quel problema; non gli piace 

la sensazione della dipendenza o della solitudine ed isolamento – come non piacciono a 

nessuno di noi» (ibidem, pag.75). Eppure, continua Bion, dipenderà da come il bambino 

riuscirà ad esprimere questo disagio e dalle risposte  che riceverà a questa sua 

espressione, il suo modo di stare al mondo. «Possiamo aver paura di esprimere i nostri 

pensieri erranti, da qualsiasi luogo essi vengano, perché si ha paura dell’accoglienza che 

riceveranno» (ibidem, pag.76), si ha paura (ed è questa paura a denunciare tutta la nostra 

dipendenza) di sperimentare la nostra solitudine, il poter essere rifiutati ed esclusi dalle 

persone e dal gruppo in cui ci troviamo.

Ed è proprio da questo legame inscindibile tra dipendenza e solitudine e dalla loro 

simultanea compresenza, così come espresso di Bion, che Pagliarani parte con la 

Giornata prima, del suo Antimanuale di psico-socio-analisi della vita presente, Il 

coraggio di Venere (Pagliarani, 1985, pag. 5), perché la vita degli individui, la loro 

autenticità, la possibilità di realizzare il loro progetto di vita e la loro creatività 

dipendono da come ciascuno riesce a fare i conti, nel corso della propria esistenza, con 

questo binomio di stati «che non piacciono a nessuno» (Bion, cit. pag. 75).

La simultanea coesistenza di solitudine e dipendenza mi fa pensare alla definizione che 

la epistemologia della complessità dà dei sistemi viventi come sistemi simultaneamente 

chiusi e aperti. Sono chiusi rispetto alla loro organizzazione, cioè rispetto alle rete di 

relazioni che definiscono il sistema come un’unità e ne costituiscono l’identità, sono 

aperti rispetto alla loro struttura, nel senso che reagiscono agli stimoli dell’ambiente, 

modificando la loro struttura al modificarsi dell’ambiente, al fine di mantenere la loro 

organizzazione. Questo processo di costante aggiustamento della struttura è chiamato 

processo cognitivo e coincide con la vita stessa.

Epistemologia e psicoanalisi

Nell’ambito degli studi di epistemologia sui sistemi viventi, Maturana e Varela  li 

definiscono come sistemi autopoietici, cioè sistemi che si autoproducono nel senso che 

nessuna delle loro trasformazioni «può essere spiegata come una funzione degli stimoli 

dell’ambiente» (1985, p.7), ma come l’esigenza di mantenere costante la propria 
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organizzazione al variare dell’ambiente stesso.

In termini di esperienza dunque, «la conoscenza […] è qualcosa di personale e privato 

[…] che noi crediamo di poter trasferire mentre quello che pensiamo sia trasferibile (i 

suoi contenuti oggettivi) […] deve sempre essere creato dall’ascoltatore». (ibidem, p.47) 

L’ascoltatore capisce ciò che è stato preparato a capire, ciò che in qualche modo è già 

dentro di lui e che risuona alle perturbazioni dell’ambiente prodotte da chi parla, senza 

che nulla venga trasferito dall’uno all’altro. 

Siamo soli e dipendenti.

Questa solitudine disperante e questa dipendenza totale dagli altri sono le componenti 

dell’angoscia primaria nel bambino appena nato, che fin dall’inizio quindi, attraverso i 

segnali che manda all’ambiente e le risposte che l’ambiente (madre, genitori, famiglia) gli 

restituisce, cerca di rendere sopportabile questa sua condizione, cerca cioè un 

adattamento all’ambiente, e la sua “salute” sia fisica che psichica, e quindi anche le sue 

malattie, dipenderanno da come riesce ad elaborarla. Di questo si è occupata la 

psicoanalisi fin dall’inizio.

Malattia unica

Pichòn Riviere, in riferimento alla malattia psichica, parla perciò di malattia unica, 

intendendo con questo segnalare «l’esistenza di un nucleo psicotico centrale, situazione 

depressiva di base, patogenetica» (1985, p. 181) e dice che “tutte le strutture patologiche 

sono dei tentativi di elaborazione di questa situazione nucleare” (ibidem, pag. 181), 

tentativi che a partire  da «una modalità stereotipata delle tecniche  dell’io (meccanismi 

di difesa) della posizione schizoparanoide, si configurano come tentativi falliti e 

inadeguati di cura»(ibidem, pag. 181). Per questo egli definisce la malattia come un 

adattamento passivo alla realtà mentre la salute è un adattamento attivo. La salute può 

essere considerata un processo di apprendimento della realtà, in una prospettiva 

integratrice che implica anche la trasformazione della realtà stessa, mentre la malattia 

implica un disturbo in questo stesso processo, un disturbo che limita, distorce e blocca i 

processi di apprendimento.

Il soggetto dunque, venendo al mondo, dà il via a un processo di relazione col mondo 

che secondo Pichòn Riviere, si struttura in funzioni psichiche che egli definisce 

strutture di legame o strutture vincolari  che comprendono un soggetto, un oggetto, la 

relazione tra di essi e tutte le retroazioni che si verificano ad ogni situazione di 

reincontro tra i due. Se queste strutture si modificano ad ogni reincontro, se cioè sono in 

grado di apprendere, allora l’ECRO (schema concettuale di riferimento e operativo) che 

le comprende e con cui ogni individuo entra in relazione con l’ambiente (anche gli altri 

individui fanno parte dell’ambiente) potrà garantire un certo livello di salute. Se al 

contrario si stereotipizzano danno vita alla sofferenza psichica. Durante il suo sviluppo 
21
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il bambino viene sottoposto continuamente alle esigenze di adattamento all’ambiente, 

esigenze che entrano spesso in conflitto con le sue. Da come egli ogni volta riesce ad 

elaborare questi conflitti, integrando la realtà in un processo di apprendimento, dipende 

la sua salute, con il riadattamento continuo della rete di comunicazione e la capacità di 

dialogare con l’altro e di affrontare il cambiamento.

È questo un processo in cui l’individuo deve affrontare la depressione di base per cui 

mette in atto tutte le tecniche difensive della posizione schizoparanoide descritta da M. 

Klein: la scissione, la proiezione, l’introiezione, il controllo onnipotente degli oggetti 

interni ed esterni, ecc..

 

Creatività e progetto di vita

Posizione depressiva e schizoparanoide possono alternarsi in un processo di 

integrazione progressiva dell’io, al fine di preservare il buono e controllare il cattivo 

verso una sempre maggiore coscienza dei propri limiti che consentano a ciascuno «di 

elaborare un progetto con l’inclusione della morte come propria e concreta situazione. 

Ciò significa affrontare i problemi esistenziali e raggiungere un adattamento attivo alla 

realtà con uno stile proprio e una propria ideologia di vita» (Pichòn Riviere, 1985, 

p.184). È questo il processo che porta all’elaborazione di quella differenziazione di sé 

come individuo unico che è in grado di instaurare rapporti d’amore, Freud direbbe 

oggettuale, che implicano l’accettazione della propria solitudine, dell’assoluta 

irriducibilità dell’Altro e della sua totale libertà.

È questo che segna il passaggio di quella linea d’ombra che separa la giovinezza dalla 

maturità, come Conrad definisce la presa d’atto di questa condizione da parte del 

protagonista del suo straordinario racconto.

È questo il significato simbolico della morte di Cristo, dopo essere stato tradito da 

Giuda e da Pietro, dopo essere stato abbandonato dai discepoli addormentati nell’orto 

del Getsemani e dopo che anche il padre che potrebbe salvarlo, lo ha abbandonato solo 

e morente sulla croce. «In ciascuna di queste esperienze di tradimento, Gesù è 

drammaticamente obbligato a prendere coscienza del fatto di essere stato abbandonato, 

deluso e lasciato solo. Il suo amore è stato respinto, il suo messaggio è stato male 

interpretato, la sua chiamata disattesa e il suo fato annunciato» (Hillman, 1999, p.24), 

eppure proprio attraverso questa esperienza di solitudine e di morte, egli diventa 

pienamente umano e incarna la tragedia di tutti gli uomini.

Non a caso la morte di Cristo, questa morte, è il cuore della religione cristiana, 

sicuramente la più depressiva di tutte le religioni. 

 

Questa capacità di solitudine va a sostenere quella che il poeta Keats chiama capacità 

negativa. Questo concetto, ripreso da Bion, che definisce «un atteggiamento emotivo e 
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cognitivo del saper sostare nell’incertezza senza farsi travolgere dal panico e 

dall’urgenza di trovare subito una risposta o di prendere una decisione» (Basili, Burlini 

et alii, 1990, p. 32)   alla base dei processi creativi. Per la Klein e per Bion questo è 

possibile a partire dall’interiorizzazione dell’oggetto buono, per Meltzer (1990) l’atto 

creativo dipende dall’introiezione di una buona coppia genitoriale. Scienziati (pensiamo 

a Freud, ad Einstein ecc..) artisti e poeti hanno dovuto vivere in solitudine 

l’incomprensione, se non la condanna delle comunità scientifiche e culturali del loro 

tempo, con sofferenza certo, ma senza che questo li facesse recedere dalla loro ricerca e 

dal loro proposito, spinti da quella che Pagliarani ha chiamato “la ragion poetica”. 

Questa «espressione ha presente la condizione del poeta, inteso letteralmente come 

colui che fa, in quanto necessitato, dalla dittatura interna di Eros, a mettere al mondo ciò 

di cui è gravido. Perciò la ragion poetica non mira al successo, al riconoscimento 

esterno; ascolta invece una vocazione, obbedisce a un imperativo interno, le cui origini e 

modalità di espressione non si sottomettono a comandi dall’esterno, a prescrizioni 

altrui […]»(ibidem, p.52).

La ragion poetica è possibile solo a colui che sa stare in solitudine a differenza della 

ragione affettiva che è ad essa complementare e che «è animata dal bisogno-desiderio di 

essere amati o riconosciuti nel rapporto»(ibidem, pag. 51), sia come persone che per ciò 

che si fa. L’opera che nasce all’insegna della ragion affettiva non è di per sé negativa, ma 

soggiace alla paura del soggetto di non essere amato e perciò di rimanere solo. Quindi è 

sempre condizionata.

Solitudine e patologia

Se la solitudine, intesa come capacità dell’adulto di amare, di prendersi cura degli altri 

(sia dei figli e degli allievi che dei pazienti) e di assumersi in toto la propria responsabilità, 

è il risultato di un processo continuo di separazioni progressive che iniziano con la 

nascita e proseguono attraverso le scelte che la vita in ogni momento ci presenta, fino 

alla morte (Pichòn Riviere, 1985) come fine delle scelte possibili per la propria 

organizzazione (Maturana e Varela, 1985), gli intoppi che ad ogni scelta si possono 

presentare e che possono far regredire a tappe evolutive precedenti, possono costituire 

la base su cui si instaura la patologia, tanto quanto l’occasione per ritornare al bivio da 

cui si era imboccata una strada sbagliata per riprendere quella che avevamo scartato.  

Secondo la scuola argentina che fa riferimento a Pichòn Riviere, la patologia è sempre 

riferita alla struttura del vincolo, e le sue diverse forme, altro non sono che diverse 

espressioni di quella che egli definisce, malattia unica. Pichòn parte dalle due posizioni 

della Klein, la schizoparanoide che egli definisce strumentale, e quella depressiva 

patogenetica esistenziale, cui aggiunge una terza che definisce patoritmica (temporale).

«La situazione patoritmica si esprime in termini, velocità o ritmi che costituiscono 
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momenti di strutturazione patologica, che vanno dall’inibizione e rallentamento dei 

processi mentali al polo esplosivo» (Pichòn R. 1985, pag.44). Con una bipolarità che è 

caratteristica di tutte le malattie parossistiche. 

Nella relazione con l’oggetto totale, l’individuo viene posto in una condizione 

conflittuale di ambivalenza prodotta da un  quadruplice legame in quanto egli ama e si 

sente amato e odia e si sente odiato dall’oggetto, in un intrico di sentimenti contrapposti 

che paralizza e che determina tristezza, dolore morale, solitudine e abbandono come 

conseguenza della perdita dell’oggetto. La scissione dell’io  e dei suoi legami appare 

allora come il meccanismo di difesa che consente di far fronte alle ansie di base 

attraverso modalità che possono manifestarsi in forma nevrotica o in forma psicotica.

Possiamo allora vedere nelle diverse forme di patologia, sia essa nevrotica e cioè molto 

vicina alla salute mentale, sia invece di tipo psicotico, delle difficoltà dell’individuo nel 

suo rapporto con la realtà, con l’ambiente e con gli altri, rapporto che raggiunge la sua 

piena capacità quando i processi di differenziazione progressiva lo rendono capace della 

solitudine attiva di cui abbiamo parlato.

Secondo J. Bleger, l’essere umano non nasce isolato per assimilare progressivamente la 

cultura del gruppo di cui entrerà così a far parte,  ma parte da una indifferenziazione 

primitiva che è un particolare tipo di organizzazione dell’io e del mondo, i cui nuclei 

possono persistere anche nelle personalità mature e sono alla base dei fenomeni di 

simbiosi.

Sempre secondo Bleger, la simbiosi si accompagna sempre all’autismo. Quando l’una è 

evidente, l’altro è muto. Se la simbiosi implica una proiezione (che Bleger, utilizzando la 

terminologia di Pichòn Riviere, chiama deposito) massiccia all’interno di un 

depositario, di oggetti o parti dei propri oggetti interni cui corrisponde in genere una 

introiezione altrettanto massiccia da parte del depositario verso il depositante, l’autismo 

sottostante permette di tenere immobilizzato il deposito e di esercitare sul depositario 

un controllo che gli impedisce di entrare in una relazione autentica col depositante.

Le relazioni simbiotiche sono quelle che fanno sentire coloro che le vivono, tanto 

dipendenti quanto soli.  

Il cinema e la letteratura hanno espresso in modo ineguagliabile questa terribile 

condizione:

«Non eravamo insieme da quindici minuti che già sentivo, e ancora più acutamente, 

anzi, forse per la prima volta acutamente, la totale oppressione, l'irrealtà del ruolo che 

mi aveva sempre imposto con la forza ostinata, inconscia, subumana che sanno avere 

certe donne. Senza lei era il vuoto. Quando pensai che mi aveva lasciato, io incominciai a 

dissolvermi, a cessare di esistere. Ecco cosa mi aveva fatto! Non posso vivere con lei: è 

intollerabile, adesso; non posso vivere senza di lei, perché mi ha reso incapace di 

un'esistenza autonoma. Ecco cosa mi ha fatto in cinque anni insieme! Ha fatto del 
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mondo un luogo in cui io non posso vivere se non nei suoi termini.

Edward: C'era una porta, e non sono riuscito ad aprirla. Non sono riuscito a toccare la 

maniglia. Perché non ho potuto uscire dalla mia prigione? Che cos'è l'inferno? L'inferno 

siamo noi, l'inferno è essere solo, le altre figure in esso, mere proiezioni. Non c'è niente 

da cui scappare, niente da raggiungere. Siamo sempre soli».

Sono le parole con cui Eliot, nell’opera Cocktail Party del 1949, descrive la situazione di 

questa coppia.

Allo stesso modo, il film di Truffaut La signora della porta accanto, del 1981, racconta la 

storia di due amanti, che dopo aver tentato entrambi di ricostruirsi una vita lontani l’uno 

dall’altro, alla fine si ritrovano vicini di casa e riprendono la loro relazione impossibile 

fino al tragico finale in cui la donna uccide l’amante e si uccide. La vicina di casa che 

racconta la loro storia, suggerisce come epitaffio sulla loro tomba “Né con te, né senza 

di te”. 

In terapia il transfert simbiotico è quello massiccio che inchioda il terapeuta in una 

posizione in cui spesso si sente impossibilitato a muoversi dallo schema relazionale 

dettato dal paziente, il quale sembra a volte (quando è presente il transfert autistico) 

comportarsi come se fosse solo, come se il terapeuta non fosse presente nella stanza 

d’analisi. Questa modalità di comportamento non ha l’obiettivo di negare la presenza 

del terapeuta; semplicemente quest’ultimo non viene vissuto come un individuo 

distinto e separato dal paziente e quindi è come un oggetto, “un pezzo 

dell’arredamento”, come io mi sento in questi casi. Si tratta in entrambe queste 

situazioni, di transfert narcisistici nei quali gioca un ruolo determinante la parte 

psicotica della personalità, come Bleger la definisce, anche se non siamo ancora di 

fronte alla psicosi conclamata e all’autismo in senso stretto, patologie all’interno delle 

quali, solitudine ed isolamento assumono le loro caratteristiche più devastanti perché in 

entrambi i casi quelle che vengono minate alla base sono proprio la capacità e la 

possibilità perciò di entrare in relazione col mondo.

L’autore che più mi ha affascinato nei suoi studi sull’autismo è Donald Meltzer. Nello 

studio psicoanalitico Esplorazioni sull’autismo (1977), in cui affronta con alcuni 

colleghi il trattamento con bambini autistici, egli tenta una descrizione dell’autismo, 

come di un fenomeno in cui si verificano delle specie di sospensioni del funzionamento 

della mente. Dice Meltzer a proposito dei bambini autistici: «La loro accessibilità ai dati 

sensoriali che provengono sia dal corpo che dal mondo esterno dà l’impressione di un 

apparato esposto nudo all’aria» (ibidem, p.18), il che li rende estremamente sensibili alle 

emozioni degli altri e quindi anche degli analisti. E più avanti «Questa tendenza ad 

essere colpiti dalla consapevolezza del dolore altrui, associata all’inclinazione ad 

interpretare l’ottusità emotiva degli altri come un rigetto, li rende praticamente 

vulnerabili a modalità catastrofiche di esperienza depressiva» (ibidem, p.18). Tutto 

questo insieme ad una quota bassissima di angoscia persecutoria, e ad una gelosia 
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possessiva, li rende insaziabili nella loro ricerca continua di un contatto pelle a pelle da 

cui, secondo Meltzer, nascerebbe la loro coazione a ripetere, nel tentativo di annullare il 

tempo. Inoltre avverrebbe dentro di loro una specie di “smontaggio” del 

funzionamento mentale che sta alla base della costruzione del senso comune, così come 

lo definisce Bion, uno smontaggio che avverrebbe in modo passivo, «quello di lasciare 

che i vari sensi, sia particolari che generali all’interno o all’esterno, si lascino attrarre 

dall’oggetto che sembra più stimolante in quel momento. E sarebbe solo una pura 

coincidenza se le sensazioni più colorate del momento, quelle la cui forma attira di più 

l’attenzione, le più odorose, rumorose, saporite, soffici e calde emanassero tutte dallo 

stesso oggetto esterno reale […] stiamo quindi suggerendo l’esistenza di una qualche 

capacità […] di sospendere l’attenzione lasciando vagare i sensi ognuno verso l’oggetto 

che più li attrae in quel momento» (ibidem pag. 21). La coazione che si esprime in questi 

pazienti come continua ripetizione di atti e di pensieri, può essere vista come un 

tentativo di tenere sotto controllo gli oggetti che tendono a riunirsi, oltre che ad evitarne 

la distruzione dal momento che il tenerli separati va contro i processi di riparazione.

Nel 2002, in una conferenza dal titolo «Considerazioni attuali sull’autismo» (Meltzer 

2004), rivede le sue posizioni sull’autismo, soprattutto alla luce del fenomeno dell’idiot 

savant, delle diverse forme della “sindrome di Asperger”, tutte riconducibili allo spettro 

autistico.

Se mantiene inalterato il concetto secondo il quale nel bambino autistico lo smontaggio 

degli oggetti intacca anche i vissuti dello spazio e del tempo, egli non lo considera più 

«un disturbo del pensiero, ma una forma diversa di pensiero e di sviluppo» (Meltzer 

2004, p.162) riconoscendo che forse sono «molto più diffusi i casi di idiot savant tra i 

geni del mondo, tra le persone che hanno un dono o un talento, di quanto non si pensi» 

(ibidem, p.162). È proprio tra l’altro, con molte di queste persone, che possono avvenire 

forme di integrazione e di inserimento sociale che, pur a volte con delle difficoltà, li 

fanno uscire da un isolamento che nel caso dell’autismo in senso stretto è stato ed è 

ancora spesso irreparabile.

Anche nel caso delle diverse psicosi assistiamo al processo che attraverso gli intoppi che 

impediscono il raggiungimento di quella solitudine attiva che sola consente di avere 

rapporti significativi e pieni in quanto permette di concepire l’Altro, come legittimo 

altro nella convivenza, per quanto assolutamente irriducibile a sé, l’individuo, di fatto 

patisce tutto il dolore che il suo bisogno dell’altro e la sua incapacità di instaurare legami 

significativi, gli causano.

Questo lo porta progressivamente ad escludere la relazione che è alla base di tanta 

sofferenza, ad escludere l’Altro ed il mondo esterno per evitare qualsiasi reazione di 

dolore, di rabbia, di perdita, di solitudine e di angoscia, attraverso sistemi difensivi che lo 

portano ad appiattire progressivamente le sue capacità emotive, a disinteressarsi della 

realtà che lo circonda, diventando apatico e isolandosi dal contesto. Questo tipo di 
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isolamento diventa massimo nelle forme catatoniche che mirano probabilmente a 

ridurre al minimo l’emotività.

Sarebbe interessante affrontare il tema della solitudine e dell’isolamento nelle diverse 

patologie con cui, come terapeuti veniamo a confronto, ma il tema è davvero molto 

vasto e abbraccia tutta la psicopatologia, ma come psicoterapeuti spesso siamo portati a 

dover affrontare anche una situazione che di per sé non possiamo di certo considerare 

patologica ma con la quale entriamo spesso in relazione attraverso i nostri pazienti: 

quella del lutto.

Freud (1915) dice in proposito che «Il lutto è invariabilmente la reazione alla perdita di 

una persona amata o di un’astrazione che ne ha preso il posto, la patria ad esempio, o la 

libertà, o un ideale o così via. La stessa situazione produce in alcuni individui – nei quali 

sospettiamo perciò la presenza di una disposizione patologica – la melanconia invece 

del lutto. È peraltro assai rimarchevole il fatto che nonostante il lutto implichi gravi 

scostamenti rispetto al modo normale di atteggiarsi di fronte alla vita, non ci passa mai 

per la mente di considerarlo uno stato patologico e di affidare il soggetto che ne è 

afflitto al trattamento del medico. Confidiamo che il lutto verrà superato dopo un certo 

periodo di tempo e riteniamo inopportuna o addirittura dannosa qualsiasi interferenza» 

(Freud, tr. it. in Opere, vol. VIII, p. 102-103). 

Dunque tutti concordiamo con Freud sul fatto che il lutto non è una malattia, ma è 

anche vero che spesso come terapeuti ci troviamo ad affrontare problemi di lutto o 

comunque ad esso legati , come la melanconia che Freud associa al lutto per alcune 

caratteristiche dei suoi sintomi e perché anche la melanconia trae dalla realtà esterna il 

proprio movente.

Continuo con le parole di Freud: «Il lutto profondo, ossia la reazione alla perdita di una 

persona amata, implica lo stesso doloroso stato d’animo, la perdita d’interesse per il 

mondo esterno – fintantoché esso non richiama alla memoria colui che non c’è più -, la 

perdita della capacità di scegliere un qualsiasi nuovo oggetto d’amore (che 

significherebbe rimpiazzare il caro defunto), l’avversione per ogni attività che non si 

ponga in rapporto con la sua memoria. Comprendiamo facilmente che questa 

inibizione e limitazione dell’Io esprime una dedizione esclusiva al lutto che non lascia 

spazio ad altri propositi e interessi» (ibidem, p. 104).

Secondo Freud il dolore del lutto è legato strettamente alla difficoltà di disinvestire la 

libido dall’oggetto amato che non c’è più, seguendo le esigenze del principio di realtà. 

«Questa avversione (al disinvestimento) può essere talmente intensa da sfociare in un 

estraniamento dalla realtà e in una pertinace adesione all’oggetto, consentita 

dall’instaurarsi di una psicosi allucinatoria di desiderio (ibidem, p.104).

Il dolore del lutto si esprime anche attraverso il corpo, attraverso una desertificazione 

del corpo e un prosciugamento delle sue energie come in una lunga convalescenza da 

una malattia pesante in cui il recupero delle energie fisiche oltre che psichiche, è lento e 
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faticoso. Lo straniamento dunque non è solo psichico ma anche fisico e questo può 

portare al venir meno delle energie e non solo del desiderio per entrare in rapporto con 

gli altri e col mondo. L’isolamento che ne può conseguire può allora diventare una 

necessità legata al tempo fisiologico della ripresa più che a quello che Freud ha chiamato 

«L’instaurarsi di una psicosi allucinatoria di desiderio» (ibidem, p.104).

«La normalità è che il rispetto della realtà prenda il sopravvento. Tuttavia questo 

compito non può esser realizzato immediatamente. Esso può essere portato avanti solo 

poco per volta e con grande dispendio di tempo e di energia d’investimento; nel 

frattempo l’esistenza dell’oggetto perduto viene psichicamente prolungata. Tutti i 

ricordi e le aspettative con riferimento ai quali la libido era legata all’oggetto vengono 

evocati e sovrainvestiti uno a uno, e il distacco della libido si effettua in relazione a 

ciascuno di essi» (ibidem, p. 104). È questa la fase in cui l’aiuto di uno psicoterapeuta 

può essere molto importante.

Qui il terapeuta si configura come esperto di crisi (Pichòn Riviere, 1985), 

accompagnatore del paziente nei suoi processi di cambiamento, quando questo si 

presenta negli snodi più problematici pur all’interno dei processi fisiologici della vita e 

dei suoi cicli.

Conclusioni

Il paradossale circolo vizioso in cui si può cadere, venendo al mondo è questo: la 

sofferenza per la difficoltà della relazione che consegue alla paura della solitudine, 

intrecciandosi con le differenti risposte che l’ambiente può restituire nei tentativi di 

contatto che l’individuo mette in atto, può  portare alla scelta della solitudine e 

dell’isolamento attraverso il ritiro emozionale, e questo è stato fino a prima della Legge 

180, la causa maggiore dell’isolamento più brutale (quello manicomiale) in cui venivano 

confinati i malati mentali dalla comunità in cui erano venuti al mondo senza riuscire a 

stabilire un legame attivo con queste realtà.

Ma abbiamo visto anche come ci sia la possibilità dell’instaurarsi di un circolo virtuoso 

in cui dalla stessa paura e da difficoltà simili, attraverso un doloroso apprendimento 

dall’esperienza, si possa raggiungere quella capacità di solitudine che è, non solo la 

realizzazione di un progetto di vita adulto e responsabile, ma anche il presupposto di 

ogni forma di creatività, compresa quella dello psicoterapeuta.

Il suo lavoro infatti si colloca in mezzo a questi due “destini”, per aiutare coloro che a lui 

si rivolgono, a passare dall’uno all’altro, dalla modalità stereotipata che caratterizza il 

blocco dell’apprendimento dall’esperienza del primo, alla rimessa in moto dei 

meccanismi dell’apprendimento/cambiamento del secondo, in un processo, quello 

terapeutico, in cui teoria, tecnica ed arte si coniugano per far nascere il terzo, la relazione 

terapeutica in cui il progetto del paziente e quello del terapeuta si incontrano.
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È qui che interviene la capacità di solitudine del terapeuta, nella situazione della seduta 

analitica. Se da una parte la relazione col paziente è centrale nel lavoro psicoanalitico, 

dall’altra è solo all’interno di una solida capacità di uscire da questa relazione e di 

riflettere su quanto in essa avviene che il terapeuta può analizzare il proprio 

controtransfert,  attendere che quanto sta avvenendo nel campo della seduta di cui è 

parte, acquisisca una forma e un senso a volte del tutto inediti, restituire al paziente 

quello che dal suo punto di vista è riuscito a intravvedere per costruire insieme a lui una 

spirale significativa e sostenere tutta la responsabilità che una situazione asimmetrica 

ma estremamente interessante come quella col paziente, esige. Questo che Meltzer 

ascrive alla capacità creativa del terapeuta è il presupposto perché anche il paziente 

acquisisca la capacità di essere creativamente solo.

Pagliarani, che condivideva con Meltzer questa convinzione, raccontava un dialogo, 

intercorso in un seminario tra Meltzer, ed un partecipante. In questo seminario Meltzer 

sosteneva l’importanza che lo psicoterapeuta sviluppi la sua capacità creativa per poter 

essere davvero d’aiuto al paziente. Un partecipante gli chiese «E se il terapeuta non ce 

l’ha?». Risposta di Meltzer «Vuol dire che ha sbagliato mestiere». 

Aurelia Galletti

Psicoterapeuta, Psico-socio-analista, Presidente Ariele Psicoterapia
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La morte è un fiore che solo una volta fiorisce
Ma fiorisce come nient’altro fiorisce

Fiorisce appena lo vuole, non fiorisce nel tempo
Essa viene, una grande falena,che adorna steli

                                             cedevoli
Tu lasciami essere uno stelo, così forte, che la 

                                              rallegri

(Paul Celan)

Alma aveva 51 anni quando mi cercò per chiedere «una terapia, un’analisi, un aiuto … 

non so faccia lei ». Era giunta da me sull’onda di un’urgenza, una voglia disperata, 

bruciante di sottrarre tempo al buio di un’eternità sempre più prossima. Un tumore con 

troppe radici, diramazioni le stava smangiando il tempo ,tagli, gonfiori, crolli vertebrali 

le stavano ridisegnando il corpo. Le terapie farmacologiche, più di tanto sapeva che non 

le avrebbero allungato la vita, chissà forse una psicoterapia … e comunque cosa farci del 

tempo che resta,come attraversarlo? Ma soprattutto con chi parlare dell’indicibile che la 

stava attanagliando ? a chi parlare quando ,disegnato sul volto degli altri, si legge 

imbarazzo, paura…? Fino a qualche anno fa era stata una donna amabile, allegra, 

ricercata da amici, colleghi, ora perfino suo figlio , suo marito, i fratelli, le persone a lei 

più care, a tratti, sembrano evitare di chiederle come sta o cosa avrebbe voglia di fare 

.Sembrano stanchi, impauriti dall’ incontro con il suo dolore, la sua invincibile malattia e 

lei si sente sempre più sola. Come sopportare una sofferenza che non si parla? Come 

non fare di tutto per cancellarla? 

«Il traumatico – ci ricorda Fedida - è ciò che corporalmente fa apparire un luogo 
1psichico di distruzione del linguaggio»  e con un’immagine efficace scrive «È una parola 

2in giacenza, in attesa del suo desiderio di parlare» 

Durante la scrittura di questo articolo ho incontrato un piccolo testo di Arturo Paoli La 

pazienza del nulla, mirabile racconto della sua esperienza del deserto dove narra il “punto 

zero” della sua lunga vita, quello del deserto algerino quando,ormai quarantenne, decise 

di aderire all’ ordine religioso dei Piccoli Fratelli di Charles de Foucauld: aveva tutto e 

perse tutto finché il nulla del deserto lo condusse all’essenziale. «L’ uomo è 

essenzialmente un essere capace di essere interpellato – scrive – e la solitudine vera non 

è decisa dal luogo né dai propri simili ma da questo non essere interrogati, chiamati, 
3interpellati» .

Alma  viveva quello stato di solitudine in cui cessa ogni richiamo e si sente che Chi 

interpella si nasconde o tace.

carmen tagliaferri 

Il tempo che resta 
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Il nostro incontro è durato tre anni, fino alla sua morte, due sedute settimanali, vis a vis: 

lei non avrebbe potuto fare a meno dello sguardo, per me vederla corrispondeva a 

lasciarla delinearsi ai miei occhi.

«Mi sembra di non avere più niente da raccontare - mi disse al nostro primo incontro – 

niente che , per me, abbia senso, ho solo da dire ciò che mi succede giorno per giorno, 

chemio, visite, controlli , l’angoscia e la rabbia, feroce, devastante».

A 40 anni, in attesa del secondo figlio, scopre un tumore al seno. È il presentificarsi 

improvviso della morte nella propria vita. La doppia perdita, del seno e del figlio è, per 

lei, l’effetto della morte incorporata nel vivente. Ma è giovane, ha un bambino di 5 anni, 

un marito che ama ed un lavoro soddisfacente, condivide uno studio con dei colleghi 

architetti e così l’attraversamento del trauma si fa anche impalcatura di un domani 

possibile. Dis/perdere, perdere senza dis/perare, così traduce l’esperienza di quegli 

anni. I controlli medici degli anni successivi la dichiarano guarita. Circa un anno e 

mezzo fa comincia ad avvertire dolori alla schiena, li attribuisce alla fatica del vivere, allo 

stress, ai segni dell’età, i dolori aumentano fino ad immobilizzarla, si terrorizza 

pensando ad una recidiva. Riprendono analisi cliniche,radiologiche, visite oncologiche , 

ortopediche … non rilevano segni di tumore, «È solo stress» le ripetono. Passeranno 

vari mesi prima che venga formulata una diagnosi corretta. L’entità delle metastasi ossee 

e polmonari lasciano prevedere non più di 6 mesi di vita «ma dopo più di un anno 

eccomi qua, ero e sono predestinata alla morte ma sono ancora qui anche se la mia vita è 

una continua perdita … è come avere dentro un alieno che sono costretta a nutrire e 

nessuno vuole vedere». Alle prese con l’Alieno ma anche con l’ Abietto, vicinissimo e 

inassimilabile, il radicalmente escluso che trascina dove il senso sprofonda, che dal suo 
4

esilio non smette di sfidare il suo padrone .

È rabbiosa Alma, non solo per il corpo offeso , alle spalle la perfezione perduta, di 

fronte la corrosione del nulla, è rabbiosamente disperata perché sente il suo corpo farsi 

ostensorio di un’ iscrizione nella carne del reato collettivo di occultamento delle prove, 

quelle della malattia «Nessuno mi ha creduta subito, perché mi hanno lasciata soffrire 

così tanto, così sola ?». Vorrebbe denunciare, ricorrere al Tribunale del Malato. Ma si 

rende anche conto che se l’appello è apparentemente lanciato alla Giustizia, non è dal 

vedere il giusto che troverà una risposta. Occorrerebbe  uno sguardo clemente che 

sappia gustare il giusto attraverso la porosità dell’in–giusto. 

E così, senza alcuna pretesa di “lettura” o “deciframento”, per molto tempo abbiamo 

condiviso ecografie, risonanze magnetiche, Tac...per molto tempo ho seguito Alma 

catturata dentro un susseguirsi di cartografie digitali che tentavano di dare conto, 

immagine per immagine, di ogni parte del suo corpo. Catturata nell’epopea del farsi 

guardare e del vedersi alimenta l’occhio nella sua funzione di trattenimento del soggetto 

prima del buco della castrazione, accecando così lo sguardo.

Come l’anoressia, che molto più avanti nel tempo scoprirò essere stata sua compagna di 
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viaggio nell’adolescenza e nella prima giovinezza, il cancro sembra lanciare un appello al 

collettivo che riguarda la morte e la sua visibilità. È il freudiano Padre non vedi che brucio?

Ma nel tempo della cura il guardare ha gradualmente assunto il significato dell’ 

intravedere “proprio lì”. «E’ proprio lì» diceva quando le sembrava di cogliere nelle 

immagini qualcosa che desse ragione del progredire o regredire della malattia, in quel 

punto preciso e in nessun altro , incisione nella carne che chiedeva testimonianza, 

parola, tempo … prima possibilità che il segno si smuovesse dalla sua mutezza, 

diventasse traccia rappresentante qualcosa per qualcuno.

Alma sentiva anche oscuramente venata di ingiustizia e violenza la spinta medica alla 

terapia, alla cura. Temeva il peso della negazione. «Certi medici soffrono di coazione alla 

vittoria» diceva ,una coazione che inocula nel malato la fantasia di un’eterna guarigione 

lasciandolo solo a trattare con il Male. Il corpo malato è l’orrore, un nemico cui togliere 

parola, un rimosso da tenere ostinatamente in Vita.

Alma scriveva molto, quasi tutto e quasi sempre. Nel modo delle lettere aveva sempre 

trovato un grande piacere ma anche una difficoltà quando quelle lettere diventavano 

obbligatorie e scolastiche. Quando doveva consegnare un lavoro, dimenticava, 

rimandava … Si sa che quando il piacere passa per le vie dell’Altro si sintomatizza. E se 

l’appetito è grande maggiore è la voracità che impedisce di goderne. È il freudiano nodo 

Inibizione Sintomo Angoscia. Il legame oggetto/pulsione. La pulsione, dice Lacan, è 

l’eco nel corpo di un dire, qui, il dire si lascia situare sulla scena infantile con l’Altro 

primordiale delle prime regolazioni: trattenere l’oggetto facendo esistere l’Altro della 

forzatura. Su questo asse Trattenere/Lasciare ci siamo fermate, il tempo si è 

forzatamente contratto ed una sera di marzo Alma se n’è andata. Ma prima che il suo 

tempo si arrestasse aveva iniziato, con un certo piacere, a scrivere piccole poesie, 

filastrocche …. strutture di parola dove la rima era un principio costruttivo essenziale. 

In un primo momento tutto ciò mi rimandò ad un tempo dell’analisi in cui ogni frase di 

Alma sembrava percorsa da un incessante interrogare l’analista sulla sua capacità di 

scoprire, per lei, una lingua nuova: «Come si potrebbe dire questo? Lei sa in che altro 

modo si potrebbe dire?», domande che punteggiavano il discorso, lo sospendevano per 

poi riprenderlo … Un po’ si vergognava di quelle poesie a tratti puerili, bambine che 

però ,al di là del loro contenuto, lasciavano intravedere la ricerca di una cadenza, di un 

ritmo ,di una struttura temporale precisa che si incarnasse in una forma, metrica in 

questo caso. 

Alma era alle prese con l’informe, l’infigurabile prodotto dal corpo in un tempo fuori 

controllo «Non mi posso più guardare allo specchio, vedrei un caos fatto carne ed in cui 

non posso riconosce nulla di me». Il problema è come il “corpo abituale” possa farsi 

garante del “corpo attuale”, quando questo è toccato da una ferita che Merleau Ponty 

denomina con un’immagine efficace “regione di silenzio”. Dove c’era qualcosa di 

riconoscibile ora c’è un vuoto, un ‘assenza, si è interrotta la “struttura di presenza” cui 
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siamo abituati .

Nelle sue brevi poesie, nelle piccole filastrocche un ordine governava la ripetizione della 

rima per cui l’ ultima parola–rima di una strofa diventava la prima della successiva. La 

sequenza dei versi che potrebbe disporsi secondo un tempo cronologico, lineare ,veniva 

invece scandita e animata attraverso l’ alterno gioco delle parole–rima di modo che 

ognuna di esse riprendesse e ricordasse un’ altra parola–rima della strofa precedente e 

insieme annunciasse la propria ripetizione nella successiva. Attraverso questo va e vieni 

la sequenza cronologica del tempo lineare si trasformava per comporsi in costellazioni 

ritmiche che esibivano insieme la loro singolarità e la loro segreta connessione. Questa 

scrittura fatta di annunci e riprese delle parole–rima, permetteva ad Alma di stare dentro 

un proprio tempo, di dare forma,di creare attraverso la rima dei nessi temporali, in 

particolare le permetteva di vivere il tempo che la filastrocca ci mette a finire per poi 

iniziarne un’altra con la stessa struttura. Aveva incontrato il proprio singolare gioco del 
6

rocchetto, Fort Da come “entrata inaugurale della morte nella vita”  o come pensabilità 

dell’ alternanza presenza/assenza.

Rileggiamo la nota che Freud aggiunge alla sua osservazione del celebre gioco del 

nipotino «Un giorno la madre era rimasta fuori casa per parecchie ore,e al ritorno venne 

accolta col saluto ‘Bebi o-o-o’ (= Bambino via) che in un primo momento parve 

incomprensibile. Ma presto risultò che durante quel lungo periodo di solitudine il 

bambino aveva trovato il modo per farsi scomparire lui stesso. Aveva scoperto la 

propria immagine in uno specchio che arrivava quasi al suolo, e si era accoccolato in 
7

modo tale che l’immagine se n’era andata “via”» .

Freud non pone la questione del momento scelto dal bambino per dire a sua madre: 

«Bebi via,partito». Occorre una lunga assenza della madre perché il bambino possa 

significarle che anche lui può mancare a lei. Potrebbe essere questa la posta in gioco 

finale della scena: che il bambino possa assentarsi da sua madre e significarglielo. Poteva 

essere questa la posta in gioco del gioco finale di Alma: affermare la sua possibilità di 

assenza all’Altro lasciando come traccia il corpo della sua scrittura, corpo presente, che 

pre/sente, è lì con l’altro a testimoniare la perdita e il ritrovamento 

«Il bambino si compiace di rinnovare il gioco presenza / assenza. È la possibilità 
8

dell’assenza a dare la sicurezza della presenza»  dell’ assenza dell’ Altro e dell’ assenza all’ 

Altro.

La malattia ha consegnato ad Alma profondità temerarie e inattese di vissuto. Il tempo si 

è prolungato, accompagnandola nel cammino di giornate dolorose e faticose che si 

concludevano nel segno di una in-finitudine e di una precarietà laceranti ,giornate spese 

nel tentativo di vedere fra le grate impenetrabili del linguaggio un flebile spiraglio di luce 

per ritrovare l’enigmatica durezza della parola vera.

Lasciando lo studio dopo uno degli ultimi incontri, circa un mese prima della sua 

morte,era caduta per strada, si era molto spaventata, nell’incontro successivo racconta 
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che quel momento di pericolo è stato accompagnato da un immagine: il corpo della 

madre, immobile, in poltrona oppure che cade, inciampa, ricade... Il corpo della madre 

viene percepito non solo immobile ma privo di rapporto con il viso, con lo sguardo. I 

significanti si spostano, all’infinito, prendono corpo, creano una stoffa, una tessitura 

carnale che si fa ultima filastrocca a testimonianza che il ritrovamento d’oggetto nel 

rapporto amoroso è sempre in perdita. «Mi ha allattata per così poco tempo, poi so che 

si è fatta tornare indietro il latte,sembrava che io non lo digerissi». L’altro non soddisfa 

mai il desiderio, lo organizza attraverso la sofferenza e la mancanza. Prima che si 

producesse la mutilazione operatoria, per Alma, l’amputazione e il taglio già c’erano 

stati.

L’estate dopo la sua morte incontro, per caso, il Dialogo della salute di Carlo Michelstadter

scritto mentre lavora alla stesura della tesi di laurea La Persuasione e la Rettorica, lo 

conclude il 7 ottobre, il 17, 10 giorni dopo si toglie la vita. Il Dialogo è di un giovane che si 

porta dentro la malattia fisica e ne è progressivamente devastato. Sa che sanare il dolore 

significa giocare una carta impossibile. Vivere è costitutivamente mancare di qualcosa, 

ma si può anche mettere capo al nulla e abbandonarla. Lascia molti scritti, il Dialogo è 

l’ultimo: c’è un Tu continuamente interpellato, provocato … 

«La domanda più profonda – ci ricorda Blanchot - è tale da non permettere che la si 

intenda; si può solo ripeterla, rifletterla su un piano dove non sia risolta ma dissolta, 
9

restituita al vuoto da cui sorge» .
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La prigionia nella propria individualità: 

incontro con la solitudine detenuta attraverso lo psicodramma analitico 
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Premessa

La solitudine viene definita come una condizione psicologica che nasce dalla mancanza 

di significativi rapporti interpersonali o dalla discrepanza tra le relazioni umane che un 

soggetto desidera avere e quelle che effettivamente ha, le quali possono essere 

insoddisfacenti per la loro natura, per il loro numero, o per incapacità del soggetto 

stesso a stabilire o mantenere rapporti positivi e significativi con gli altri (Galimberti U., 

2006). Il sentimento della solitudine che vorremmo indagare è quello legato alla 

condizione di recluso, che accomuna nella medesima condanna chi commette il reato e 

chi gli rimane accanto. L’allontanamento del detenuto dai suoi affetti e l’estrema 

restrizione delle possibilità di comunicare fra chi è recluso e chi rimane fuori, si 

configurano come una cospicua quota aggiuntiva di espiazione. L’arresto è 

caratterizzato da una rottura brusca, da un taglio netto tra un prima e un dopo, dove tutti 

gli oggetti esterni, i legami affettivi e lavorativi nei quali l’individuo è immerso subiscono 

una amputazione improvvisa e totalizzante. Questo taglio si pone nella serie dei 

patimenti collegati agli abbandoni subiti e ai lutti, e spesso si può osservare una 

condizione di depressione temporanea, un fenomeno che partecipa alla profonda 

lesione narcisistica inflitta al recluso. La lacerazione è anche l’esito dell’ampliamento 

della distanza tra l’ideale dell’Io e il concreto stato che la detenzione impone al soggetto. 

Lo scollamento narcisistico in una situazione così estrema è avvertito con più forza dal 

tossicomane, ridotto ad una condizione di semi astinenza dalla sostanza d’abuso, 

imposta dal regime detentivo (Giglio F., 2004). La convivenza  con estranei e la 

lontananza dalle persone care non alimenta la comunicazione; lo stato di estrema 

solitudine nel quale il detenuto è inabissato sembra derivare dalla percezione del mondo 

come ostile, negativo o indifferente, che induce a rifugiarsi presso di sé, finché non 

sopraggiunge, in alcuni casi, anche il disgusto di sé, dovuto al fatto che, per aver tagliato i 

legami con tutto, l’esistenza si trova nell’impossibilità di conferire altro senso a se stessa  

che non sia quello della prigionia nella propria individualità.

Il contesto

L’esperienza del gruppo di psicodramma si svolge all’interno di un reparto a 

trattamento avanzato della ASL presente in una Casa Circondariale della Lombardia. La 

ASL all’interno delle carceri si occupa di soggetti tossicodipendenti o alcoldipendenti e 

vi opera secondo il dettato legislativo del D.P.R. 309/90 così come modificato dal D.L. 

21 febbraio 2006 n.49. Secondo questi dettati legislativi i Servizi Territoriali delle 
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Dipendenze devono occuparsi degli interventi preventivi, curativi e riabilitativi delle 

persone che utilizzano sostanze psicotrope, per cui anche di quei soggetti che per 

procurarsi la sostanza, o per l’assunzione di questa, commettono dei reati. 

Una Casa Circondariale è un luogo che limita la libertà personale e tiene al suo interno 

detenuti in misura cautelare, ovvero persone imputate per un delitto, per il quale ci sono 

gravi indizi di colpevolezza e che potrebbero o reiterare il reato o inquinare le prove o 

cercare di fuggire dallo Stato. Tali persone, pertanto, vengono rinchiuse nel carcere in 

attesa del processo e della condanna definitiva. 

Il reparto di trattamento avanzato con il programma di cura che si svolge al suo interno, 

è pensato per persone certificate secondo i dettati legislativi, come dipendenti da 

sostanze psicotrope in attesa di processo di I° grado. 

La parola carcere, che vede raddoppiato l’etimo “car” “car” (re-cinto) fa presente che 

esso non sia solo un doppio recinto, ma anche che le persone che rinchiudono e quelle 

che sono recluse rimangono doppiamente vincolate tra di loro. Infatti da una parte non 

possono incontrarsi e interagire tra di loro come persone, dall’altra, entrambe le parti 

sono destinate a recitare insieme agli eterni conflitti sociali tra il giusto e l’ingiusto, tra chi 

punisce e chi si rivolta (Ferrario G. et al, 2005). 

Di fronte a queste convinzioni l’incontro e il dialogo sembrano difficili, soprattutto 

perché la loro relazione è centrata intorno al conflitto sociale sorto tra chi rispetta e fa 

rispettare la legge e chi al contrario la vìola. Questo conflitto è colorato esplicitamente 

da disistima e sfiducia reciproca e spesso anche da rancore e risentimento, sentimenti 

forti a tal punto da connotare in modo pervasivo tutti gli aspetti del quotidiano.

Come accade nella teoria dei giochi, due giocatori che non si stimano e non si fidano 

l’uno dell’altro rischiano fortemente di giocare sempre giochi in cui siccome la vittoria 

dell’altro è la mia perdita, l’altro non deve mai vincere, anche a costo di dover perdere 

sempre anch’io (Ferrario G. et al, 2005). 

Si parla di conflitto sociale, innanzitutto, perché il carcere è parte della società e 

rappresenta tutto ciò che la società vuole tenere lontano da sé, con la convinzione che 

non le appartenga: la parte cattiva che non si vuole vedere e deve essere scotomizzata. In 

seconda istanza perché il conflitto che nasce all’interno del carcere si poggia sul 

contrasto tra delinquenti e forze dell’ordine, che rappresenta lo scontro tra il male e il 

bene, l’ingiusto e il giusto, la prepotenza e il rispetto, il che dà forma a un corpus di regole, 

strutture di sicurezza e di custodia, che si poggiano sulle attribuzioni di inaffidabilità e 

pericolosità di chi è rinchiuso in carcere. Il fatto che le regole non siano interpretate solo 

in termini di funzionalità, ma anche in base alla percezione della inaffidabilità e, quindi, 

all’impossibilità del cambiamento, rappresenta il focus emotivo che regola il quotidiano 

scontro tra agenti e detenuti.

Gli effetti di questo conflitto si ritrovano sia nella semplificazione della relazione, del 

pensiero, delle convinzioni dei paradigmi di riferimento, siano essi ufficiali che 
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informali, che nella trascuratezza sia da parte delle persone che in carcere ci abitano, sia 

da parte delle Istituzioni verso il carcere.

Conseguenze di questi aspetti sono che il regolamento all’interno dell’istituto è 

strumento che permette la convivenza in carcere fra i due gruppi e dentro i gruppi, ma 

che allo stesso tempo parifica, con la sua ossessività custodialistica, detenuti e agenti 

nella sfiducia storica, nella convinzione che tra di loro non potranno esserci altre forme 

relazionali e pertanto ci troviamo di fronte due gruppi di persone che con il loro agire un 

conflitto, apparentemente banale (voglio uscire / non puoi uscire) tengono in piedi 

un’organizzazione complessa che si mantiene invariata nel tempo (Ferrario G. et al, 

2005).

Un’ altra conseguenza è data dalla difficoltà dell’Istituzione penitenziaria di accettare il 

mondo esterno al suo interno, per la paura che degli operatori esterni compiano atti che 

possano turbare l’ordinario equilibrio/squilibrio della quotidianità detentiva.    

In una situazione conflittuale di questo genere ci troviamo in presenza di una 

specularità (agenti e detenuti) che non permette la crescita, l’evoluzione, il 

cambiamento, ma solo l’esplodere o della violenza o della pazzia. La funzione della ASL 

in questo assetto dovrebbe essere quella del terzo, della funzione paterna, che permette 

la crescita e l’individuazione, che concretamente si riassume in quel processo 

pedagogico e curativo suscettibile di modificare in senso socialmente adeguato il 

comportamento del soggetto, tale da rendere favorevole la prognosi di un suo 

reinserimento sociale (Serra C., 2000).

In questo senso il trattamento avanzato della ASL opera affinché all’interno del carcere 

ci sia un luogo per poter pensare, e ci siano operatori in grado di coinvolgere le persone 

tossicodipendenti, in esso detenute, in un importante lavoro di riflessione su se stesse, 

sulle loro richieste e sul senso da attribuire ad ogni beneficio da loro richiesto.

La questione più difficile, nel realizzare tutto questo, è rappresentata dalla fatica di 

penetrare all’interno dell’Istituzione penitenziaria, perché sia l’Amministrazione 

tramite gli agenti che le persone detenute cercano un alleato nel loro personale conflitto. 

La fatica per le figure professionali della ASL, è quella di essere il terzo in una situazione 

a due, simbiotica, dove il terzo non esiste.

La fondazione del gruppo

L’esperienza dei gruppi di psicodramma che vengono attuati dal 2009 si svolge 

all’interno di un reparto di trattamento e non dei raggi ordinari, garantendo la possibilità 

di un contenitore che già aiuta a sviluppare dei pensieri e a portare la terzietà, che tutela 

la possibilità di un set e di un setting. La tecnica dello psicodramma utilizza un canale 

visivo oltre che verbale e uditivo: ciò che si vede attraverso la scena psicodrammatica 

appare solo attraverso la persona che rappresenta l’assente, ciò permette di 
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rappresentare, mediante dei sostituti, quello che non è più presente, legando e 

regolando attraverso la scena la presenza e l’assenza. Tale strumento può lavorare sulla 

tolleranza alla frustrazione, anche nel senso di trovare significati differenti e non ancora 

esplorati, tanto che le scene della vita vengono figurate, esplorate di nuovo attraverso le 

funzioni trasformative del gioco. Il gruppo di psicodramma, nella versione descritta dai 

Lemoine, si propone di trovare un mezzo per aiutare il soggetto nel passaggio dalla 

ripetizione nevrotica alla possibilità di rappresentazione e, quindi, alla capacità di dare 

un senso alla sua esperienza soggettiva (Miglietta D., 1998). Questi primi aspetti dello 

psicodramma appaiono utili nel trattamento di persone tossicodipendenti, che hanno 

prevalentemente problemi con la coazione a ripetere, il differimento dell’appagamento 

del bisogno, il passaggio all’atto e quindi anche una difficoltà ad accedere alla capacità 

simbolica. Il gruppo di psicodramma analitico aiuta i pazienti a produrre un’attività di 

alfabetizzazione degli stimoli sensoriali, li aiuta a costruire la funzione alfa che filtra e 

trasforma gli elementi protoemotivi in direzione della produzione dei pensieri 

(Miglietta D., 2007), quindi lo si può ritenere uno strumento adeguato per rilanciare le 

condizioni dell’attività di simbolizzazione là dove esse si trovino messe in difficoltà 

(Kaes R. et al., 2001).

Selezione dei partecipanti. 

I partecipanti al gruppo vengono selezionati sulla base di una proposta volontaria e in 

base alle seguenti caratteristiche: età (persone con più di 25 anni, i più giovani hanno un 

spazio di psicoterapia dedicato ai giovani adulti), ipotesi di permanenza in reparto (si 

cerca di inserire persone che potranno essere presenti per tutta la durata del ciclo 

psicoterapeutico), introiezione della subcultura carceraria (per quei soggetti fortemente 

influenzati dalle esperienze di detenzione precedenti si è pensato ad un altro gruppo di 

psicoterapia che non utilizza la tecnica psicodrammatica). Dall’esperienza avuta nel 

corso degli anni di lavoro e per le caratteristiche specifiche dello strumento 

psicodrammatico, si è ritenuto opportuno inserire nel gruppo le persone che già 

avevano avuto esperienze di programmi terapeutici, in quanto il lavoro di psicoterapia si 

scontra fortemente con la mentalità carceraria che impone l’omertà come prima regola. 

L’etichetta diagnostica non costituisce di per sé un elemento decisivo nella selezione dei 

pazienti, infatti la possibilità di accedere a questa esperienza terapeutica è più vincolata 

al modo in cui il paziente si relaziona con i terapeuti e con l’istituzione in toto e dalla 

motivazione al percorso di cura intrapreso. Dopo che ai componenti vengono spiegate 

le modalità di svolgimento degli incontri si fa presente la necessità di intervenire con 

frequenza regolare, ma questa regola, purtroppo, viene a volte trasgredita nonostante 

l’attenzione data alla selezione dei partecipanti, non tanto per la mancanza di impegno 

personale dei pazienti, quanto per i trasferimenti o per provvedimenti di carattere 
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esterno. L’interesse dei tossicodipendenti rei  per la spiegazione della propria 

personalità non è diverso da quello delle persone che partecipano ai gruppi 

psicoterapeutici costituiti all’esterno, ovviamente se la partecipazione è spontanea, e 

tale genuina curiosità, che avrà anche motivazioni più profonde, è un efficace 

motivazione per un percorso terapeutico.

Caratteristiche del gruppo. 

I gruppi di psicodramma realizzati sono stati pensati a tempo limitato, principalmente 

seguendo il principio di realtà, in quanto i pazienti rimangono nel reparto fino al 

giudizio di I grado o fino all’accettazione o rigetto, da parte del Giudice, dell’istanza per 

gli arresti domiciliari. L’idea di dare un termine prestabilito, può facilitare la selezione 

dei partecipanti in base ai tempi giuridici, ma anche diminuire le ansie legate al periodo 

della custodia cautelare. Il limite di tempo, che definisce l’inizio e la fine del gruppo, crea 

un contenitore dove si può progettare ed elaborare l’esperienza di un lavoro che ha 

inizio, si svolge e termina. Il percorso terapeutico è previsto per 10 incontri, al fine di 

costruire un gruppo e un contenitore stabile per gli affetti che si svilupperanno e per 

diminuire l’angoscia legata al non avere una fine: per persone che presentano un sé 

fragile e poco coeso, dove spesso i confini sono confusi, con una storia di percorsi 

accidentati nell’area della fusionalità tali da non permettere l’evoluzione verso stadi più 

maturi, il senso di separatezza crea angoscia, c’è un grande bisogno di contatto umano 

esclusivo ed intimo, ma nel contempo una grande paura di perdersi e venire travolti 

(Corbella S., 2004). Un gruppo così costituito si configura nella logica dell’ “episodio di 

trattamento”, concetto alla base di tutto il lavoro terapeutico riabilitativo che viene 

messo in atto all’interno del trattamento avanzato della ASL. Budman definisce gli 

episodi di trattamento come episodi che hanno luogo all’interno di un contesto più 

ampio di cure, a volte concomitanti, a volte successive, che per alcuni pazienti con 

disturbi mentali cronici o di lunga durata, possono aver luogo nel corso di tutta la vita 

(Budman S. H.,1994); in questa prospettiva l’approccio terapeutico di gruppo a tempo 

limitato costituisce un episodio di un processo di cambiamento che può avvalersi di 

interventi diversi, anche in tempi diversi, e non è confrontabile con un modello “ideale” 

di cura che ogni terapeuta ha nella sua mente circa la durata di una psicoterapia. 

Piuttosto che pensare alla “cura” (definitivo e completo ciclo di trattamento), il 

terapeuta che utilizza modelli brevi di terapia di gruppo dovrebbe pensare a 

cambiamenti e miglioramenti limitati per ogni ciclo di trattamento (Budman S. 

H.,1994). Il piccolo gruppo di psicodramma vede nel contesto in cui è attuato altri 

gruppi terapeutico-riabilitativi concomitanti, nonché per ogni paziente la prospettiva di 

un programma terapeutico da continuare all’esterno dell’Istituto Penitenziario in 
1

ottemperanza dell’attuale normativa in materia di stupefacenti  e dell’esecuzione 
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penale . Altra peculiarità del gruppo è l’omogeneità, fattore terapeutico molto 

evidenziato nelle terapie brevi o a tempo limitato (Costantini A., 2000), in quanto se i 

pazienti hanno possibilità di condividere problemi simili o trovano aspetti in comune 

avranno maggiore facilità a coinvolgersi l’un l’altro, a identificare resistenze e 

ambivalenze reciproche, con conseguente vantaggio per il lavoro interpersonale in tutte 

le fasi di sviluppo del gruppo (MacKenzie, 2002). Per gruppi omogenei si intendono 

gruppi che hanno nei loro assunti di fondazione l’appartenenza ad uno “stesso” fattore 

comune, tale da essere determinante per l’esistenza del gruppo stesso. In particolare 

questa condizione è vista come aspetto che velocizza la fase iniziale di coinvolgimento 

del gruppo, che porta lo stesso a divenire contenitore con funzioni trasformative, 

passando dal rispecchiamento, all’evocazione per contrasto di tutto ciò che è esterno al 

gruppo (spesso elementi scissi), alla condivisione degli elementi affettivi. La condizione 

di omogeneità può risultare anche difensiva (fusionale) nei momenti di crisi del gruppo, 

in quanto in essa ci si rifugia, e in questo senso torna ancora utile il limite temporale che 

controbilancia l’eccesso di fusionalità per elaborare la separazione e per stimolare 

l’individuazione. I fattori di omogeneità che si possono riscontrare in questo gruppo 

sono più d’uno: il sesso maschile, la patologia legata alla tossicodipendenza, l’esclusione 

dalla normale vita di relazione, il progetto di trasferimento, una precedente esperienza 

di programmi terapeutici e l’attesa del giudizio.

 

M.: una messa in scena fuori dal gruppo.

Appare opportuno segnalare che il gruppo, cui intendiamo far riferimento, per la prima 

volta è stato condotto da un’unica terapeuta. In precedenza vi era la possibilità di essere 

in due e di co-condurre i gruppi di psicodramma all’interno del reparto. Il gruppo, in 

questa circostanza, era inoltre costituito da 7 detenuti partecipanti. 

Ci è sembrato opportuno riflettere sulle dinamiche relazionali e intrasoggettive in 

riferimento all’aggressività e ai legami esistenti tra il vuoto d’esperienza dei soggetti, il 

vuoto istituzionale e il vuoto controtrasferale, per comprendere i vissuti di solitudine, 

paura e rabbia dei pazienti.

La terapeuta ha percepito profondamente la mancanza della collega, che era sinonimo 

di sicurezza, perché era presente e poteva raccogliere molto di quello che circolava nel 

discorso del gruppo, potendo recuperare la fantasmatica soggiacente. Era sinonimo di 

condivisione degli attacchi del gruppo e dell’Istituzione. Ci si interroga su cosa possa 

indurre un professionista a condurre gruppi di psicodramma in un contesto così 

impegnativo, che lascia nell’afflizione, nella solitudine e nel dolore tutti: Istituzioni, 

professionisti, personale di custodia e detenuti. Riflettiamo sull’ebbrezza dell’impresa, 

che a volte porta a toccare le corde dell’onnipotenza e credere di poter controllare con il 

proprio desiderio il mondo circostante, incontrando, successivamente, l’inevitabile 
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frustrazione accompagnata dal progressivo incontro con l’esame di realtà. L’esperienza 

che cerchiamo di rivisitare ha a che fare con questo andamento ondulatorio: si riflette 

controtransferalmente nel terapeuta conduttore, che lasciato solo dall’istituzione nel 

condurre il gruppo di psicodramma,  ha preso su di sé la responsabilità della scelta di 

intraprendere un nuovo percorso, rifugiandosi nell’illusione della possibilità di un 

controllo totale dell’oggetto.

Utilizzando una metafora, il veliero è partito con il mare agitato, poiché il capitano si 

sentiva in grado di dominare il vento e le intemperie, ed è andato incontro a una burrasca 

che ha riportato i superstiti a riva con le scialuppe.

Sembra opportuno, a questo livello, cercare di ricostruire una breve anamnesi di M., in 

quanto sembra essere stato colui che ha agito un eclatante forma di comunicazione per 

esprimere tutto il suo disagio e dolore. Dolore che forse non era il solo a percepire.

M. è un giovane uomo di 25 anni. Una persona intelligente, con buone risorse cognitive, 

acculturato, che si era iscritto alla facoltà di Psicologia per un anno e che ha viaggiato 

molto in Europa. Ha una storia tossicomanica importante iniziata nella prima 

adolescenza, che gli ha fatto sperimentare quasi tutte le droghe presenti sul mercato 

illegale. È stato certificato tossicodipendente da eroina e al tempo del gruppo stava 

assumendo terapia farmacologia sostitutiva, oltre ad altri psicofarmaci; terapia, 

quest’ultima, che ha dovuto sospendere per problematiche cardiache. Questo evento ha 

fatto sì che fosse ricoverato per 5 giorni in osservazione al Centro Neuropsichiatrico 

dell’istituto, per poi essere riammesso nel reparto di trattamento per le 

tossicodipendenze.

M. si presenta alla prima seduta di gruppo con la sua etichetta identificatoria: «Sono un 

borderline con un disturbo dell’umore bipolare». Nel corso delle sedute racconta di 

essere orfano di padre dall’età di 5 anni e di essere cresciuto con i nonni e gli zii. Riferisce 

che solo ora sta cercando di ricostruire un rapporto con sua madre. Racconta di avere un 

fratello maggiore che è alcoldipendente, ma che questa patologia non riscuote in casa la 

stessa preoccupazione che suscita la sua tossicodipendenza, perché il fratello riesce a 

lavorare e a portare a casa lo stipendio. M. non torna a casa da circa 6 anni. La madre ha 

trovato un nuovo compagno, che a suo dire, non vuole che lui stia con la famiglia, perché 

troppo problematico. Nel corso di questi sei anni M. ha affrontato 7 percorsi in 

comunità terapeutiche residenziali, di cui solo uno è andato a buon fine, quello nella 

comunità per pazienti con doppia diagnosi a cui aveva avuto accesso grazie 
3

all’affidamento terapeutico  con idoneità al programma da parte del Sert. M. nella sua 

storia tossicomania ha avuto due arresti, gli altri programmi di cura li ha affrontati da 

libero, per volere dalla famiglia. Il ricordo di questi percorsi terapeutici è però legato 

all’incomprensione, al fallimento da parte degli operatori di comprenderlo, alla fragilità 

rispetto alle sostanze stupefacenti di cui non riusciva a fare meno. Emerge anche un 

abuso sessuale nei suoi confronti, che lo ha poi portato ad essere ricoverato in 
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psichiatria ed avere la diagnosi con cui si è presentato al gruppo. 

 

 Gli agiti aggressivi e gli affetti dolorosi che risuonano nel discorso del gruppo

Quasi tutti i partecipanti al gruppo narrano di un’infanzia segnata dalla perdita delle 

figure genitoriali, o per arresti, o perchè deceduti, o perché non in grado di sostenerli ed 

educarli. Emergono contesti familiari e sociali deprivati, sia a livello economico, che 

affettivo e relazionale. Deprivazione che sembra aver prodotto una ferita lacerante di 

cui si possono ancora osservare le cicatrici. Nonostante emerga, a tratti, una profonda 

sfiducia verso le Istituzioni e le reti esterne dei servizi, il gruppo si presenta sempre 

puntuale alle sedute, portando i propri vissuti, quasi esprimendo che la speranza di un 

cambiamento e la ricerca di una pace interiore non è svanita.

Al terzo incontro di gruppo M. torna dall’osservazione psichiatrica e comunica la sua 

felicità per essere tornato nel reparto, perchè l’hanno accolto e c’è umanità nei confronti 

dei detenuti. Racconta la sua breve esperienza fatta di solitudine e paura, dove solo la 

lettura e la scrittura erano riusciti a sostenerlo. Racconta poi di un aggressione avuta la 

mattina stessa da parte di un detenuto straniero, che aveva condiviso con lui la cella 

nell’ultimo giorno. P., unico partecipante al gruppo con una storia infantile meno 

traumatica, comunica «Per cercare di curarti esci pazzo! Che terrore!». In questo modo, 

oltre a rispondere a M. comunicandogli la sua vicinanza, stava esprimendo il suo disagio 

per le vicissitudini emotive esperite nel gruppo. G. racconta di un episodio simile che gli 

era capitato nei mesi precedenti, prima di salire in reparto. Era durante l’ora d’aria 

quando fu aggredito dal “francese”, che era in cura presso lo psichiatra dell’istituto. 

Descrive questo personaggio come un folle, che lo aveva attaccato senza nessuna 

ragione con una piccola lama, ferendogli l’occhio. Dopo l’aggressione andò in pronto 

soccorso, racconta che era furioso con lo psichiatra, che egli accusava di non aver 

rinchiuso il detenuto pericoloso in un luogo in cui non potesse nuocere a nessuno, 

sapendo dei suoi impulsi aggressivi e folli. Infine racconta che andò al gruppo di lettura 

tenuto dall’educatrice ministeriale e che lì riuscì a sfogarsi perchè l’educatrice riuscì a 

calmarlo.

Dato che il tema della rabbia, delle aggressioni e degli abbandoni circolava dalla prima 

seduta, il terapeuta chiese a G. di vedere la scena in cui entrava nel gruppo lettura e 

raccontava l’accaduto. G. scelse D. per rappresentare l’educatrice e M per il gruppo. In 

primis emerse la rabbia e la voglia di sfogarsi, G. percepiva l’educatrice e il gruppo come 

in grado di accoglierlo; nei panni dell’educatrice si nominò la paura come sentimento 

percepito dagli sfoghi; dalla parte del gruppo riferì che capiva che G. aveva bisogno di 

parlarne e bisognava contenerlo e sostenerlo. Tornato al suo posto era meno arrabbiato, 

espresse la sua preoccupazione perché avrebbe potuto perdere un occhio. Il doppiaggio 

«Avrei potuto uccidere un uomo, ma…» rimandò G. nell’esordio in cui non aveva 
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potuto controllarsi. È detenuto per tentato omicidio, ha aggredito una persona con un 

coltello per futili motivi, ha poi chiamato i soccorsi ed è stato arrestato. Ancora oggi dice 

che non sa cosa gli era preso in quel momento. L’interpretazione nel doppiaggio 

stemperò il clima teso del gruppo, che rivolgeva l’attenzione agli agiti degli altri, 

riportando l’attenzione su di sé e sui propri impulsi, creando comunque un clima di 

incertezza. Le discussioni del gruppo volsero poi a comunicare a G. che era riuscito a 

controllarsi, che avrebbe potuto reagire diversamente, perché in quelle situazioni ci si 

sente umiliati e che a volte ci si difende senza pensare di fare del male. Qualcuno 

commentò che si diventa cattivi quanto si ha paura e G. concluse dicendo «Era pazzo, 

poverino».

Il gruppo si stava interrogando sugli impulsi aggressivi, quelli agiti e quelli subiti, ne 

voleva conoscere l’origine e la possibilità di controllo.

All’ottavo incontro M. è molto agitato chiede di poter fumare nel gruppo e di leggere la 

lettera che gli ha inviato il patrigno. Il gruppo lo ascolta. Nella lettera compaiono frasi 

quali «sporcare la lettera con dei sentimenti….non so se ti troveranno un luogo 

adatto….usa le tue forze per uscire sano….». M. disperato commenta che non lo 

vogliono più a casa, che si vogliono proteggere. Il gruppo cerca di consolarlo 

rimandandogli la realtà di impotenza che i suoi genitori vivono, ma lui commenta che 

chiede loro solo di essere considerato come un figlio. Si sente abbandonato e impotente 

e il gruppo gli rimanda che deve reagire, crescere, diventare più responsabile di se stesso 

ed essere meno dipendente da sua madre. I discorsi volgono poi sulla dipendenza da 

metadone e sulla paura dell’astinenza. M. esce dal gruppo senza dare troppe spiegazioni, 

dicendo solo che sta male e che non può scalare la terapia metadonica per le 

problematiche cardiache. Dopo avere espresso la rabbia che a volte M. suscita per i suoi 

atteggiamenti troppo vittimistici, si riflette sul fatto di essere in carcere e di avere 

sprecato tempo prezioso della vita. La tematica della dipendenza si intromette nel 

discorso del gruppo proprio al volgere della sua conclusione. Si rimanda il concetto di 

astinenza e ci si interroga su quale è il bisogno che si ha paura di non soddisfare, si riflette 

sul tema delle aggressioni e sulla possibilità di avere aggredito se stessi.

Il giorno seguente M. chiede alla terapeuta un colloquio individuale, riportandole  la sua 

disperazione e l’intenzione di tentare il suicidio ed accenna al fatto che è seguito da uno 

psichiatra sin da quando era alle elementari, per cui  non ha più speranza di guarigione. 

Esce dal colloquio deluso e arrabbiato, tanto che si rende necessario un intervento di 

realtà, vale a dire la segnalazione immediata della possibilità di comportamenti a rischio 

alla Polizia Penitenziaria e all’ufficio preposto per la valutazione del rischio suicidario. 

Fortunatamente viene subito cercato per il colloquio con la collega competente. Lo 

trovano chiuso nel bagno della cella in fin di vita, ma riuscirà a salvarsi grazie alla 
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tempestività dei soccorsi.

All’ultimo incontro il gruppo è composto da tre persone, che si definiscono ridendo “i 

sopravvissuti”. Iniziano a pensare a quello che è stato per loro il percorso di gruppo. Lo 

definiscono importante, perché ci si è potuti rispecchiare negli altri e questo ha portato 

ricchezza personale, a conoscersi meglio. Riconoscono soprattutto che è stato 

significativo poter vedere la rabbia, perché «ve ne è di tanti tipi e spesso non ci si rende 

conto». Commentano che hanno apprezzato la tecnica perché nelle “scenette” hanno 

potuto mettersi allo specchio. I discorsi coinvolgono poi i compagni che non sono più 

presenti, la cui assenza è vissuta inizialmente come perdita di possibilità di confronto e 

arricchimento personale. Nel momento in cui si associa l’episodio di M., emerge il senso 

di colpa del gruppo per non aver capito la sua sofferenza ed averlo giudicato. G. 

racconta che quando M. ha letto la lettera del patrigno e non ha capito, gli ha fatto

ricordare la sua ragazza che gli diceva di non uscire quella “maledetta sera”; racconta poi 

la difficoltà dei primi incontri con lei, tanto che una delle prime volte l’incontro era 

durato tre minuti, perché la ragazza era polemica, «sembrava la mamma o il Magistrato», 

per cui G. se ne era andato rapidamente. Si propone a G. di condividere il ricordo del 

colloquio, accetta. Chiama P. nei panni della compagna. È stato un gioco importante, in 

cui il primo sentimento riconosciuto è stato quello della rabbia, per l’incoscienza, 

l’irresponsabilità, comportamenti che hanno causato la detenzione di G. Nei panni della 

ragazza si è potuta nominare la sofferenza della solitudine, l’avere perso i propri sogni. 

Tornato nel suo ruolo G comunica che dietro la rabbia e l’aggressività c’è il dolore per 

essere solo e per non poterlo dire. Il gruppo si interroga sulla possibilità di condividere 

adesso questo dolore e sente che ora finalmente si può piangere insieme.

L’osservazione conclusiva rimanda al gruppo il profondo dolore che ognuno di noi 

porta dentro, per avere interrotto dei legami significativi importanti, oggi come ieri, per 

la paura di non essere compresi, perché nel carcere questa sofferenza è dappertutto: nei 

cuori, nei muri, negli agiti, e può capitare di darla per scontata e non ascoltarla più. 

Rimanda anche quanto sia stato prezioso aver dato la possibilità di esperire questo 

dolore e di aver dato voce alla parte interna che spesso non viene ascoltata, per la paura 

di perderne il controllo e di venirne divorati e distrutti, come accaduto a M. 

Sembra, infatti, che in questa esperienza di psicodramma M. abbia potuto giocare 

soprattutto fuori dal gruppo, riconoscendo solo nel gioco di G., in cui ha interpretato il 

gruppo, la funzione contenitiva del gruppo stesso, ma esprimendo nel contempo la 

difficoltà e la paura di leggersi e di fidarsi della relazione con gli altri, tanto da fuggire nel 

tentativo suicidario.
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Conclusioni: il collasso del sistema narcisistico legato alla perdita dell’oggetto 

L’immagine che è presente sul quaderno utilizzato per questo gruppo è quella di una 

mamma elefantessa che passeggia nel verde con il suo piccolo. Ci si chiede adesso se non 

si è creduto di avere una massa così robusta, da potersi difendere da tutti gli attacchi e 

fare da scudo ai gruppi, ai pazienti….sicuramente in questo percorso, che ha visto la 

terapeuta da sola nel campo gruppale, allorché una freccia è passata e ha colpito quasi a 

morte.

Questa esperienza ha fatto riflettere, poiché ha messo in contatto, con l’angoscia 

traumatica (Freud, 1926) legata alla separazione dall’oggetto. Quest’angoscia permea 

l’intera esperienza di separazione, a cominciare dalla nascita, per ripetersi in tutte quelle 

vicende in cui questa esperienza primaria si ripete. L’angoscia traumatica si collega, 

dunque, a fasi molto precoci dello sviluppo, le quali precedono l’organizzazione del 

linguaggio. Essa non può esprimersi con parole, ma può essere veicolata solo 

transferalmente con modalità preverbali capaci di attivare intensi affetti 

controtransferali (Ammaniti M., 1990). Le esperienze angoscianti percepite dal 

terapeuta, erano probabilmente in contatto con la fantasia inconscia del gruppo, che 

collegava lo sviluppo affettivo alle relazioni d’oggetto più primitive che si 

manifestavano nella relazione paziente-analista sotto forma di affetti transferali e 

controtransferali (Brierley, 1973). Questo paradigma riconosce il ruolo fondante degli 

affetti nel materiale clinico e collega grazie alla memoria affettiva, lo sviluppo del 

bambino alla capacità della madre di capire e tollerare gli affetti del piccolo che devono 

essere integrati nel suo Sé (Winnicott, 1965) e alla capacità di rêverie materna, fonte 

primaria di elaborazione dell’angoscia (Bion, 1962). 

Il tema dell’aggressività è stato pregnante e fondante in questo gruppo ed il tentativo di 

trattarlo attraverso la rêverie e la funzione alfa, per renderlo compatibile con il mondo 

circostante (Ferro, 1996), forse in ragione della ferita della perdita vissuta anche dalla 

terapeuta stessa, è parzialmente fallito e un paziente del gruppo si è trovato a dover 

gestire quote elevate di “aggressività cruda”, mettendo in atto le più svariate difese. Non 

si vuole in questo caso considerare l’aggressività come qualcosa che attiene solo al 

paziente, ma come qualcosa che non è possibile disgiungere dalla capacità di 

trasformazione-rêverie del terapeuta. Ci si interroga sul fallimento relazionale per le 

identificazioni proiettive vincolanti aggressività, che non è stato possibile vedere 

raccolte e trasformate, con il loro tornare indietro arricchite di frustrazione e rabbia 

(Bion, 1963). Lo sviluppo del percorso del gruppo si è poi svolto riconoscendo che se 

queste vengono trattate diventano motore prezioso per lo sviluppo e la crescita mentale. 

Come ricorda Ferro (1996) il vero problema di un’analisi non è tanto quello di 

interpretare l’aggressività, quanto di consentire l’introiezione di un contenitore capace 

di assorbirla e trasformarla e quindi di avere un terapeuta che, in vivo, dimostri che sia 
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capace di contenere e trasformare le quote aggressive che via via si liberano. 

L’intenzione nel processo di questo gruppo, è stata quella di permettere all’aggressività 

e alla violenza di accedere, per fornire un modello mentale nel quale le identificazioni 

proiettive, sia pur evacuative, potessero essere accolte e contenute. Forse è stata 

sottovalutata la quota aggressiva e violenta dell’istituzione, che ha separato, diviso e 

aperto il nucleo di solitudine del terapeuta che è stato controtransferalmente percepito 

in itinere. 

È comunque esperienza clinica incontrovertibile che molti affetti non riescono ad 

entrare nel sistema di significazione linguistica e usano altre modalità (Ammaniti,1990). 

L’angoscia depressiva appartiene, come altri affetti, alla storia dell’individuo e al mondo 

della sua esperienza (Haynal, 1978), essa si collega ad una fase dello sviluppo psichico in 

cui il bambino va incontro ad un processo di separazione ed individuazione e ad una 

posizione depressiva, che diventa un angoscia traumatica nel momento in cui è 

accompagnata da un sentimento di disperazione provocato dall’incapacità del soggetto 

di riorganizzare una situazione interna soddisfacente (Haynal,1978).

Ci interroghiamo su quanto le perdite subite dal gruppo, legate alle persone che non 

hanno potuto, per scelta o per forza, continuare l’esperienza, abbiano lasciato, 

soprattutto in M., il vissuto di un vuoto nostalgico intollerabile, un buco narcisistico 

proprio dell’angoscia traumatica, che esprime implicitamente che la perdita dell’altro 

possa implicare la simultanea perdita del sé (Racalbuto, 1999). Come se la perdita 

dell’oggetto visibile non consentisse il mantenimento della sua esistenza come 

rappresentazione oggettuale interna. Il tentativo di suicidio può essere interpretato 

come ultimo tentativo di mantenere il contatto con se stesso, per sentire il proprio 

corpo, mantenersi presente, attaccato al mondo circostante, in un ultimo tentativo di 

combattere la disperazione della propria non definizione. 

Non sempre il dolore mentale che compare nelle esperienze terapeutiche di gruppo è 

un affetto esperibile e pensabile, può accadere che l’assenza delle figure genitoriali 

interiorizzate, o più spesso, l’inaffidabilità, l’inconsistenza e la fragilità di queste possano 

rendere l’esperienza terapeutica intollerabile.

Questa esperienza porta ad interrogarsi sull’esigenza di una conoscenza più 

approfondita dei pazienti che vorrebbero accedere ad un’esperienza di gruppo nel 

contesto carcerario, perché esiste una soglia di affidabilità e consistenza dell’oggetto 

interno oltre la quale il lavoro analitico di recupero, restauro e ricostruzione non è 

possibile (Ammaniti, 1990). Per evitare il dolore la mente del paziente può rifugiarsi in 

modalità arcaiche di difesa, portarsi verso posizioni pre-schizoparanoidi o confusive 

(agite, vissute o sognate) che gli permettono di negare la separazione e lo illudono sulla 

sua possibilità di un controllo totale dell’oggetto.

L’esperienza narrata, sottolineando l’importanza del dovere sempre tenere conto degli 

aspetti menzionati anche in contesti estremi, richiama all’etica del lavoro analitico in un 
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setting ove le variabili istituzionali esterne tendono a prevalere nei confronti del 

percorso di cura, a volte collocando il terapeuta in situazioni di non pensiero e di vuoto 

analoghe ai vissuti dei pazienti: analisi e supervisione sono strumenti disponibili per 

ricostruire il filo di un pensiero e rileggere le emozioni e gli affetti di relazioni complesse, 

segnali di una libertà ancora preclusa ai pazienti del gruppo descritto in questo lavoro.
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“Cinque” personaggi in cerca di (altro) autore. 

La rottura del legame familiare nella crisi psicotica acuta 

Q50

Attraverso la descrizione del caso di Gaia vorrei affrontare il tema della psicosi dal 

punto di vista dell'isolamento del soggetto all'interno del nucleo familiare, per un 

difficile e tortuoso percorso terapeutico che lo muove dalla solitudine al solo 

dell'individuazione, attraverso la riscrittura di nuovi legami sociali e familiari. 

Non è certo questa la sede per trattare a fondo il tema della psicosi né per provare a 

descrivere compiutamente il cosiddetto caso di questa persona, per la sua complessità e 

per i tanti livelli di lettura e analisi che la storia di Gaia meriterebbe. 

Descriverlo in queste poche righe equivarrebbe, a mio avviso, a banalizzarlo e a 

inscriverlo forzosamente, quasi fosse un esempio a sostegno della tesi, all'interno di una 

struttura teorica di riferimento, che pure ovviamente esiste e fa da sfondo e garanzia del 

lavoro terapeutico. 

Vorrei perciò limitarmi a prendere in considerazione quel particolare aspetto della 

storia di Gaia, fondamentale nell'eziopatogenesi, che ha a che fare con la famiglia di 

origine e con la rottura di quel legame sociale che è evidentemente inscritto all'interno di 

questa crisi psicotica e che si fa elemento di distacco e di allontanamento, una 

sé/parazione che trova senso in quel tentativo di differenziazione che si legge tra le 

righe del discorso. 

Per poter far questo, non posso ovviamente esimermi dal raccontare la storia di questa 

donna, ma vorrei provare a farlo con una modalità un po' diversa dal consueto. 

La vita di Gaia – come quella di ognuno, del resto - è estremamente ricca di tanti e tanti 

particolari che hanno avuto un peso sostanziale nel farla divenire quello che è oggi. 

Sceglierne alcuni a scapito di altri avrebbe significato operare una censura estrema che 

non le avrebbe reso giustizia. 

Preferisco quindi provare a seguire un fil rouge che si può estrinsecare solo attraverso una 

ri/costruzione sostanzialmente filmica, una sceneggiatura se si preferisce, utilizzando 

quindi una successione di scene, quasi come se la storia si facesse film, piéce, commedia o 

dramma. 

Del resto, mi accorgo che quando parlo di Gaia il mio pensiero si struttura proprio 

come se dovessi elaborare un'opera teatrale o filmica, vale a dire come se in qualche 

modo il dire del racconto si organizzasse secondo scene, fotogrammi, quadri, nei quali 

conta in modo essenziale la sequenza dei piani e ciò che è posto in primo piano piuttosto 

che quello che viene lasciato sullo sfondo, ad interrogare quella scenalità – e di 

conseguenza oscenalità quando la scena diventa l'oggetto - (Duez B., 2002) che organizza 

dialetticamente la relazione d'oggetto in una opposizione forma/sfondo. 

Alla base di questo c'è sicuramente un interesse personale che va nella direzione 

dell'immagine e di come questa si inserisce nella strutturazione del soggetto attraverso il 
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suo potere morfogeno, che Lacan colloca temporalmente nello Stadio dello Specchio 

(Lacan J., 1938). Stadio che per inciso risulterà fondamentale nella storia di Gaia, 

proprio per quel deficit di accudimento che ne ha caratterizzato i primi mesi di vita. 

Tornando a Gaia, la questione dell'immagine è sicuramente preponderante perché il 

lavoro con lei è continuamente infarcito di richiami a film, telefilm, opere teatrali, così 

come a libri, gialli e di natura esoterica, quasi come se la donna si sforzasse sull'onda di 

un percorso associativo a ricercare tracce per dire ciò che non trova parola. 

Appassionata di thriller e saggi di antropologia religiosa, Gaia opera di continuo 

riferimenti a testi che l'hanno colpita nel corso della sua vita. 

Ancora una volta è evidente come non sia importante ciò che viene detto apertamente, 

quanto altresì ciò che è lasciato sullo sfondo, coperto da strati e strati di altri particolari 

che rubano l'occhio e l'attenzione. Gaia dice solo ciò che può dire, vale a dire ciò che è 

stato ampiamente lavorato al punto di renderlo quasi innocuo. L'indicibile è lasciato sullo 

sfondo, coperto e nascosto.

Questo vale sempre e comunque per ogni paziente il cui dire assume un senso 

enigmatico nel sintomo, rappresentazione di un dire altro. Ma con Gaia la cosa assume 

delle valenze esasperate per la propria capacità, che lei stessa definirà salvavita e protettiva, 

di creare strati e strati di materiale da tenersi addosso per evitare di incontrare, lei come 

chiunque altro, la propria verità. 

Come non pensare allora a quella sua pelle tesa per gli strati di grasso in eccesso, vera e 

propria struttura difensiva? E come non pensare all'impossibilità a lavare via dalla pelle 

quella sporcizia, quella polvere, quel sudore, che la rendono inavvicinabile da chiunque e 

reietta, lei che si è definita “un tempo così amata?”. Dirà molto più avanti nel corso della 

terapia: “Non posso lavarmi, ho paura... Perderei la mia corazza e diventerei 

vulnerabile!”. 

Quanta strada, Gaia, perché si sia potuti passare dal tentativo di proporre un'immagine 

di sé accettabile ancorché erronea al dire qualcosa sulla verità della propria malattia. E 

quanto tempo è servito perché pian piano Gaia arrivasse a fidarsi di me, in un 

annodamento transferale che le ha consentito di operare un primo spostamento dal 

visibile all'invisibile. 

Gaia, che recentemente si è definita novella Sibilla, parla per enigmi. Ma la Sfinge è sì 

enigma ma anche via per la verità, Edipo docet. E così, eccoci a cercare nelle scene del 

film, o della tragedia, di Gaia le tracce di qualcosa che appare solo nell'assenza. 

Come quei camei che il buon Alfred Hitchcock inseriva dei suoi film, sfidando 

l'appassionato ad individuarli. O come, per tornare ad un tema tanto caro a Gaia, quella 

soluzione che Dario Argento trovò nel  film Profondo rosso, citato spesso dalla donna, 

laddove la soluzione dell'enigma è persa in uno specchio ed diventa accessibile solo in 

un riesame di una singola scena rivisitata al rallentatore. 

Ecco allora il racconto, sintetico e drammatizzato, della storia di Gaia così come si 
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forma nella mia scrittura, immaginandolo in scene e palcoscenico. A questo faranno 

seguito alcune considerazioni conclusive. Una piccola precisazione: nella riscrittura 

tutti i nomi sono stati ovviamente cambiati, così da evitare qualunque possibilità di 

riconoscere la vera identità dei protagonisti. 

Nel modificare i nomi (e i cognomi) ho però cercato di mantenere quello che a mio 

avviso poteva essere identificato come il significante originario: ad esempio Gaia 

nell'etimo ha Gea proprio come il vero nome della protagonista della nostra storia. 

Inutile dire poi che l'ho scelto anche perché mi sembrava di buon auspicio. 

Prologo

«Mi vuoi bene? Mi vuoi bene? Mi vuoi bene? Mi vuoi bene?». 

Questo è il grido disperato che Gaia rivolge senza interruzione a ogni suo familiare che 

le capiti a tiro. Telefona a tutti, alla madre, al padre, alla sorella, ripetendo questa 

invocazione come un mantra che non trova soluzione né soddisfazione. Lo ripete 

decine, centinaia di volte al giorno, tra le lacrime e lo spaesamento di una donna adulta 

che fino a quel momento della sua vita era stata in grado di affrontare con capacità e 

vigore le istanze che la vita stessa le proponeva, con le problematiche di un lavoro 

impegnativo, un matrimonio che non aveva generato figli, i tentativi di inseminazione 

artificiale, i difficili rapporti all'interno di una famiglia che lei stessa definiva molto 

“glamour” e poco affettiva. 

È con questa litania che Gaia si presenta di fronte a me, ormai quasi tre anni fa.

1° Scena: “Cinque personaggi”

La prima attrice […] È morto! Povero ragazzo! È morto! Oh che cosa!

Il primo attore [...] Ma che morto! Finzione! finzione! Non ci creda!

Altri attori da destra. Finzione? Realtà! realtà! È morto!

Altri attori da sinistra. No! Finzione! Finzione!

Il padre [...] Ma che finzione! Realtà, realtà, signori! realtà!

[…] Il capocomico [...] Finzione! realtà! 

Andate al diavolo tutti quanti! Luce! Luce! Luce!

(L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d'autore, atto terzo, 1921)

Harry a pezzi, è il titolo di un famoso film di Woody Allen. È un film che mi torna 

sovente alla mente quando penso alla storia di Gaia ma del quale in seduta non abbiamo 

mai parlato. 

In una delle ultime sedute, sarà proprio Gaia a tirarlo sorprendentemente fuori, 

sull'onda delle associazioni e di un transfert che con evidenza si è instaurato nella 
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relazione terapeutica.

Qui i pezzi che incontro sono sparsi nella spirale temporale di una vita complessa e 

complicata, riempita di tanto, di troppo, di quel materiale che si fa eccesso, oggetti a messi 

a rattoppare il buco della perdita. Nel film di Allen la genialità è in quel fuori fuoco che 

permette di vedere la depressione attraverso il rifiuto della visibilità, la non nitidezza 

appunto (Mereghetti P., 1998): ciò che non si vede è il discorso del soggetto. Qui, nella 

storia di Gaia, il meccanismo del fuori fuoco si applica a quell'invisibile che non si  può 

proprio incontrare e accogliere, mentre in un nitidissimo primo piano c'è quel troppo che 

satura, riempie e soffoca, togliendo respiro e vita. E il troppo  si applica anche al dire di 

Gaia, che è ripetitivo, compulsivo, eccessivo. Proprio com'è Gaia quando la incontro, 

donna di 41 anni (oggi 44, n.d.a.). Ripetitiva, compulsiva, eccessiva. Ossia piena e 

debordante, fisicamente come psichicamente, obesa (140 kg. circa) e psicotica 

(bipolare, dirà la psichiatria), in una pericolosa simmetria tra il linguaggio e il corpo. 

Tutto va nella direzione di un riempimento coatto, purché non ci sia il vuoto. Vuoto 

impossibile da sostenere, perché non si può appoggiare su un'individuazione certa. 

Meglio l'apparire, allora. Meglio la maschera, meglio se tante, da utilizzare al bisogno. 

Meglio seguire il diktat del mito familiare, che predilige la mistificazione all'essenza, 

l'avere all'essere, il mostrarsi all'essere. Questione familiare allora quella di Gaia, che 

segna nella regia drammatica di un Autore non ben rintracciabile cinque personaggi che 

si muovono sulla scena giocando fino in fondo la tragedia di una vita in maschera. 

Questione che non si mostra solo nella patologia della donna, ma va rintracciata in una 

scrittura di senso (o non senso) incisa nella storia familiare: una madre ipocondriaca, 

depressa e dipendente da pasticche e alcool, anaffettiva, che investe nel lavoro tutte le 

sue energie; un padre megalomane, ossessionato dal mito del successo e della ricchezza, 

un Re Mida che trasforma in oro tutto ciò che tocca ma come Mida alla fine muore di 

fame, nella distruzione del suo regno da lui stesso causata; una sorella ninfomane; un 

fratello con un importante deficit cognitivo. E infine Gaia la primogenita, obesa, 

alcolista, sola, impossibilitata ad avere figli, con le ossessioni e la psicosi che alterna fasi 

maniacali (poche) a fasi depressive (tante). 

Questa è la caratterizzazione, la maschera, dei personaggi sulla scena. Questa è la scena 

principale che si presenta nel racconto di Gaia. La scenografia di fondo è quel 

prepotente “profondo rosso”, citato in precedenza, a definire il luogo metaforico nel 

quale Gaia si trova, e la scena che propone in primo piano ha a che fare con la sua 

famiglia di origine e con il patto che l'ha tenuta insieme fino al momento della crisi.

2° Scena: “Il patto di sangue”

Ora sì... per forza...

qua insieme, qua insieme... 
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e per sempre!

(L. Pirandello, Enrico IV, atto terzo, 1921)

Ecco allora l'accordo condiviso e sottoscritto da tutti i personaggi: se ci sono i soldi, 

stiamo tutti insieme. La vita glamour, come la definisce sempre e comunque Gaia, 

soddisfa proprio tutti. Il denaro, che sarà veramente molto, è il collante che tiene 

insieme, pur mancando da sempre il calore, l'affetto, il riconoscimento. Soldi, macchine, 

ville, viaggi, club e scuole esclusivi, questo è l'ambiente nel quale Gaia cresce, insieme ai 

fratelli. 

I genitori di Gaia, entrambi parrucchieri, sono riusciti a fare fortuna al punto di 

diventare una delle famiglie più ricche della capitale, con possedimenti immobiliari al 

centro di Roma, ville e beni di lusso, e a condurre una vita molto agiata. 

Nel patto di sangue si inscrive il senso di appartenenza ad una famiglia che costituisce 

come fondamenta della propria identità il denaro e la ricchezza. I soldi si fanno oggetto 

a, oggetto tappabuchi, ed i componenti della famiglia aderiscono con forza, ognuno per 

proprio conto, a questa modalità. Malgrado tutto. Malgrado la sofferenza di una 

bambina privata dell'allattamento al seno perché la madre doveva, voleva, tornare 

velocemente al lavoro; malgrado l'asetticità di balie straniere con le quali non c'era 

condivisione di lingua; malgrado la violenza di un morso ripetitivo e compulsivo, 

solitario ed angoscioso, di una bocca infantile sulla testiera del lettino, fino ad inciderne 

in profondità le fibre; malgrado il disconoscimento di una bambina la cui immagine 

corporea appariva inadeguata perché lontana dai canoni di bellezza dei genitori; 

malgrado gli abusi incestuali, continui e costanti, come le visite ginecologiche anali alle 

quali è stata sottoposta a dieci anni per l'enuresi dovuta alla nascita del fratellino. 

Malgrado tutto il patto era scritto, la famiglia poteva restare insieme: “io sono ciò che tu 

desideri che io sia”. 

In nome dell'amore, cercato, e dei soldi, offerti in sua sostituzione e costituenti in 

termini di valore la famiglia di Gaia. Impensabile allora per Gaia allontanarsene, anche 

quando in adolescenza il normale sviluppo di ognuno porta fuori della famiglia di 

origine per ricercare la propria identità, altri corpi e altri luoghi. Meglio tenere il conflitto 

dentro di sé, nasconderlo e imbrigliarlo tra le pieghe di un corpo sempre più abusato: 

alcool, comportamenti alimentari ai limiti della bulimia, sigarette, farmaci. Proprio 

come la madre. Alla fine il corpo non reggerà più, e sarà il testimone parlante di una 

rottura. Ma per ora ancora tiene, pur non appartenendo a Gaia, mero strumento che le 

permette di impedire l'accesso ad una profondità insondabile. Nella divisione netta che 

Gaia opera tra testa e corpo, in quell'unico taglio patologico che Gaia riesce ad operare, 

si sancisce il destino previsto dal patronimico ad indicare l'illusione che una parte possa 

essere il tutto: il cognome di famiglia infatti è “Capo”. Tutta testa Gaia, o meglio tutto 

Capo, al punto di prendere addirittura due diplomi alle superiori, il primo al linguistico 
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seguendo le sue passioni, ed il secondo in ragioneria, su spinta e richiesta esplicita del 

padre, in modo da poter lavorare all'interno del negozio di famiglia curandone 

l'amministrazione. Il patto si rinforza ulteriormente, viene rilanciato con questa 

modalità per la quale “tu sei solo se servi e sei utile”. Gaia, sempre alla ricerca di un 

riconoscimento, coglie al balzo quest'occasione di risalire nella considerazione almeno 

di un membro della famiglia, e si getta anima e cuore in quest'attività sacrificando la 

passione per la lingua inglese, che può praticare solo nel privato della sua camera da letto 

quando si dedica all'attività di traduttrice dall'inglese di serie televisive. Questa è 

un'attività che le ha dato grande soddisfazione per l'amore per l'Inglese che lei considera 

la sua vera lingua madre – più avanti vedremo che importanza avrà quest'affermazione 

per Gaia – e per l'aver potuto svolgere un'attività che fosse esclusivamente sua, senza 

interferenze familiari. Anche il matrimonio non l'aiuta ad allontanarsi dagli 

invischiamenti familiari. Gaia e il marito non riescono ad avere figli, malgrado la 

violenza di tanti tentativi di inseminazione artificiale. Restano così loro stessi figli, 

decidendo per soldi di andare a vivere nella villa dei genitori di lei. Anche in 

quest'unione il successo economico ha un peso fondamentale: lavoro e soldi, soldi e 

lavoro. Sia pure in un ambito diverso da quello della famiglia di origine la questione di 

ripete. Tutto sembra immutabile, nonostante i grandi cambiamenti che la famiglia 

affronta sulla spinta megalomane del padre di Gaia: investimenti, acquisti immobiliari, 

nuovi negozi.

«Tutto deve cambiare perché nulla cambi», la famosa frase è del Gattopardo, ma ben si 

adatta alla situazione della famiglia di Gaia. I soldi però, come disse Martin Lutero, sono 

lo sterco del Diavolo, e la crisi è dietro l'angolo.

3° scena: “Le trame svelate e il gran rifiuto”

Poscia ch'io v'ebbi alcun riconosciuto,

vidi e conobbi l'ombra di colui 

che fece per viltade il gran rifiuto.

(D. Alighieri, Inferno, III Canto, 58)

Come nel più scontato dei thriller, quelli che Gaia ama con tanta passione, è proprio il 

protagonista ad essere chiamato a rompere le uova nel paniere a chi, invece, avrebbe 

continuato a comportarsi esattamente come prima. In altre parole, è proprio Gaia a 

rompere il Patto di Sangue, quel legame familiare così stretto al punto da essere definito 

da lei stessa nodo gordiano. Come Alessandro Magno, Gaia brandisce la spada e sferra un 

colpo deciso che recide la corda (o cordone?) che unisce in modo indissolubile i 

componenti del nucleo familiare. Gaia prova a mettere in piedi un'attività propria, 

separata da quella familiare e da quella del marito. Un'attività che sia tutta sua e che porti 
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il suo nome, dirà. È un ristorante, ed il nome che lei gli vuole dare è, guarda caso, “Work 

in progress”, lavori in corso, a sancire il proprio viaggio verso la separazione e 

l'individuazione. Proprio mentre fa le pratiche per i finanziamenti, scopre che le finanze 

della famiglia sono in bancarotta, per una serie di investimenti sbagliati e di decisioni 

improvvide del padre. La situazione è terribile, drammatica, poiché per tirarsene fuori 

l'unica strada da percorrere è il ricorso addirittura all'usura. Salta il ristorante, salta la vita 

dorata, salta il Patto di Sangue su cui si basa la famiglia. Salta anche Gaia, sopraffatta 

dalla colpa di aver svelato le trame paterne e sopraffatta dalla responsabilità di operare il 

recupero finanziario della famiglia. Il padre, monarca decaduto e defenestrato, si 

condanna all'esilio volontario nella villa di famiglia e delega Gaia, primogenita, alla 

ricostruzione delle condizioni necessarie per un nuovo accordo familiare, perché si 

possa essere nuovamente tutti insieme e per sempre. È qui che si inserisce la litania che 

Gaia ripete in continuazione e che riporto nell'incipit di questo scritto, quel «mi vuoi 

bene» ripetuto fino allo sfinimento. Gaia si rompe, va in mille pezzi, comincia ad 

allontanarsi dalla realtà e a perdersi in un labirinto fatto di numeri, calcoli, conti correnti 

con i conti che non tornano mai. Passa le sue giornate tra commercialisti, avvocati, 

finanzieri e familiari che continuano pervicacemente a fare finta di niente, tentando di 

portare avanti ad ogni costo l'illusione di una possibilità economica che non esiste più. 

Iniziano gli attacchi di panico, l'ansia aumenta sempre di più, il peso – il dolore dentro, 

come lo definisce lei – è insostenibile, così come lo è la solitudine, perché è la solitudine 

del reietto, di chi tradisce, di chi sa dell'inganno e non può più celarlo, ai propri occhi e a 

quelli del mondo. Come fuggire allora da tutto questo? Come al solito, con un abuso. Di 

pasticche, stavolta, per un tentativo di suicidio dal quale si salva per il rotto della cuffia. 

Arriva in ospedale con venti battiti al minuto, bradicardica al punto che i medici le 

devono mettere un pacemaker. Uscita dall'ospedale, arriva al mio studio, chiedendo 

aiuto.

Intanto resta una questione in sospeso: chi è che fa per viltade il gran rifiuto e si tira fuori dai 

giochi? Gaia con il suo tentato suicidio (più gesto contro che fuga) oppure il padre con il 

suo esilio volontario? La questione è di stretta attualità ed è stata posta da Gaia proprio 

in queste ultime sedute.

4° scena: “La morte e la discesa agli inferi”

Antonius: Allora la vita non è che un vuoto senza fine! 

Nessuno può vivere sapendo di dover morire 

un giorno come cadendo in un nulla senza speranza. 

Morte: Molta gente non pensa né alla Morte né alla vanità delle cose.

(I. Bergman, Il  settimo sigillo, Iperborea, 1994, p.28) 56
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Inizia un percorso terapeutico lungo e faticoso, dove i momenti positivi che aprono alla 

speranza si susseguono alle frequenti cadute e alle regressioni. Del resto, non può essere 

altrimenti, vista la patologia bipolare di Gaia, curata oltre che dalla psicoterapia anche da 

un fondamentale supporto farmacologico. Il viaggio di Gaia nella psicoterapia è 

solitario perché i familiari non accolgono il senso e la gravità della patologia della figlia e, 

nonostante Gaia sembri sempre sul punto di crollare, la subissano di richieste lavorative, 

costringendola a rilanciare l'impegno. I primi mesi di terapia danno qualche risultato: 

Gaia smette di ripetere quel «mi vuoi bene?» che era diventato il suo manifesto e 

addirittura arriva a rendersi conto che deve lasciare andare il negozio di famiglia e 

dedicarsi ad altro, meglio se con il marito. Dalla famiglia iniziano però i ricatti affettivi: 

«Come si fa senza di te? Tu sei l'unica che può risolvere le cose... Tu sei la figlia prediletta, 

tu così amata...». E Gaia torna sui propri passi e rimette piede in quel negozio che si fa 

ancora una volta cella di clausura, domicilio coatto dal quale non si può uscire. Tornano 

le crisi, tornano sempre più frequenti le fasi depressive, tornano i comportamenti 

autolesionistici. Gaia ricomincia a bere, nonostante lo neghi e nonostante fosse stata 

informata dei rischi che corre per l'interazione con i farmaci. Del resto, un prosecco 

insieme a mamma, che male può fare? E insieme a mamma ricomincia a dormire, 

rientrando in quel letto che la vede di nuovo bambina a ricercare una unione che non c'è 

mai stata, se non nella similitudine sintomatica. Papà è altrove, nell'esilio in villa al mare. 

Il suo posto accanto a mamma, nella casa di Roma, è vuoto, ora Gaia lo può prendere. 

L'ha già preso come Capo/famiglia, perché non completare l'opera ritentando quella 

fusione tanto ambita? Nessuno può impedirlo, anzi... Ma Gaia è anche preda di conflitti, 

poiché sa che il dialogo con mamma è solo sui soldi, e non si basa certo sull'affettività. 

La madre, che nega con forza la patologia della figlia e il dissesto economico, sembra 

essere lontana dalla realtà forse più di Gaia. Nonostante tutto questo, con fatica Gaia 

riesce a riprendere una vita tutto sommato accettabile: il lavoro al negozio della madre è 

limitato allo stretto necessario e non si ferma più a dormire da lei. Anche i rapporti con il 

marito sembrano migliorare, al punto che i due possono festeggiare con un bel 

ricevimento i vent'anni di matrimonio. Gaia è sempre più consapevole del fatto di 

doversi separare dalla propria famiglia d'origine, liberandosi dei legacci che la 

imprigionano. «Lì c'è la mia malattia...» dirà più avanti. Quando sembra che le cose si 

siano ormai stabilizzate, ancora una volta il colpo di scena. 

Un litigio con il cognato e la morte della suocera, con la quale aveva un rapporto molto 

conflittuale, allontanano la donna dallo stabilimento balneare del marito. Senza altri 

impegni, Gaia non riesce a gestire le pressanti richieste della madre. In questo periodo di 

grandi cambiamenti, che Gaia non ama e che rifugge con forza, improvvisamente il 

padre si ammala e nel giro di un mese muore per un tumore al cervello. 

Inaspettatamente, Gaia sembra reggere bene a questi lutti, al punto che sembra 

addirittura trovare risorse insospettabili. Organizza i funerali del padre, segue le 
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pratiche per la successione, si dà da fare per vendere la villa di famiglia, riesce a rientrare 

di gran parte del debito familiare residuo. È evidentemente in uno dei suoi pochi periodi 

maniacali. 

È subito dopo le festività natalizie che però avviene il crollo: Gaia comincia a non uscire 

più di casa, sprofonda sempre di più nella depressione e scivola sempre di più nel letto, 

dove dorme, sempre di più, e sempre più profondamente. Entra in uno stato stuporoso 

dal quale è difficile tirarla fuori. È assente, lontana, persa in un delirio che sembra 

impenetrabile. La famiglia di origine comincia a pensare addirittura ad un ricovero, che 

sia io che lo psichiatra che la segue non condividiamo. Sarebbe il colpo finale per Gaia, il 

distacco totale da quella realtà alla quale rimane agganciata solo per il tramite della 

terapia. È un periodo di grande fatica e difficoltà, perché Gaia si sottrae, fugge, salta gli 

appuntamenti e si chiude sempre di più in sé stessa, persa in una spirale di 

autodistruzione. Gaia torna a non lavarsi, si presenta in terapia sporca e con un odore al 

limite del nauseante. In famiglia nessuno sembra accorgersi del disperato grido di aiuto 

di una donna che ha perso l'unico punto di riferimento, quel padre che pur nella sua 

follia le permetteva di avere un interlocutore, un elemento che si frapponeva tra lei e la 

psicosi familiare. Il padre ha forse trovato il modo di allontanarsi definitivamente da 

tutto questo, dando concretezza ad un disegno autodistruttivo che sembra essere nato 

molto tempo prima, con quegli investimenti sbagliati che hanno dato il via al dissesto 

economico familiare. Più avanti Gaia si chiederà se non c'è stata premeditazione 

nell'operato di un padre che aveva fino a quel momento dimostrato grandi capacità 

imprenditoriali. E proprio l'autodistruzione è il tratto del padre che Gaia recupera e fa 

proprio.

È un gorgo mortifero quello nel quale Gaia precipita, senza appigli, senza qualcuno che 

le possa porgere una mano salvifica alla quale aggrapparsi. La madre è persa nelle 

questioni del negozio, la sorella vive una realtà parallela, con la sua palestra e le sue 

avventure erotiche, il fratello è perso nel suo deficit cognitivo, il marito sempre più 

stanco e distante si dedica alla ricerca di distrazioni che lo portino altrove e non lo 

facciano affrontare decisioni difficili. Il tempo diventa un tempo fermo, magmatico, 

asfissiante nella sua ripetitività. Ogni giorno è uguale a sé stesso, notte e giorno si 

sovrappongono, dentro e fuori sono due concetti senza senso e Gaia precipita sempre 

di più nell'abisso. La psicoterapia, che nel frattempo è arrivata a tre sedute a settimana, è 

l'unico motivo per il quale Gaia esce di casa, ma con grande fatica e resistenza. 

Epilogo (?)

Per questo l'uomo abbandonerà suo padre e sua madre 

e si unirà a sua moglie e i due saranno una sola carne.

(Genesi, 2-24)
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È l'immutabilità a rendere sconcertante e frustrante l'intera situazione. Ogni personaggio 

coinvolto sembra essere cristallizzato nel proprio ruolo, perso nel proprio monologo e 

impegnato a rimanere solitario, privo di qualunque contatto con l'altro. Ognuno in questa 

storia sembra andare per la propria strada. In questa situazione, consapevole che Gaia si 

muove solo per la terapia, e solo se adotto una posizione di grande rigidità, forza e rigore, 

mi viene in mente che forse l'unico azzardo possibile è provare a ricreare una rete di 

relazioni, costringere le persone a parlarsi, a prendersi la responsabilità di un 

coinvolgimento. Certo, è sicuramente poco astinente come posizione ma tant'è, forse è 

necessario rischiare. Del resto, per certi versi non è un rischio accettare di stare nel 

transfert?   Per far questo, è però necessario trovare un elemento che sia familiare ma allo 

stesso tempo non troppo coinvolto nelle dinamiche familiari, ormai troppo patologiche 

e deliranti. È così che decido di contattare una vecchia amica di Gaia, l'unica vera amica, 

l'unica che l'abbia veramente amata e accolta così com'era, senza troppe richieste o ricatti 

morali e affettivi. Accetta di incontrami e tramite lei, riesco anche a parlare finalmente 

con il marito, che aveva sempre rifiutato qualunque coinvolgimento. Li vedo entrambi, 

insieme, e nella chiarezza esplicita della descrizione della situazione di Gaia, si possono 

porre le basi di un “patto” terapeutico che vede coinvolti tutti i familiari, ognuno per 

proprio conto e ognuno per le proprie possibilità. Il marito, Fausto, sembra finalmente 

consapevole della gravità della situazione e, nel rilanciare l'affetto che prova per la donna, 

accetta di impegnarsi nel fornire a Gaia quel supporto pratico che le serve. Deve tornare 

ad essere quel punto fermo sul quale Gaia si può appoggiare, quella terra ferma alla quale 

ancorarsi. Comincia allora ad essere più presente nella vita di Gaia, la stimola a lavarsi, ad 

uscire di casa, ad andare a lavorare. E' fermo e categorico, a volte persino rude ma tant'è, a 

Gaia serve una scossa. L'amica invece propone a Gaia di uscire, le suggerisce pomeriggi 

stimolanti ed interessanti, soprattutto la costringe a lasciare quel letto che rischiava di 

diventare un catafalco. Con l'azione combinata di marito ed amica piano piano qualcosa 

sembra muoversi. Come al solito però il punto dolente è la famiglia di origine, che 

continua pervicacemente a portare avanti il proprio progetto patologico. In un momento 

di grande consapevolezza, Gaia arriverà a chiedere: «Ma di chi è la patologia, mia o della 

famiglia? Mi sembra che siano tutti folli...» Lentamente Gaia sembra potersi sollevare dal 

guano nel quale si era andata ad infilare pur di stare in famiglia, «E' l'unico modo che ho 

per starci dentro... altrimenti non riuscirei!» dirà. Da un punto di vista leggermente 

diverso, sopraelevato per così dire, Gaia sembra poter vedere il dilemma che le si 

propone: stare in famiglia, con tutto ciò che ne consegue, o allontanarsene, per seguire la 

propria strada? Essere la famiglia, oppure essere Gaia? Similitudine o individuazione? Il 

percorso di Gaia è ben lungi dall'essere concluso. Ancora oggi è una continua altalena tra 

piccolissimi passi avanti e improvvise e potenti regressioni. E' di strettissima attualità 

un'altra grave crisi successiva alla pausa estiva ed all'interruzione nella terapia. Per questo, 
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in queste poche scene di vita, il punto cruciale appare essere proprio quel punto 

interrogativo messo tra parentesi dopo la parola epilogo. 

Oggi Gaia sembra perdersi ancora in quel punto interrogativo. La domanda è: fino a 

quando?

Considerazioni

E allora, dottore, vedete se il caso non è veramente nuovo 

negli annali della pazzia! Preferii restar pazzo, trovando qua 

tutto pronto e disposto per questa delizia di nuovo genere: 

viverla con la più lucida coscienza la mia pazzia e vendicarmi 

così della brutalità d'un sasso che m'aveva ammaccato la testa! 

[…] Sono guarito, signori: perché so perfettamente di fare il 

pazzo, qua; e lo faccio, quieto! Il guajo è per voi che la vivete 

agitatamente, senza saperla e senza vederla la vostra pazzia.

(L. Pirandello, Enrico IV, atto terzo, 1921)

Non voglio tediare il lettore con grandi riflessioni teoriche, poiché credo che l'esperienza 

clinica fin qui raccontata parli da sola. È evidente a tutti come la questione fondante della 

patologia (o del dire, meglio) di Gaia coincida temporalmente con la sua nascita 

all'interno di questa famiglia. 

Un giorno Gaia mi chiese con aria perplessa: «Ma quand'è che è iniziata la mia malattia?” 

rispondendosi subito dopo: “mi sa che mi ha sempre accompagnato...».

Molto si potrebbe dire di questa storia: dell'immaginario, del valore simbolico dei soldi 

come oggetti a, dell'origine della psicosi come conseguenza della forclusione del Nome 

del Padre, dell'autolesionismo di Gaia, vero e proprio sadismo auto e non etero rivolto, 

della particolarità di questo mito familiare. Credo che sarebbero tutti importanti 

argomenti di riflessione che meriterebbero la dignità di un'adeguata trattazione, 

impossibile in questa sede. 

Rimarrei pertanto nel limite del titolo dello scritto e fisserei alcuni punti principali.

1. La patologia è questione di famiglia.

Come emerge chiaramente dalle scene qui mostrate, ogni membro della famiglia 

evidenzia tratti patologici e per certi versi deliranti. A partire dalla madre, il cui vissuto 

diventa eredità del femminile che inscrive nel transgenerazionale, per continuare con il 

padre, megalomane che basa ogni suo atto sull'apparenza e sull'immagine e abusante con i 

figli nel non riconoscere l'altro come soggetto desiderante. Nella relazione con i figli, 

Gaia in particolare, non ha mai potuto prendere quella funzione paterna che nella 

castrazione avrebbe permesso l'instaurarsi della Legge del Padre, rivestendo con ogni 
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probabilità un ruolo determinante nella genesi della patologia filiale. Non a caso anche gli 

altri due figli mostrano evidenti segni di sofferenza e soprattutto l'handicap del figlio 

maschio tanto desiderato ha rappresentato per lui una crepa nell'immagine grandiosa che 

andava costruendo, e da lì è iniziato il declino. Della psicosi di Gaia, ho ampiamente 

detto: attraverso la sua patologia, multiforme e polimorfa, Gaia è chiaramente nella 

famiglia di origine.

2. La psicosi inizia molto tempo fa.

Già dalla nascita di Gaia avviene una prima rottura con una madre che non l'ha mai 

accudita, incapace di una sia pur minima rêverie. La scelta di Gaia di adottare una lingua 

altra che non sia l'italiano (lingua madre) a favore dell'inglese (lingua paterna, perché lingua 

del lavoro, e patria, perché luogo di elezione nel quale lei si rifugiava ogni volta che 

poteva), diventa uno dei tanti modi per manifestare la sua opposizione e la sua rabbia. Per 

inciso, Gaia non ha interlocutori che possano portarla nel campo del linguaggio. Chi può 

allora porsi come adulto di riferimento che ha il compito con le sue cure e con la parola di 

unificare quel corpo in frammenti (come non riconoscere in questo il corpo di Gaia) dell’al di 

qua dello specchio? E che ruolo gioca il padre in tutto questo? Sappiamo che perché 

l’essere umano si costituisca come tale deve avvenire l’incontro di un soggetto con 

l’Altro, con il desiderio dell’Altro, con l’Altro non in quanto semplice manifestazione dei 

bisogni ma in quanto luogo che possa riconoscere la domanda di riconoscimento del 

soggetto. Dobbiamo presumere che per Gaia probabilmente nessuno ha potuto 

esercitare questo ruolo se già in tenera età si evidenziano i prodromi di un disagio negato 

e misconosciuto, con quella scena solitaria, quasi autistica, priva di interlocutori dell'infans 

Gaia che utilizza il luogo fisico della parola, la bocca, per rodere, mordere, rosicchiare il 

legno del lettino. Gaia, ancora oggi, riporta quella domanda di amore che non è mai stata 

accolta.

3. La rottura del patto familiare e la solitudine della malattia

Il patto di famiglia, che lega i protagonisti nelle trame delle illusioni e delle mistificazioni, 

cade sotto i colpi proprio di quella primogenita che si prende la briga di rompere quel 

legame mortifero per tentare una se/parazione vitale. È colpa grave, quella di Gaia. Da 

scontare con quell'eterno dolore interiore di chi si pone fuori dal gioco familiare, e da 

scontare con l'allontanamento coatto dalle spire familiari. Dentro o fuori, Gaia? È questo 

il punto nel quale è oggi, in bilico tra uscire (dalla famiglia) e vivere o stare dentro e 

morire. In un sogno di qualche tempo fa, Gaia racconta di sette sarcofagi destinati ad 

accogliere loro cinque familiari più il marito ed il cognato. Tutti insieme, nella morte e 

non nella vita. Del resto, solo poche sedute fa Gaia racconterà di come il padre, in punto 

di morte, abbia gridato «Perché non moriamo tutti, allora? Tutti insieme...». 61
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4. “L'utile” della patologia. La “crisi” come tentativo di individuazione.

Gaia però vuole vivere, nonostante tutto e nonostante quel dolore che non riesce ad 

abbandonare, ma che «Mi aiuta a vivere... È il mio modo di vivere, è l'unico modo che 

ho...». Non può abbandonarlo Gaia, e neanche vuole, perché è il suo modo per stare al 

mondo, mancante ma viva. Risolvendo la sua psicosi? Non credo. Anche perché chissà 

poi se si può veramente guarire dalla psicosi (Lacan direbbe di no, ovviamente). Di fatto, 

Gaia con la sua crisi ha sancito il suo essere altro da quel magma fusionale rappresentato 

dalla propria famiglia, ha sancito da un lato la propria solitudine e dall'altro l'inizio di un 

percorso verso una difficile individuazione. Del resto, il delirio è proprio il modo che il 

soggetto ha per sentirsi sé stesso (Ripa di Meana G., 2011) perché la domanda che porta 

lo psicotico non è di cura ma è quella di trovarsi limitato dalla legge dell'Altro, sperando di 

trovare ascolto in chi può stare dalla parte della sua verità e del mistero del suo inconscio 

(Ripa di Meana G., 2011). Anche Gaia ad un certo punto del suo discorso dirà più o meno 

le stesse parole della paziente ricordata dalla Ripa di Meana nel suo scritto: «Ho la 

“fortuna” di avere un sintomo». Sintomo che diventa allora un'occasione per accedere a 

qualcosa d'altro, inaspettato, insospettato e insospettabile, che porti ad un Altrove che 

Gaia ancora non conosce ma che un giorno diventi un percorso di conoscenza verso altri 

modi per dire la propria verità.

5. La necessità di creare una nuova rete di legami sociali

Gaia è una donna sola. I soli legami che aveva si sono frantumati sotto i colpi degli eventi 

distruttivi che hanno destabilizzato quella parvenza di solidità familiare. Proprio perché 

sola, è stato necessario lavorare nel transfert per ricreare un legame sociale che avesse 

come sottotraccia la verità e non la mistificazione. Nel transfert ho accettato di farmi 

mettere nel ruolo ad esempio del genitore rigido e normativo così come di quello 

accogliente e amorevole, pronto a bacchettarla ed allo stesso tempo a ricercarla per 

mantenere vivo quel filo di Arianna che la manteneva in contatto con la terapia, a volte 

unico momento vitale ancorché doloroso. Tante volte ho dovuto chiamarla, ricordarle gli 

appuntamenti, costringerla a rispettare gli accordi, arrivando a minacciarla se non fosse 

uscita fuori da quel letto, abisso infernale nel quale era precipitata. Ogni volta che arrivava 

in seduta, scapigliata e malvestita, barcollante e sofferente, sporca e puzzolente, mi 

diceva con un filo di voce: «Però io qui ci vengo...». Nonostante i miei tanti dubbi, se 

entrare o meno così pesantemente in gioco, ritengo sia stata una buona scelta la decisione 

di richiamare gli unici due personaggi nevroticamente sani, marito ed amica, che 

gravitavano intorno a Gaia per stipulare con loro un patto che permettesse la riscrittura 

di una rete più o meno adeguata di relazioni, per provare a compensare il vuoto affettivo 

nel quale Gaia stava lentamente precipitando. Entrambi hanno amato ed amano Gaia per 

quello che è, senza chiederle altro. Con la loro collaborazione si è potuta iniziare una lenta 

inversione di tendenza, che ha portato Gaia a immaginare nuove possibilità. 
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Ripensandoci oggi non avrei potuto fare diversamente. 

Concludendo, la terapia di Gaia prosegue e la donna può oggi dichiarare, forse per la 

prima volta, che per vivere deve operare un taglio di separazione da sua madre, malgrado 

quella richiesta di amore permanga, ora come allora, insoddisfatta. Concludendo... Ma 

trattandosi di Gaia, non poteva mancare un ultimo colpo di scena. 

Proprio all'ultima seduta, quella di oggi (al momento di completare lo scritto, n.d.a.), 

appartiene un importante lapsus, del quale Gaia si accorge e del quale sorriderà con una 

certa amarezza. 

«Ieri sono stata male, avevo tanta e tanta nausea perché avevo 'amato' … troppo! Che 

strano – sorride – volevo dire mangiato...». E sul filo delle associazioni, individua nella 

parola glamour, che utilizza sempre per definire la propria famiglia, quell'amour che l'ha 

segnata nella sofferenza.

Non so bene come finirà questa storia di vita. Per ora prosegue. E forse non è poco.

Paolo Romagnoli

Psicoterapeuta, Psicodrammatista, Membro Titolare S.I.Ps.A.,
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Aspetti del caso

In questo articolo vi parliamo di una bambina di 6 anni. Teresa, arriva al nostro Centro 

Clinico con una diagnosi di sviluppo cognitivo e neuropsicologico borderline associato a 

problematiche dell’emotività per la quale viene consigliato un percorso di psicoterapia e un 

supporto genitoriale. Figlia unica di genitori da sempre non conviventi che ne hanno 

l’affidamento congiunto, la bambina comincia prestissimo ad essere seguita in un 

centro di riabilitazione con interventi di psicomotricità e logopedia; frequenta la scuola 

materna dove è seguita da  un’insegnante di sostegno. Teresa viene descritta dai genitori 

come una bambina con difficoltà di ascolto, di attenzione e di controllo delle emozioni; 

aggressiva, dispettosa e reattiva nelle relazioni con i pari, ha difficoltà di socializzazione 

ed un conseguente lieve isolamento. Nel nostro centro, dopo alcuni incontri preliminari 

con i genitori e la bambina, viene attivata una terapia genitore/bambina e una 

mediazione per i genitori. Successivamente la bambina viene inserita in un gruppo per le 

sue difficoltà di socializzazione.

La terapia in gruppo

Il gruppo si incontra una volta a settimana per un’ora; è composto – compresa Teresa - 

da quattro membri, due maschi e due femmine di età compresa tra 5 e 6 anni, e dalle 

scriventi in qualità di terapeute. D’accordo con chi dice che l’“intrecciarsi” del gioco 

libero, della fiaba e della drammatizzazione consente di strutturare un percorso per 

risignificare simbolicamente ed emozionalmente l’esperienza soggettiva senza che sia 

necessario l’accesso alla coscienza razionale (Sordano, 2006), il gruppo è stato 

strutturato in una fase iniziale di gioco libero, seguito da un momento di lettura di una 

fiaba con conseguente drammatizzazione e infine da un momento di condivisione 

dell’esperienza attraverso la parola o il disegno. Chiudono l’incontro una breve 

osservazione e un girotondo. Al momento attuale il gruppo si è incontrato per 12 volte e 

sono in programma ulteriori 12 incontri che prenderanno avvio dopo la pausa estiva. 

Caratteristica di questo gruppo è l’organizzazione del gioco libero intorno al tema 

pericolo: in un clima generale di euforia viene allestito, in ogni incontro, uno scenario di 

bombe che esplodono, di catastrofi naturali da cui salvarsi, di mostri, fantasmi e lupi 

cattivi da cui scappare per non essere divorati. 

Il passaggio da questo “clima tribale” (Razzini, 2004) ad un momento che, attraverso la 

fiaba, vuole in un modo più strutturato riportare i piccoli pazienti alle difficoltà con cui 

si confrontano quotidianamente avviene non senza difficoltà; in alcuni incontri è stato 
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possibile drammatizzare racconti di esperienze portati dai bambini.

Nel primo incontro l’attenzione di Teresa, che al gruppo si presenta come Alice, è 

catturata dalla marionetta di una fatina che diventerà da subito il suo oggetto preferito 

della stanza di terapia. Ad ogni incontro Teresa, appena entrata in stanza, si precipita sul 

contenitore delle marionette e prende la fatina che fa oscillare continuamente con un 

movimento stereotipato mentre si aggira per la stanza come ipnotizzata. Tale attività, 

che si protrae per diversi incontri, porta Teresa ad un isolamento fisico e mentale dal 

gruppo e dalle sue attività. Riesce a ritornare al gruppo solo se direttamente sollecitata 

ma ci rimane per brevissimi momenti; abbiamo la sensazione che Teresa voglia solo ri-

immergersi nel suo mondo dove sembra regnare una sorta di indifferenziazione tra la 

bambina e la fatina. Tentiamo allora di inserire “Teresa e la fatina” nel gruppo facendo 

in modo che siano gli altri membri ad interessarsi a ciò che accade ma Teresa non 

sembra stimolata dal condividere con gli altri la sua esperienza. Quando le viene chiesto 

di raccontarci qualcosa sulla marionetta ci dice che è una fatina, alla quale attribuisce 

diversi nomi, che fa tante magie e in particolare fa la magia di “far diventare amici”. Nei 

primi incontri, quindi, Teresa appare totalmente ritirata in questo mondo fantastico 

dove anche le cose più difficili per magia diventano facili; sembra che la fatina 

rappresenti un “Io ideale” che sostiene il senso di onnipotenza della bambina e la tiene 

intrappolata dentro un’illusione. Può accadere di ricorrere narcisisticamente all’attività 

del fantasticare per riequilibrare la stima di sé quando la realtà è fonte di frustrazioni, ma 

in questo caso ci sembra che ogni volta  Teresa corra il rischio di restare intrappolata 

nelle rêveries senza poter più tornare indietro (Ladame, Perret– Catipovic, 2000). La 

difficoltà di Teresa nello stare in gruppo può essere legata alla sensazione che la terapia 

possa distruggere questo mondo interno fantastico; dirà infatti che nella stanza ci sono 

molti pericoli e che “vogliono uccidere la fatina”. Per evitare che si corra questo rischio 

Teresa tiene con sé la fatina per tutta la durata di ogni incontro, raramente riusciamo a 

separarle nei momenti di lettura e drammatizzazione della fiaba e, quando ciò accade, 

Teresa non mostra alcun interesse per ciò che sta accadendo: non sceglie attivamente 

nessun ruolo e non riesce a calarsi nella parte, nonostante i doppi del terapeuta, dandoci 

l’idea di una osservatrice distratta e disinteressata. Nei rari momenti in cui riesce a 

sostenere il ruolo lo fa per breve tempo ma manifesta la sua fatica dichiarando, subito 

dopo il gioco, di voler dormire. L’oppositività di Teresa diventa ancora più esplicita e 

tenace nei diversi momenti dedicati all’elaborazione: rifiuta di sedersi con gli altri per 

raccontare/ascoltare ciò che è successo durante la drammatizzazione, rifiuta di 

disegnare dichiarando di non saperlo fare. Nell’arco degli incontri farà solo un paio di 

disegni che rappresentano personaggi che non sa definire, di cui non sa il nome e per i 

quali accetta l’identità che gli attribuiscono gli altri.

Se le categorie dell’attaccamento possono essere utilizzate per l’osservazione di un 

bambino che entra in gruppo, l’attaccamento disorganizzato – disorientato, 
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caratterizzato dalla mancanza di una strategia organizzata nel comportamento, descrive 

puntualmente l’atteggiamento di Teresa nel gruppo: 

«Il bambino si rivela confuso, non riesce ad orientare la propria affettività, oscilla tra un 

comportamento evitante e uno ambivalente, talvolta appare disorientato. Non sviluppa 

un legame con gli altri, disturba lo svolgimento delle attività altrui e appare incongruo 

nella comunicazione verbale» (Sordano, 2006).

Nel corso degli incontri Teresa comincia ad interessarsi a Silvia, l’altra bambina del 

gruppo e il loro legame sembra fondarsi in un primo tempo sull’ “alleanza contro 

l’adulto”; Teresa trova man forte nell’opporsi ai momenti più strutturati del gruppo e 

nel mettere in atto piccole trasgressioni, creando difficoltà di sopportazione tanto nei 

terapeuti quanto negli altri bambini che cercano di evitarle nascondendosi; la nota 

positiva però è che da questo momento Teresa riesce, durante il gioco libero, a lasciare 

per brevi momenti la fatina e ad allearsi con Silvia per far fronte ai pericoli acquisendo la 

capacità di stare nel gruppo per tempi un po’ più lunghi; nelle drammatizzazioni si lascia 

convincere da Silvia ad assumere un ruolo che si limita però ad una imitazione di tutto 

ciò che fa Silvia. In questa fase sembra che la fatina aderisca al destino di un oggetto 

transizionale che viene gradualmente disinvestito poiché va perdendo di significato 

(Winnicott, 1975). Se frequentemente in un gruppo di bambini le alleanze si formano e 

si disfano rapidamente (Razzini, 2004), dopo alcuni incontri Silvia comincia ad opporsi 

alle richieste di trasgressione di Teresa che di fronte a tale frustrazione reagisce 

ritornando alla fatina, ma solo in alcuni momenti; il più delle volte, attraverso un 

atteggiamento molto provocatorio, entra in conflitto con Silvia che dichiarerà di essere 

stanca di essere torturata da Teresa che la imita in tutto e che vuole andare a casa. In un 

incontro in cui Silvia è assente, Teresa riesce a dar un unico nome alla fatina che rimarrà 

sempre lo stesso, a raccontare e drammatizzare un episodio di vita personale; nella 

discussione che segue la drammatizzazione dichiarerà che la parte che le è piaciuta fare 

di più è “IO”. Dopo questo momento, mentre gli altri sono intenti a disegnare, Teresa 

taglia un foglio in tante striscioline cominciando a muoverle in modo stereotipato; 

aiutata dal conduttore a riflettere su cosa si può creare con quelle strisce, Teresa dice di 

voler fare una culla con un bambino che lentamente riesce a prendere forma. Sembra 

che l’evoluzione del rapporto con Silvia stia generando in Teresa un progressivo 

rafforzamento dell’Io che le sta permettendo di dare il via al passaggio da una fase di 

autismo narcisistico, di preseparazione dove governa una sorta di soddisfazione piena e 

permanente, ad una differenziazione progressiva tra interno e esterno, tra soggetto e 

oggetto, tra allucinazione e realtà; in sintesi un passaggio dalla non distinzione alla 

differenza (Recalcati, 2003). 

Negli incontri successivi però Teresa torna a mostrarsi provocatoria, questa volta non 

solo con Silvia bensì con tutti i membri del gruppo; la conseguenza è che i bambini, per 

non essere infastiditi, la tengono alla larga. Quando Teresa sembra pronta ad entrare, a 
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suo modo, in relazione con l’altro viene evitata/isolata. In uno degli ultimi incontri la 

bambina crea una pizza dichiarando che è per se stessa e gli altri 3 bambini che, però, la 

rifiutano; Teresa si avvicina alla scatola delle marionette, ne prende tre (di cui una è la 

fatina) e gioca a condividere la pizza con loro. In accordo con l’idea che l’esperienza 

della frustrazione apre al soggetto la possibilità di apprendere la funzione della 

simbolizzazione e del pensiero (Recalcati, 2003), in questo episodio Teresa ricorre alla 

fatina dopo la percezione di un rifiuto da parte dell’altro per simbolizzare l’interazione 

che non ha avuto luogo. Teresa ritorna a quello che abbiamo descritto come il suo 

oggetto transizionale per far fronte ai rischi dell’interazione, per essere aiutata nello 

sforzo di collegare la realtà interna con quella esterna (Winnicott, 1975). La fatina usata 

all’inizio come oggetto stereotipato con un’attività motoria fine a se stessa, sembra aver 

preso una strada ed avere un senso, come “soggetto desiderante nei confronti 

dell’altro”.

L’ultimo gioco di Teresa la vede di nuovo impegnata a creare una pizza che dichiara 

essere per tutti; prima di portarla agli altri crea un buco al centro della pizza con le 

forbici, prova a sollevarla ma dichiara: «Se c’è il buco si rompe»; per evitare di correre 

questo rischio poggia di nuovo la pizza sul tavolo e dice: “devo prima chiudere il buco 

così non si rompe più”.
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fabiola fortuna

Paola: il soggetto può cambiare posizione e passare dall’isolamento 

alla solitudine?  

Q68

La solitudine è per me una fonte di guarigione

Che rende la mia vita degna di essere vissuta

Carl Gustav Jung

Ho pensato a lungo a come ed eventualmente anche al caso che avrei presentato per 

trattare il tema della solitudine e dell’isolamento.

Poi ho cominciato a riflettere al fatto che frequentemente i pazienti che si sono rivolti a 

me hanno portato nel loro discorso un denominatore comune e cioè riferivano di 

sperimentare una sorta di sensazione (e a volte non era beninteso solo una sensazione 

… ) di essere soli ad affrontare il proprio disagio: monadi isolate sentitesi in trappola 

troppe volte, incapaci di emergere da una situazione di difficoltà.

Rivolgersi ad un altro, specie se l’altro è un terapeuta, non è certo una scelta facile e per 

arrivarci molto spesso si è già dovuto percorrere un cammino di dolore in cui, a torto o a 

ragione ci si è sentiti progressivamente sempre più lontani dal resto del mondo.

Mi sono quindi trovata più volte ad ascoltare persone che raccontavano di portare un 

fardello pesante e che magari, spesso all’inizio, in un modo anche confuso, esprimevano 

l’ abbozzo del desiderio di voler provare a condividere con un altro, cui si riconoscono 

delle competenze, qualcosa del loro disagio/dolore.

Questo piccolo preambolo per dire che la situazione terapeutica stessa implica a volte il 

dover fare i conti con pazienti che portano un discorso di un consolidato sentimento di 

solitudine/isolamento che non si sa cosa di fatto significhi all’interno di un più ampio 

inquadramento della questione soggettiva , per cui l’elemento comune, al momento, 

finisce qui.

Come a volte ripeto, la mia esperienza clinica, e il mio desiderio, mi hanno portato 

spesso ad incontrare persone affette da gravi malattie organiche, soprattutto dal cancro. 

Seguendo le orme di uno dei miei grandi maestri il prof. Claudio Modigliani ho avuto di 

frequente l’opportunità di seguire quelli che io chiamo affettuosamente, i “miei Pazienti 

Speciali”. Speciali in quanto in ognuno di loro, nella diversità delle vicende personali, 

ritrovo, nel mio ascolto analitico, elementi comuni che ho avuto già l’opportunità di 

descrivere in miei precedenti scritti, speciali perché è tale il lavoro che con essi mi trovo a 

svolgere, assai delicato, e se possibile davvero “impossibile”, speciali perché nel dolore e 

nella fatica di situazioni obiettivamente complesse vedersi concretizzare la possibilità di 

una speranza ripaga veramente delle fatiche e delle difficoltà affrontate.

Pazienti Speciali anche in quanto relativamente all’argomento della 

solitudine/isolamento ho potuto ascoltare qualcosa che mi pare abbia comunque 
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assunto connotazioni del tutto peculiari e meritevoli quindi di un particolarissimo 

approfondimento.

Vorrei quindi iniziare le mie riflessioni facendo riferimento alla storia di una mia 

paziente che ho in cura da diversi anni.

Paola ha 48 anni, di professione ingegnere, e viene da me tre anni fa inviata da una 

collega. 

Quando arriva ha iniziato la chemioterapia da pochi mesi, per un tumore al polmone. 

Curata e meticolosa nel vestire, noto che porta una parrucca particolarmente 

appropriata al suo viso: sembra molto più giovane della sua età.

Nei primi incontri Paola è molto taciturna. Si sa che i primi colloqui, i cosiddetti colloqui 

preliminari, hanno fra l’altro lo scopo di permettere di conoscere un po’ la storia del 

paziente. Con Paola tutto questo risulta estremamente difficoltoso. È avara nelle 

descrizioni, si esprime quasi a monosillabi, manifesta un evidente disagio e, pur 

ponendomi in una posizione di ascolto, mi risulta estremamente complicato ricavare 

qualche informazione. Anche il tono di voce è basso, monotono. La sensazione è che la 

paziente soffra a parlare di sé, come se le mancassero le parole per descriversi e 

descrivere la propria vita.

Anche se con fatica, riesco a farmi un quadro, seppure sommario, della sua vita.

Paola è sposata da venti anni, ha due figli, un maschio di 17 anni e una femmina di 14 

anni. Il fidanzamento con l’attuale marito è stato piuttosto lungo: si sono infatti 

conosciuti alle superiori, si sono fidanzati molto presto, lei aveva 18 anni, e quella con il 

marito sembra essere stata la sua unica relazione significativa.

La famiglia di origine è composta dal padre, avvocato, ora in pensione, un ex dirigente di 

banca, la madre, casalinga, che invece si è dedicata completamente ai figli, Paola ed il 

fratello Roberto, di cinque anni più giovane.

Con il passare del tempo, i colloqui diventano più vivaci: Paola inizia a raccontare 

gradualmente qualcosa di sé.

Proviene da una famiglia originaria del Molise. Il padre e la madre sono originari 

entrambi dello stesso paese. Quando il padre inizia a lavorare in banca, si trasferiscono a 

Roma. Della sua infanzia Paola dà una descrizione che definirei un po' “sfuocata”: non 

emerge dal suo racconto alcun episodio significativo, alcun fatto saliente. La vita 

familiare, mi dice, è sempre stata molto condizionata dal lavoro del padre, un gran 

lavoratore, e diretta dalla madre, casalinga, che ha curato molto l'educazione di Paola e 

del fratello Giulio.

A scuola aveva un rendimento altalenante, infatti a periodi di grande passione per lo 

studio si alternavano periodi di disinteresse assoluto, in cui faticava addirittura ad alzarsi 

dal letto: «Ricordo ancora - mi dice nel raccontarmi una delle sue rare reminiscenze - le 

urla di mia madre che mi obbligava ad alzarmi per andare a scuola». Andare a scuola 

Fabiola Fortuna
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diventava a volte un vero e proprio incubo.

Arrivata alle superiori per Paola le cose cominciano a cambiare: il nuovo ambiente, 

meno chiuso e più stimolante rispetto alle medie inferiori, e le nuove conoscenze la 

portano a cominciare ad esprimere qualche desiderio di emancipazione. Avrebbe 

voluto uscire la sera, fare un po' più tardi rispetto agli orari rigidi stabiliti dalla madre, 

avrebbe voluto almeno godere un po’ di quelle libertà che al fratello più piccolo, invece, 

erano concesse senza problemi.

Di fronte alle richieste di Paola la reazione della madre è sempre veemente i litigi sono 

all'ordine del giorno. Anche con il padre le cose non vanno meglio, malgrado la paziente 

sostenga di aver avuto con lui un rapporto migliore , infatti nemmeno lui la sostiene 

nelle sue richieste di maggiore autonomia.

Paola allora inizia ad utilizzare un'altra tattica, comincia a raccontare un sacco di frottole 

ai genitori, inventando impegni di studio, uscite scolastiche, che le consentono sì di 

avere un a maggiore libertà di azione ma provocano una distanza sempre maggiore fra 

lei ed i suoi genitori.

Finite le superiori, si iscrive ad ingegneria, perché questo è un desiderio del padre e non 

di certo una sua reale passione. Paola aveva infatti una grande propensione per il 

disegno ma l’idea di iscriversi ad architettura, più attinente ai suoi interessi, viene 

decisamente bocciata dai genitori e quindi eccola iscritta ad ingegneria.

All'inizio dell'università incontra quello che sarebbe diventato suo marito. Eugenio è un 

suo collega di facoltà, di un paio di anni più grande. Nel ricordo di Paola egli appare 

come una persona aperta, allegra, piena di vita e di interessi, molto diversa dalle figure 

sbiadite dei genitori, almeno per come lei le descrive. Paola, mi dice, che perde 

letteralmente la testa per Eugenio: la relazione ha, per di più, l'approvazione dei suoi 

genitori, soprattutto della madre che non perde occasione per ribadire le virtù del 

ragazzo rispetto ai numerosi difetti che invece nota nella figlia. Sembrava, mi confessa 

Paola, che il figlio amato fosse Eugenio, che secondo mia madre era davvero l'unica 

parte buona di me.

La paziente ricorda gli anni universitari come un periodo d'oro: le materie, anche se 

impegnative, le piacevano, il tempo libero era dedicato completamento ad Eugenio ed 

alla sua comitiva, godeva ormai di un certa libertà e in casa, ammette, si respirava un'aria 

di grande serenità.

Una volta laureato Eugenio, si comincia a parlare di matrimonio. Quello deve essere 

stato un periodo piuttosto burrascoso in cui lei, mi confessa, si sentiva presa tra due 

fuochi. Eugenio e la madre insistono per fissare la data del matrimonio mentre lei, con 

l'appoggio, molto silenzioso, del padre cerca di trovare sempre un buon motivo per 

rimandare la fatidica data, pur non esprimendo mai apertamente il suo pensiero.

Da come lo racconta quella deve essere stata una fase abbastanza estenuante anche 
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perché di fatto cominciava a nutrire qualche dubbio sulla idilliaca situazione che si era 

creata, ma non riusciva a mettere in parola, nemmeno con se stessa, che il suo desiderio 

era molto lontano dall'idea del matrimonio; il fronte comune di Eugenio e della madre , 

come dire, rappresentavano il trionfo di quello che si potrebbe dire un falso se.

Alla fine, però, Paola capitola: due settimane dopo la sua laurea si sposa con Eugenio. 

Una festa bellissima, ricorda: «Che stupida- mi dice - a non voler vivere dei momenti 

così “perfetti”».

Dopo la festa perfetta cominciano però le prime difficoltà. Molto presto la paziente si 

trova a vivere una vita molto simile a quella che viveva nella famiglia di origine: anche se 

in maniera confusa, comincia a rendersi conto che con il marito si trova in qualche 

modo costretta ad utilizzare le stesse “strategie” che usava con la madre: nonostante, a 

suo dire, sia una moglie attenta ed affettuosa, il ménage con Eugenio entra presto in crisi; 

la parola del marito ha sempre un peso maggiore rispetto alla sua: la scelta di un mobile, 

le persone da frequentare, le vacanze sono apparentemente condivise ma in realtà i suoi 

desideri passano sempre in secondo piano.

Anche con la nascita dei figli la situazione non cambia. Tanto che spesso, mi dice, si 

sente più figlia che moglie di Eugenio.

L’educazione dei figli è delegata completamente a Paola, anche perché il marito è spesso 

fuori per lavoro. Ma, in effetti, l’ultima parola è sempre del marito/padre.

Queste riflessioni vengono fuori molto gradualmente e piano piano la paziente 

comincia a parlare sempre meno del cancro, che all’inizio era invece piuttosto presente 

nel suo discorso.

All’inizio era il cancro a parlare di Paola, a poco a poco è Paola che riesce a mettere in 

parola qualcosa di sé.

Osservazioni sui primi incontri

Come ho già scritto in precedenza in vari miei altri articoli anche in questa situazione 

man mano che le sedute vanno avanti la paziente comincia a permettersi di far emergere 

qualcosa di più preciso rispetto ai ricordi ed alle parole sfuocare che hanno 

caratterizzato i primi incontri.

Indubbiamente Paola appare come una persona precisa, il suo linguaggio è sempre 

puntuale, è sempre molto attenta nella scelta dei vocaboli anche se questa precisione a 

volte va a scapito della spontaneità: In alcuni momenti, infatti , sembra quasi come se 

voglia “addomesticare” le parole, quasi a tenerle sotto controllo, ed evitare che la 

situazione le scappi di mano ...

Ascoltando Paola non posso non notare come questa sua particolare modalità di 

esprimersi e il suo modo di comunicare sia coerente con il contenuto. Nel suo racconto, 
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dall'adolescenza in poi, sembra che il tratto caratteristico del suo modo di relazionarsi 

con l'altro sia stato caratterizzato dalla formalità e dalla dissimulazione. Infatti ogni sua 

conquista in termini di emancipazione ed autonomia passavano sempre da un falso: le 

bugie erano il suo passaporto per la libertà. Il confronto con l’altro non era possibile: 

affrontare i litigi con la madre era per lei una situazione insopportabile. La madre appare 

in ogni sua descrizione una madre imperiosa, autoritaria, che organizza la vita di tutti i 

componenti della famiglia, marito compreso. Ogni tensione verso una vita fuori di casa 

era considerato una sorta di tradimento rispetto alla vita familiare, quindi da contrastare. 

Rispetto alla madre, non si può parlare di complicità o affettività in quanto questa 

relazione è caratterizzata dalla rigidità, sembra che ci siano delle dinamiche tra ruoli 

gerarchicamente pre-fissati: la madre comanda, la figlia ubbidisce\. Una situazione 

diversa rispetto a quella del fratello che, dai racconti di Paola, sembra abbia sempre 

goduto, fin da giovanissimo, di una discreta libertà grazie alla sua condizione di maschio, 

quindi in grado di affrontare i rischi del mondo esterno. La disparità di trattamento 

aveva creato ovviamente una frattura fra i due tant’è che mai la paziente afferma di aver 

trovato un appoggio né la possibilità di una comunicazione col fratello .

Paola era, o quanto meno riferisce di essersi sempre sentita di fatto, una persona 

assolutamente sola, sola contro tutti.

La situazione familiare aveva influenzato anche le amicizie della paziente, le occasioni di 

incontri fuori casa erano condizionate dalla sua “ capacità ” di raccontare bugie alla 

mamma e anche il fatto di sentirsi costretta a mentire per godere di qualche momento di 

libertà facevano sì che vivesse tali momenti con un senso di colpa tale che poi non le 

permetteva di goderseli; anche i rapporti con le amiche risentivano di questo suo stato 

d'animo. Mi dice infatti che lei stessa si rendeva conto di non essere una compagnia 

simpatica per i suoi amici in quanto troppo musona .

I primi colloqui fanno emergere una condizione di profondo isolamento.

La particolare modalità di rapportarsi con l’altro, poi, mi sembra delineare una 

situazione di estrema dipendenza da ciò che l’altro dice, pensa, fa.

Mi sembra evidente una correlazione tra queste due condizioni, e quindi sono giunta 

alla conclusione, e questa è la ipotesi che intendo proporre: la solitudine diventa 

isolamento quando questa si presentifica in quei soggetti in cui è presente quella che 

Perrella definisce come la quarta struttura, cioè la dipendenza.

Come è noto questo autore ha proposto una rivisitazione della classica tripartizione 

della psicopatologia, nevrosi, psicosi e perversione, aggiungendo una quarta struttura, 

la dipendenza, con caratteristiche peculiari rispetto alle altre, in cui egli include non solo 

i vari tipi di dipendenza (tossicomania, alcol dipendenza, dipendenza da gioco) ma 

anche la mania e la melanconia.

Egli individua come meccanismo di difesa di elezione in questo quadro patologico la 

denegazione, una sorta di de-giudizio, un “non luogo a procedere”. Con la denegazione 
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viene di fatto negata al soggetto la possibilità di esprimersi e la funzione del giudizio 

viene attribuita ad un altro. Infatti il soggetto non è capace di riconoscere il valore della 

propria individualità, in quanto nel corso del suo processo di sviluppo (nel periodo 

individuato dai 5 mesi ai due anni di età, quello per intenderci in cui secondo la Mahler 

avviene il processo di separazione-individuazione) viene a crearsi una immagine di sé 

ideale tale da risultare irraggiungibile, e quindi una situazione di impotenza che 

costringe il soggetto a dipendere o da una certa sostanza o da una certa immagine che 

l’altro si fa di lui.

Nel caso della denegazione il figlio occupa il posto dell’ideale che la madre non ha 

potuto realizzare, ma il soggetto non potrà mai “concedersi” nessun desiderio se non 

venendo meno a questa immagine ideale che però, al tempo stesso, non potrà nemmeno 

abbandonare perché ciò vorrebbe dire riconoscersi come un oggetto rifiutato. Quindi, 

di fatto, il soggetto si trova in una situazione di impasse che lo paralizza.

In Paola questa condizione pare evidente: nel corso della sua vita si sono succedute delle 

figure assolutamente dominanti, la madre ed il marito, senza la cui approvazione sembra 

che a Paola non sia consentito di esistere. Ma più in generale in ogni sua relazione con 

l’altro si evidenzia come Paola non si ponga mai in un rapporto di parità quanto 

piuttosto di subordinazione. A volte, però, questa posizione sottomessa sembra 

nascondere una sorta di orgoglioso ritiro dalle relazioni sociali, infatti mi è venuto 

spesso il sospetto che tale posizione di dipendenza copra una forma di narcisismo 

esasperato che impedisce a Paola il confronto con l’altro e, quindi, l’accesso al proprio 

desiderio.

Se, invece, si possiede la capacità di essere un po' autonomi, se si sta all'interno 

dell'economia del desiderio, e non si rimane completamente succubi del vivere per 

identificarsi totalmente con il desiderio dell'Altro, la solitudine dovrebbe poter essere 

esperita come "quel bene prezioso" di cui parla Modigliani: si è infatti in compagnia di se 

stessi poiché si sta all'interno e insieme ai propri desideri che dobbiamo 

incessantemente trasformare in progetti, quindi il tempo non si dilata come nella 

melanconia di cui parla Biswanger ("«È alterata l'integrazione tra passato, presente e 

futuro […] Il peso del passato si dilata, il futuro risulta vuoto e sbarrato, inaccessibile a 

valide progettazioni, il presente si contrae; a tali anomalie del tempo vissuto si possono 

fare risalire le esperienze di perdita della nozione di tempo, e, reciprocamente di 

eternità»), anzi il tempo non basta mai, pur non andando necessariamente verso la 

mania.

Indubbiamente tutti siamo in qualche misura dipendenti da una certa immagine 

dell’altro che abbiamo incorporato in noi, ma nel momento in cui questa influenza 

interamente la nostra esistenza, come sembra essere successo per Paola, si può parlare 

di un quadro patologico.

Una situazione di tale dipendenza, infatti, giustifica la tendenza a preferire la morte reale 
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alla morte simbolica, che il soggetto sarebbe costretto ad accettare se scegliesse di 

rifiutare l’ideale che è stato proiettato su di lui. Ma questa idealizzazione conduce a 

negare, di fatto, la sua realtà concreta individuale e la sua capacità di vivere 

autonomamente.

In Paola quindi sembra delinearsi un quadro ricorrente nei pazienti oncologici che ho 

incontrato: una condizione di assoluta incapacità di affrontare i conflitti, una tensione 

continua verso una situazione di pace assoluta nei confronti degli altri.

Una pace che però tali pazienti pagano a caro prezzo, anche se generalmente risultavano 

essere persone intelligenti e ben adattate nella vita sociale, ma ignare del pericolo grave 

che stanno correndo.

Paola rimane senza benzina

Dopo qualche mese dall’inizio della terapia Paola, mi racconta che qualche giorno prima 

mentre tornava a casa dal lavoro (lavora in una società di informatica), e mentre 

transitava sul Raccordo Anulare rimane senza benzina. Tenta di raggiungere la 

colonnina di soccorso, che però era fuori servizio. Prende quindi una tanica, e senza 

nemmeno indossare il giubbotto catarifrangente, si avvia verso lo svincolo più vicino 

alla ricerca di un distributore. Le macchine la sfiorano, ha un po’ paura ma prosegue. 

Nessun distributore in vista. Dopo un paio di chilometri rinuncia, torna indietro 

comincia a pensare a chi può chiamare per farsi aiutare e quindi passa mentalmente in 

rassegna, figli, qualche amica, poi decide di chiamare Francesca, una sua collega che non 

abita molto lontano da lì e che infatti dopo qualche minuto arriva risolvendo il problema 

.

Alla mia domanda: «Cosa ne pensa del fatto che non le è nemmeno venuto in mente che 

avrebbe potuto chiamare, magari, anche suo marito?» Paola rimane per un attimo 

sbalordita, come fulminata; dopo un po’ risponde farfugliando, che ha scartato l’idea 

perché «Eugenio non sarebbe venuto fin laggiù…poi certamente avrebbe avuto da fare 

in ufficio e soprattutto mi sarei dovuta pure subire tutti i rimbrotti. Oltre a non risolvere 

il problema mi avrebbe anche detto: ma che testa hai? Ma come ragioni? Ma come fai a 

rimanere senza benzina?».

«... insomma - mi dice - mi è insopportabile il pensiero di essere rimproverata, di farmi 

cogliere mancante, di essere umiliata, perché di questo si tratta, di umiliazione». 

Osservo che in una relazione tra adulti ci si potrebbe aspettare che ci sia un certo grado 

di intimità e condivisione dei problemi. Paola, quasi parlando fra sé dice che in realtà, 

non sente mai Eugenio dalla sua parte, non è un compagno di vita, ma piuttosto le 

sembra più un padre dall’umore alterno, severo, inaffidabile, rabbioso e al tempo stesso 

impotente .Quindi meglio tacere …
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Paola e l’Altro

Questo episodio, se messo in relazione con quanto Paola ha iniziato a raccontare della 

sua vita, sembra mostrare molto bene come la paziente non riesca a far venire fuori 

anche una sua minima e legittima esigenza. Nemmeno il fatto di rimanere “a secco” su 

una strada trafficata sembra rappresentare una causa sufficiente a chiamare in aiuto il 

marito, che ora descrive sempre di più come qualcuno dall’atteggiamento molto 

ambivalente: lo giudica incapace ma al tempo stesso ne teme il giudizio tanto che 

preferisce rimanere ferma piuttosto che chiedergli aiuto e mostrarsi fragile, bisognosa di 

aiuto. Nella sua vita Paola si è vantata sempre di “bastare a se stessa”, di non aver 

bisogno di nessuno, ma viene da chiedersi se si tratta di vera e propria autonomia o 

piuttosto di una particolare modalità di rendersi invisibile all’altro, tanta è la paura di 

affrontarlo. Tutti abbiamo sempre un po’ bisogno di tutti, il punto forse è sul quanto si 

ha bisogno, certo è che l’illusione della totale autonomia e della totale indipendenza è 

foriera di grossi guai!

Possiamo parlare forse del sentire un isolamento di Paola, che si nasconde dietro bugie, 

false certezze piuttosto che fare i conti col mondo che la circonda, Isolamento o 

Solitudine ?... riprendendo il titolo di questo numero della nostra rivista.

La questione è quindi se per Paola questa apparente autosufficienza non sia soltanto un 

modo, per lei accettabile, di non dover mai fare i conti con l’altro, un altro che Paola 

classifica come impotente e fragile, oppure come un giudice severo, ma mai come un 

altro che può stare sul suo stesso piano, un altro con la “a” piccola, quindi un altro 

soggetto anche lui alla castrazione.

Nella solitudine il soggetto prova a fare i conti con se stesso e di conseguenza in genere 

arriva a fare l’esperienza di bastarsi almeno un po’ per cui non prova mai davvero e del 

tutto la sensazione di essere solo ma piuttosto sperimenta il sentimento di stare in 

compagnia di se stesso. Questo perché riesce ad avere in fondo una relazione accettabile 

anche con il piccolo altro della realtà.

Nel caso dell’isolamento invece il soggetto è come se fosse ripiegato su se stesso. Non 

riesce a superare quella che forse in parte potremmo paragonare quasi ad una fase di 

narcisismo primario: quello che conta non è l’altro della realtà che nemmeno si vede, 

l’altro della realtà in quanto tale non interessa proprio in quanto quel che conta qui è che 

venga rimandata un’immagine il più possibile perfetta di se, il rimando di un’immagine 

che non deve essere affatto scalfita, senza nemmeno un buco. Quindi non si è interessati 

ad avere un dialogo con l’altro ne con se stessi.

Il termine dialogo, dal latino dialogus, vuol dire colloquio fra due o più persone. 

Nell’isolamento, almeno questa è la mia esperienza tratta dal mio ascolto analitico, il più 

delle volte si scopre che le persone, per le più diverse motivazioni in fondo, non sono o 
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non sono più interessate al dialogo, quindi paradossalmente l’incapacità (o potremmo 

dire il desiderio?) di relazionarsi e dialogare con se stessi causa l’incapacità di 

relazionarsi con l’altro.

Siccome l’inconscio poi lavora per via associativa, colui che vive in una condizione di 

isolamento non riesce o non desidera difensivamente, associare, quindi non 

progredisce in questa linea associativa e perciò si trova bloccato, direi imprigionato 

dentro di sé. 

L’altro ha solo una funzione di specchio, ha la funzione di confermare o meno 

l’immagine che ci si è costruiti, non c’è scambio, non c’è comunicazione a due vie, ma 

solo una ricerca, unilaterale, di conferme. 

L’altro esiste e ha un senso solo in questa funzione di rispecchiamento. Mentre nella 

solitudine il soggetto “si basta” almeno un po’, quindi non è davvero mai solo, ma 

appunto è almeno in compagnia di se stesso, perché riesce ad avere una buona relazione 

con l’altro, nel caso dell’isolamento il soggetto è come se fosse ripiegato su se stesso. 

Non riesce a superare la fase del narcisismo primario, in cui ciò che conta è il 

soddisfacimento immediato dei propri bisogni. 

Freud in Introduzione al narcisismo rileva che il bambino prende se stesso come oggetto 

d’amore e come centro del mondo. Infatti riuscire ad amare persone percepite come 

diverse da sé rappresenta per il bambino già un notevole passo in avanti, tanto che il 

soggetto impara ad amare se stesso come ama l’altro, quello che Freud chiama 

narcisismo secondario. Tornando a Paola, potremmo dire che forse si trova ancora nella 

condizione del lattante e quindi anche per lei l’altro ha solo la funzione di rimandarle 

una immagine rassicurante e composta di sé. Lacan, a questo proposito, riporta 

efficacemente l’immagine del bambino in braccio alla madre, che si riconosce soggetto 

perché si coglie nello sguardo della madre riflessa nello specchio. Per Paola sembra che 

anche attualmente l'altro abbia solo questa funzione, appunto di specchio. Quindi, in 

tale situazione, non le è possibile attivare una relazione paritaria, ma rimane appesa 

(Dipendente, addiction) allo sguardo dell’altro e da questo dipende tutta la sua esistenza.

L’altro non conta, non interessa. E quindi non si ha un dialogo né con l’altro né con se 

stessi. Non si riesce a confrontarsi con l’altro. L’incapacità a relazionarsi con se stesso 

causa l’incapacità a relazionarsi con l’altro. 

Sogno del gatto

Circa un mese fa Paola mi porta questo sogno. Sogno il mio gatto che mette i nostri 

vestiti (di tutta la famiglia) nel bidet. Raccolgo una felpa di mio figlio, lavata, e vado da 

lui. Gli dico «Guarda che ha fatto il gatto». Lui sorride indulgente. 

«Il mio - dice Paola - è un gatto scontroso, non è affettuoso, non cerca coccole, ma 
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brontola sempre. È il gatto di mia figlia, sembra che non sia per niente affezionato a noi, 

che a malapena ci sopporti». Le chiedo quanti anni abbia il gatto: mi risponde che ha 3 

anni. Mentre mi dice l’età, le viene in mente, all’improvviso, che proprio 3 anni fa si è 

ammalata di cancro. Nei sogni, seguendo sia le associazioni del paziente sia quanto 

emerge dall’ascolto analitico, alcuni elementi possono essere cruciali. In questo sogno, 

ad esempio, il gatto, che raramente compare nei discorsi di Paola, mi ha particolarmente 

colpito per come di fatto lo ha descritto, in maniera vivida, ricca di particolari, per cui ho 

ritenuto opportuno approfondire la “conoscenza” di questo personaggio che nel sogno 

ha un ruolo centrale. E proprio il gatto, con i suoi tre anni, permette forse di acquisire 

una chiave di lettura: il gatto, che ha l’età del tumore di Paola, le nasconde i vestiti. 

Vestiti, potremmo dire, che rappresentano le difese che nel tempo la paziente stessa ha 

costruito per difendersi dall’altro, minaccioso e giudicante; il cancro, paradossalmente, 

sembra aver avuto la funzione di smascherare queste sovrastrutture e di costringerla a 

fare i conti con se stessa e con il suo rapporto con l’Altro. Continuando a seguire il filo 

delle associazioni, chiedo a Paola cosa fosse successo il giorno prima. Mi dice che era 

malinconica perché era e si sentiva sola, Eugenio era partito e lei pensava di essere 

lontana, in tutti i sensi , da lui. «Non riesco proprio a godermi nemmeno un momento - 

“osserva” - devo sempre stare appiccicata a lui, anche se poi quando siamo insieme non 

c’è una reale vicinanza ma più che altro mi sento “fusa” a lui, so che non esisto accanto a 

lui, che mi anniento». Queste ultime riflessioni di Paola mi sembrano particolarmente 

acute. Gradualmente, grazie al lavoro che sta facendo, Paola comincia a prendere 

coscienza che la questione cruciale non è tanto nella relazione con l’altro della realtà, 

quanto piuttosto con l’altro interno a Paola stessa, una relazione sempre problematica. 

Che sia un altro persecutore o un altro simbiotico, la questione è che Paola in ogni caso è 

destinata a soccombere come soggetto. La quasi totale incapacità a parlare con l’altro 

che Paola rileva sta proprio a confermare la incapacità di riconoscersi come soggetto. Si 

potrebbe ipotizzare che i cosiddetti soggetti “dipendenti“ credono, diversamente da 

quel che sostiene Lacan, che esista il rapporto sessuale, nel senso che vivono 

nell’illusione che l’altro possa compensarlo e completarlo. Viene infatti a mancare il 

“muro del linguaggio”, cioè quell’elemento che separa il corpo dell’Altro. Non essendo 

attiva la mediazione simbolica il soggetto vive nell’illusione di godere direttamente della 

Cosa, godimento altrimenti interdetto a chi è nel linguaggio. 

Paola nel gruppo di psicodramma 

Paola entra nel gruppo di psicodramma due anni fa. Alla mia proposta di entrare nel 

gruppo risponde apparentemente con un certo entusiasmo misto, però, alla 

preoccupazione di esporsi di fronte agli altri. Le dico che proprio questo potrà esserle 

utile nel suo percorso terapeutico, dal momento che una delle sue questioni pare avere 
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molto a che fare, per quel che dice, con il suo modo di stare con gli altri. Chiaramente si 

tratta di un Altro interno a Paola che sembra non avere spazio o averne troppo: per la 

paziente infatti sembra non esserci   mai una   distanza adeguata che le consenta di 

poter convivere con l’altro. O troppo appiccicata come   nel caso del marito o troppo 

distante, come ad esempio rispetto alla madre. In ogni caso Paola come soggetto 

sembra essere relegata in secondo piano, come se non potesse esistere come soggetto. 

Circa un anno fa la paziente racconta questo episodio. Il figlio aveva da poco subìto un 

intervento al ginocchio in seguito ad una caduta in montagna. Dopo l’operazione aveva 

iniziato un ciclo di sedute di fisioterapia, tutti i giorni. Generalmente era Paola ad 

accompagnarlo, ma un giorno accade che non possa. Telefona al marito che le assicura 

che ci avrebbe pensato lui. Poco tempo prima della terapia, il figlio però le telefona 

dicendo che il padre lo ha avvertito che non sarebbe andato a prenderlo. Paola disdice 

subito il suo impegno ed accompagna il figlio. La paziente dice   di essere molto 

arrabbiata con Eugenio, che è proprio inaffidabile, che le incombenze toccano tutte a 

lei. 

Gioco della fisioterapia

L’animatrice (in questa seduta sono io) decide di farle giocare il momento della 

telefonata col marito. Paola sceglie Mario per la parte del marito, perché sembra che 

ascolti. Nella prima parte del gioco Paola appare arrabbiata; ci sono diversi doppiaggi da 

parte degli altri partecipanti al gruppo, ma questi interventi, tutti abbastanza decisi nei 

confronti del marito, sembra che abbiano il potere di confonderla. Infatti, nel 

commento successivo al gioco dirà di essersi sentita confusa, come se la situazione le 

sfuggisse di mano. Nella seconda parte del gioco, quando Paola fa la parte di Eugenio, 

Paola appare molto più serena: risponde alle lamentele di Paola, giocata da Mario, con 

molta tranquillità. Nell’assolo successivo, mentre la paziente si trova ancora nella 

posizione di Eugenio, Paola dice di essere forte, che qualunque cosa dica poi si farà 

comunque quello che dice lui. Il gioco esprime efficacemente come Paola, solo nei 

panni dell’altro si possa concedere di esprimere con forza la sua autonomia. 

Colpisce anche come la paziente, sempre nel ruolo del marito, fosse severa e decisa con 

la Paola giocata da Mario: severa, in fondo, proprio contro se stessa!

Decido poi di mettere Paola di fronte ad una sedia vuota e le dico che davanti a lei c’è 

Eugenio: cosa vorrebbe dirgli in questo momento? La paziente appare un po’ spiazzata 

da questo cambiamento. Infatti l’utilizzo della sedia vuota è uno strumento che non uso 

troppo frequentemente, specie con pazienti inibiti. Paragono infatti la sedia vuota, forse 

in modo un po’ azzardato, quasi all’uso per certi versi del lettino in analisi individuale, 

nel senso che in entrambi i casi lo sguardo non ha la possibilità di “agganciarsi” allo 

sguardo dell’altro e questa condizione, in soggetti che hanno difficoltà nel guardarsi 
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dentro, può risultare perturbante. Nel caso di Paola, però, ritenevo che il gioco, anche, 

forse, per i tanti doppiaggi, non avesse consentito a Paola di esprimere sufficientemente 

qualcosa di sé all’altro: avendo davanti la sedia vuota le ho offerto una ulteriore 

opportunità. Paola prova a dire delle cose: gli dice che è stanca di affrontare sempre le 

difficoltà da sola, di coprire le sue mancanze. Dico “prova” perché Paola è in evidente 

difficoltà: anche in questa situazione, in cui, di fatto, dovrebbe innanzitutto dire a se 

stessa delle cose dimostra di essere poco disposta ad aprirsi. Ha paura di ascoltarsi?

Osservazioni sul lavoro di Paola nel gruppo di psicodramma

Il lavoro nel gruppo di psicodramma ha consentito a Paola di esprimere qualcosa circa 

la sua posizione nel mondo. Il gioco descritto è stato uno dei primi di una lunga serie di 

giochi in cui Paola ha iniziato, con una pazienza direi certosina, ad esaminare le sue 

relazioni significative su cui poco aveva finora riflettuto. Nel gruppo di psicodramma lo 

sguardo degli altri manda in frantumi l’immagine consueta che il soggetto offre di sé: 

come dice Elena Croce, il soggetto va in frantumi sotto lo sguardo dell’altro, proprio 

come il bambino lattante che in braccio alla mamma cerca di raggiungere una totalità e 

una coerenza, anche se fittizia. Grazie al lavoro analitico, soprattutto nel gioco questi 

frantumi diventano tratti, cioè significanti; il gruppo fa da specchio, ma è uno specchio 

che non è totalizzante, rassicurante, ma che consente al soggetto di confrontarsi con la 

castrazione simbolica. Viene riflessa un’ immagine di sé non rassicurante ma 

certamente più vera. Infatti il soggetto arriva nel gruppo con determinate certezze che 

vengono inesorabilmente messe in discussione: ciò che si perde in termini di apparente 

sicurezza di sé si riacquista in termini di verità su di sé. È quello che è successo anche a 

Paola. Gradualmente è venuto fuori un quadro di insieme in cui Paola, che ha sempre 

detto di “bastare a se stessa”, trova sempre il modo, in ogni contesto ed in ogni 

situazione, di fare un passo indietro e non assumersi mai la responsabilità di una scelta. 

Scegliere vuol dire pagare un prezzo: nel momento in cui si sceglie si abbandona 

qualcosa. E forse è proprio quello che a Paola spaventa tanto: vorrebbe tutto perché 

non si sente sicura di niente. Ritorna la figura del neonato che vuole la mamma tutta per 

sé, perché sa che altrimenti non può sopravvivere. Si sa che la condizione umana è di per 

sé mancante, ma in soggetti come Paola sembra che questa ovvia considerazione non 

possa essere accettata e tutte le vicende personali sono contraddistinte da un ostinato 

rifiuto di questa realtà. Freud in Al di là del principio di piacere rileva che il funzionamento 

psichico si basa su un conflitto fondamentale tra una pulsione di vita e una pulsione di 

morte. Tale pulsione deriva dal bisogno biologico di tutti gli individui di tornare ad uno 

stato iniziale, inorganico. Quello che la scienza moderna ha indicato con il termine 

apoptosi, il ritorno alla vita inanimata, sembra essere per i soggetti come Paola la 

massima aspirazione in quanto in tale situazione non c’è conflitto, non c’è alcuna 
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questione da affrontare. Il cancro, con la sua promessa di morte, potrebbe forse 

rappresentare la soluzione a tutte le sofferenze? 

Il sogno dei due fidanzati

Pochi giorni fa, proprio mentre stavo rivedendo questo articolo, Paola ha portato un 

sogno che penso possa essere di buon auspicio per il futuro. 

«Mi trovavo nella casa al mare. Ero con tutta la mia famiglia, mi ricordo che Eugenio era 

accanto a me. Mi sento chiamare, vado in camera da letto e vedo che lì c’è un mio 

fidanzato, mi giro e vedo che ce n’è anche un altro. Sono contenta di vederli. Il primo mi 

bacia e mi dice di andare via con lui. Io sono un po’ spaventata, gli dico che non posso, 

che potrebbero vederci. Ma lui sembra non ascoltarmi, salta dalla finestra, mi guarda e 

mi tende la mano. Io comincio a scavalcare la finestra». 

Paola mi racconta questo sogno piuttosto divertita. Non ha mai avuto “fidanzati” dopo 

il matrimonio (e, penso io, nemmeno prima, a parte l’attuale marito…) e le è piaciuta 

l’idea di essere desiderata addirittura da due uomini che descrive come giovani, alti, 

decisamente gradevoli nell’aspetto e sorridenti. Seguendo il filo delle associazioni mi 

dice che il giorno prima che facesse questo   sogno era stata molto impegnata sul lavoro, 

e, sebbene le fosse stato affidato un incarico piuttosto complesso, era riuscita a 

completarlo. La sera, era tornata molto tardi, e dopo cena aveva visto un vecchio film 

Pretty woman che ama particolarmente perché romantico e divertente.

La cosa che le piace di più, sottolinea, è il fatto che lei riesce a riscattarsi da una vita 

difficile, e trova il suo principe azzurro…Le favole, si sa, sono solo favole, ma il sogno 

porta con sé l’immagine di una Paola che, finalmente, sembra riconoscersi   il diritto di 

avere un desiderio. Il sogno è produzione dell’inconscio: e se l’inconscio di Paola può 

cominciare a desiderare cose diverse, forse anche a Paola potranno cominciare a 

capitare cose diverse. 

Una lettura junghiana del sogno ci consente anche di rilevare la presenza di figure 

maschili giovani che stanno ad indicare forse un inizio, per Paola, ad esempio la 

presenza di un aspetto più benevolo e accogliente di Animus, l’archetipo maschile nella 

psiche della donna, la componente interiore maschile della donna che rappresenta il 

tramite tra l’Io della donna e le sue risorse creative nell’inconscio. Forse è arrivato il 

momento per Paola di abbandonare il suo isolamento ed aprirsi all’ascolto della sua 

voce interiore, la voce di una vita più completa, di una coscienza ulteriore e più ampia? 

Conclusioni (con alcune riflessioni su isolamento, solitudine, Jung, Lacan) 

Mentre mi accingevo a completare questa relazione ho avuto l’occasione di rileggere 

alcuni passi del libro XVII di Jung. In questo volume, dedicato allo sviluppo della 

personalità, Jung afferma che lungo la strada verso la soggettivazione si produce una 
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sorta di “allargamento” della coscienza   che porta ad un inevitabile allontanamento 

dalla massa. Cioè nel momento in cui il soggetto sviluppa la propria personalità, scelta 

che Jung definisce “impopolare”, ha luogo una vera e propria emancipazione dagli altri. 

Si segue la propria strada perché si segue quella che Jung chiama “vocazione”, un fattore 

irrazionale che permette al soggetto di ascoltare la sua interiorità: “Essere guidati da una 

voce”. Riflettendo sul concetto di “vocazione” mi è venuta in mente una analogia, 

probabilmente un po’ azzardata, con il concetto di desiderio di Lacan. I due termini, 

vocazione e desiderio, in effetti appaiono un po’ distanti anche dal punto di vista 

etimologico; vocazione   deriva dal latino vocare, chiamare, e sembra intendere una 

posizione attiva del soggetto, la voce della sua interiorità, mentre desiderio deriva da 

desiderantes, “coloro che stanno sotto le stelle ad attendere” (termine coniato da Giulio 

Cesare nel De Bello Gallico) che implicherebbe una posizione passiva del soggetto. In 

realtà io ritengo, ma è una mia personalissima opinione, che i due concetti abbiano 

molto in comune poiché in entrambi i casi, sia se si tratti di vocazione o di desiderio, c’è 

comunque una posizione del soggetto che è predisposta all’ascolto, all’arrivo di 

qualcosa che deve “tornare” (e quindi si tratta di un qualcosa che già è). Nel caso dei 

pazienti ammalati di cancro penso che si debba   lavorare affinché essi riescano ad 

ascoltare questa voce interiore che per troppo tempo hanno cercato di soffocare, o, per 

dire con Lacan, si tratta di favorire la riscoperta del loro desiderio. Sempre nel volume 

XVII Jung fa un’altra osservazione interessante, a proposito della vocazione. Egli 

afferma che la nevrosi è un tentativo di difesa contro l’attività interna della psiche, 

ovvero un tentativo di eludere la voce interiore, e quindi la vocazione. Nel caso 

particolare di quei pazienti nevrotici che hanno la paura di essere ammalati di cancro, 

egli rileva che la loro è una paura fondata: infatti non esprimono altro che la paura di 

questa “proliferazione” dell’attività soggettiva della psiche che vorrebbe parlare alla 

coscienza per guidare l’uomo verso la sua completezza. 

Un concetto che non mi sembra tanto distante da ciò che rilevava il prof. Modigliani con 

la sua “teoria di nevrosi e psicosi come modello di salute”: si ammala il corpo perché 

non si è “capaci” di sopportare il male della psiche. L’incapacità di sopportare il dolore 

causato dai conflitti che il vivere necessariamente comporta, conduce alla malattia 

fisica, anche se naturalmente non possiamo parlare di una relazione diretta causa-

effetto. Il prof. Modigliani ha sempre posto l’accento sulla trifattorialità della eziologia 

delle malattie tumorali: fattori genetici, psichici e ambientali. È indubbio però che il 

porre attenzione alla componente psichica, ciò che a noi psicoanalisti-psicoterapeuti 

compete, può rappresentare un fattore cruciale nel decorso   e nell’esito della malattia. 

Potremmo quindi concludere, con Jung, che in “solitudine” l’uomo si pone nella 

condizione di ascoltare che cosa dice la sua voce interiore, la voce di una vita più 

completa, di una coscienza ulteriore e più ampia. 81
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“Ognuno sta solo sul cuor della terra

trafitto da un raggio di sole:

ed è subito sera.”

Ripensando a questi versi di Salvatore Quasimodo non ci si può non soffermare sul 

senso da dare alla condizione dell’uomo che per il poeta è “solo” nella moltitudine dei 

suoi simili.

Si nasce soli, si muore da soli. Queste due solitudini disegnano il perimetro entro il quale 

si svolge la nostra esistenza.

Nella Gènesi si legge: «Il Signore Dio disse: non è bene che l’uomo sia solo: voglio dargli 

un aiuto che gli corrisponda».

La solitudine, in questa visione, viene alleviata dalla presenza dell’altro e i due sono 

chiamati a percorrere, fianco a fianco, il cammino dell’esistenza in una dimensione 

sociale.

Ma allora quale valenza dare alla solitudine?

Spesso la si riveste di significati negativi come se fosse una condizione sgradevole della 

quale liberarsi.

Osservando il mondo in cui viviamo, sovraffollato, con spazi vitali contenuti, mezzi di 

comunicazione sempre più sofisticati, si potrebbe pensare che l’uomo è un soggetto in 

costante contatto con i suoi simili.

Eppure diciamo che riusciamo a trovare una dimensione umana solo se ci rifugiamo in 

un angolo tranquillo, magari verde, dove restare soli.

Una condizione cercata, finalizzata al raggiungimento di un benessere interiore, 

all’incontro con noi stessi.

Ci sono due termini che usualmente vengono considerati sinonimi che esprimono, 

invece, significati diversi: solitudine e isolamento.

Nella nostra esistenza, analizzata con atteggiamento  introspettivo, l’esperienza della 

solitudine è vissuta da ognuno e in ogni età.

Se ci confrontiamo con i nostri simili ci rendiamo conto che esistono varie forme di 

solitudine percepite ognuna secondo il proprio vissuto.

È incancellabile, è parte della nostra vita e può, se vissuta in modo opportuno, portare a 

FELICE ELEUTERI
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trovare la pace e l’equilibrio con se stessi.

L’aspetto negativo che spesso la connota non è connaturato alla sua condizione ma alla 

incapacità di attribuirle un valore positivo spesso determinata da condizioni esterne e 

oggettivamente individuabili: un handicap di varia natura, la reclusione, l’indigenza, la 

perdita o l’abbandono di una persona cara, la vecchiaia e le malattie, le crisi familiari 

dove il confronto e il dialogo vengono compressi e non ultimo la tumultuosità della vita 

moderna che ci procura il soffocamento delle relazioni interpersonali e l’appiattimento 

del desiderio di contatti umani.

In tali situazioni i più vulnerabili sono destinati a soccombere; ma la solitudine nella sua 

accezione più vera di riappropriazione della propria individualità è forza vitale, ricerca 

della serenità con noi stessi, riscoperta del desiderio. Percorso verso la felicità 

conquistata e profonda e non “imposta” attraverso i messaggi effimeri che ci giungono 

dal mondo dei media.

Nella solitudine si trova lo spazio per vivere intensamente le proprie emozioni, per 

sentire il profondo valore del silenzio che, una volta assaporato e goduto, diviene 

preparazione alla comunicazione e quindi all’apertura verso l’altro.

Risolto il problema del saper essere soli ci si arricchisce di autostima e ci si incammina 

verso il prossimo fiduciosi nella propria capacità di aprirsi e comunicare i nostri 

sentimenti.

Quando questa relazione viene negata, quando si sceglie di escludere l’altro ci si cala in 

una condizione si isolamento. Si ha timore a confrontarsi a rapportarsi con l’altro che 

vediamo come colui che parla, giudica, che può mettere a nudo i nostri limiti, farci 

sentire in difficoltà.

Si opera una scelta consapevole di esclusione nostra agli altri nel tentativo maldestro di 

preservare per noi una immagine che vogliamo tenere integra.

Isolandoci veniamo meno alla nostra stessa natura di “animale sociale”; soffochiamo il 

desiderio dell’altro che portiamo con noi; anneghiamo la parole nel mutismo che si 

contrappone con forza al silenzio della solitudine.

Un silenzio che qui è riflessione e ricerca e che nel mutismo è non voler dar corpo a ciò 

che si ha da dire, una forma di interruzione del contatto.
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Si può incorrere così nella malattia come portato del tentativo di dare copertura ad una 

ferita profonda: si cerca di dimenticare se stessi ricorrendo a fughe che producono altre 

dipendenze come l’alcool, la droga, il sesso, il cibo, la comunicazione anonima e 

impersonale del mondo di internet.

Si sta bypassando la solitudine, creatrice della propria essenzialità e tutto per fuggire o 

credere di fuggire da una condizione spaventosa e annientante.

I tratti che sembrano comuni ai due diversi stati viaggiano su rette parallele condannate 

a non incontrarsi. Nel migliore dei casi si cerca di tessere relazioni tra simili isolati; ma il 

rapporto che si instaura è a sua volta malato perché origina dal bisogno e non dal 

desiderio di apertura; una specie di mutuo soccorso dove all’amore si sostituisce l’utilità 

e che pertanto è condannato a finire quando si esaurisce l’apporto di uno dei due e si 

torna così all’isolamento che è ancora più grave che è quello di coppia.

«Il piccolo principe fece l’ascensione di una alta montagna……..

“Buon giorno”, disse a caso.

“Buon giorno…..Buon giorno…..Buon giorno” rispose l’eco.

“Chi siete?” disse il piccolo principe.

“Chi siete?....Chi siete?....Chi siete?” rispose l’eco.

“Siate miei amici, io sono solo”, disse.

“Io sono solo…Io sono solo….Io sono solo”, Rispose l’eco.

“Che buffo pianeta”, pensò allora…………..”Ripetono ciò che loro si 

dice……………Da me avevo un fiore e parlava sempre per primo”» (Saint-Exupery, Il 

piccolo principe, pag.86)

Felice Eleuteri

Economista
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«Esiste una solitudine che arricchisce e 

struttura l’essere umano per tutta la vita. È 

quella nella quale ricorda i momenti eletti di 

relazioni interpsichiche vere, distanti dal 

bisogno e non semplicemente accompagnate da 

sensazioni del bisogno presente».

                         (F. Dolto, Solitudine felice)

Voglio dedicare questo mio scritto a considerazioni in merito al tema 

solitudine/isolamento che provengono dalla mia esperienza di insegnante, con un 

ascolto “affinato” dagli studi psicologici.

Quella della solitudine è un’esperienza che in realtà pochi bambini “si permettono” in 

alcuni momenti, circoscritti, della propria vita.

In genere accade quando si trovano a vivere situazioni difficili; se sono bambini dotati di 

buone risorse, allora cercano spazi di solitudine che utilizzano in genere per disegnare o 

per “fare nulla” o, come vi dirò, per inventarsi attività liberatorie. Evitano, in tali periodi, 

almeno parzialmente, il contatto con gli altri e si dedicano a loro stessi.

Ho potuto vedere che spesso, dopo importanti momenti traumatici o durante crisi, 

legate a fatti contingenti della loro vita, alcuni bambini hanno “allentato” in modo 

massiccio i rapporti con gli altri, quasi che le relazioni sociali, positive volessero essere 

preservate e difese dagli impulsi negativi avvertiti in quei determinati momenti. Mi 

riferisco a situazioni comunque transitorie di bambini in cui comunque le capacità 

intellettive sono sempre rimaste integre. 

F. Dolto ha scritto un libro dal titolo Solitudine felice. Interiorità e comunicazione dalla nascita 

all’età adulta; un testo particolare in quanto costruito su appunti raccolti nel corso del 

tempo e forse carente di organicità, ma ricco di spunti. Secondo l’autrice la solitudine è 

una condizione esistenziale con la quale l’essere umano deve necessariamente fare i 

conti, è un traguardo da raggiungere per realizzare, per quello che è possibile, la propria 

esistenza ed essere creativi.

«Il bambino ha bisogno di solitudine, ma di solitudine abitata dal ricordo di relazioni 

vissute al di fuori del momento della soddisfazione dei bisogni. Lui si struttura 

attraverso ricordi di sequenze sensoriali che hanno accompagnato una presenza 

condivisa per un piacere riconosciuto da qualcun altro come emanante da lui e non 

essendo una fatica rispetto al bisogno, ma una fatica rispetto al desiderio» (op. cit., p. 

365). 

Nicoletta Brancaleoni

Isolamento versus creatività: il senso del gioco  
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Viola , poco prima che le nascesse la terza sorella, trascorse moltissimo tempo a fare 

disegni, a scrivere testi da dedicare a questa bambina che stava per arrivare. Rinunciò 

spontaneamente a giocare, a stare con gli altri bambini, ma non appena ci fu il lieto 

evento, in poco tempo lei tornò tranquillamente ad avere le consuete e normali relazioni 

con gli altri bambini e a giocare. Probabilmente aveva avuto bisogno di dare spazio ad 

emozioni forti e tutte le sue energie erano state assorbite dall’attesa di qualcosa di molto 

importante per lei. Ho saputo dalla mamma che in casa, contemporaneamente, aveva 

molto lottato per avere uno spazio tutto suo nel quale stare, non aveva più voluto 

condividere la stanza con le sorelle, decisamente più piccole d’età, e i genitori avevano 

fatto in modo che questo desiderio venisse esaudito. Questa bambina faceva dei 

meravigliosi disegni, aveva capacità d’introspezione rara per la sua età e scriveva testi 

ricchi di fantasia, con abilissimo uso della lingua che testimoniava ancor più il suo 

sviluppo creativo.

Matteo, quando arrivò in terza elementare, aveva appena lasciato la sua città natale, al 

nord, insieme alla mamma, dopo la separazione dei genitori. La sua vita era totalmente 

cambiata e lui soffriva della lontananza dal padre. Ma era un bambino “sano”. Fin 

dall’inizio cominciò a tessere una buona rete di relazioni con gli altri bambini, ma 

trascorreva anche parecchio tempo in solitudine, a fare quello che lui stesso definiva “il 

gioco della guerra” e cioè a scarabocchiare fogli e fogli tracciando figure schierate in due 

fazioni che si sparavano e lanciavano bombe, accompagnando il tutto con suoni 

prodotti con la bocca a rappresentare gli spari e gli scoppi. Un’attività ondeggiante tra  

giocare e disegnare. Alla fine, questi fogli, che ancora conservo, erano ricoperti 

totalmente da scarabocchi, simili a stracci laceri.

Nicoletta Brancaleoni
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«Faccio questo gioco già da un po’ di tempo perché mi diverto, anche a casa. C’è un 

gruppo di buoni e un gruppo di cattivi. Preparano le armi, i cannoni e poi, appena finito 

di preparare la base fanno la guerra. I buoni mettono le telecamere nel territorio 

avversario. È molto divertente e è bello fare le esplosioni, distruggere gli altri, far saltare 

gli edifici e liberare gli altri soldati. Tipo: i nemici imprigionano un buono e i buoni 

vanno a liberarlo e per liberarlo devono uccidere tutti i nemici. Mi dà il senso come se fossi io 

a farla la battaglia. Io sono uno di quelli, mi chiamo “Io”».

Queste le parole di Matteo, un giorno in cui gli chiesi il senso del suo gioco.

Dice M. Fordham che il giocare nasce da uno stato di angoscia che il bambino tenta di 

dominare. Spesso, nel gioco «gli oggetti buoni e cattivi sembrano confusi gli uni con gli 

altri, mentre si nota la tendenza degli uni a trasformarsi negli altri. […] Questo tipico 

comportamento degli opposti, chiamato da Jung “enantiodromia” si rileva nel gioco di 

moltissimi bambini» (1969, pp. 48-49).

Ed ancora Fordham: «In tutti i giochi c’è un conflitto tra due “parti”, ciascuna composta 

di una persona, o di un gruppo se si tratta di un gruppo stabilito di partecipanti. Ciascun 

individuo fa parte di un gruppo che si oppone al “gruppo avverso”. […] ciascuna parte 

ha una colorazione emotiva propria: una è positiva, “la nostra”; l’altra negativa, “la 

loro”, ed è tra queste due parti in opposizione che si origina la dinamica del gioco» 

(ibidem, p. 58). Quindi i processi psicologici opposti riescono ad esprimersi proprio 

attraverso il gioco in cui ognuno ha il fine di far vincere la parte “buona”, cioè la propria 

che rappresenta, secondo l’autore, le persone “buone” della realtà ed anche gli oggetti 

interiori buoni.

«Se egli (l’uomo, ndr) si recasse nel deserto da solo con sé stesso e nella 

solitudine desse ascolto al suo più intimo essere, magari potrebbe sentire 

cosa dice la sua vita interiore. Ma in genere l’uomo civilizzato è snaturato ed 

è assolutamente incapace di distinguere quella voce, che non è avallata da 

nessuna delle dottrine correnti. Da questo punto di vista gli uomini 

primitivi sono molto più abili; gli stregoni, perlomeno, poiché fa parte dei 

loro strumenti professionali, sono capaci di parlare con gli alberi e gli 

animali […] » (Jung, 1934, p. 177). 

Questa citazione di Jung è tratta dallo scritto Il divenire della personalità, inserito all’interno 

del volume in cui sono raccolti gli scritti dell’autore sullo sviluppo della personalità. 

L’imparare a stare in contatto profondo con se stessi è un processo lungo che inizia dalle 

prime esperienze di vita e non è un’acquisizione repentina legata a circostanze 

particolari. Bisogna allenarsi da subito a sentire quella voce… e forse i bambini, come gli 

uomini primitivi sono ancora più vicini alla possibilità di farlo.

Credo che se un bambino riesce ad imparare ad ascoltare la sua vita interiore (nel caso di 

Matteo probabilmente i sentimenti di rabbia legati alla separazione dal padre, al 
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cambiamento totale che gli era stato imposto dalle circostanze familiari), e a permettersi 

di vivere i momenti di crisi utilizzando quei mezzi espressivi che sono a disposizione dei 

bambini “creativi” riuscirà a riprendere il suo percorso evolutivo senza troppi inciampi. 

La mamma di Matteo era una madre premurosa, ma che lo responsabilizzava, 

evidentemente in un modo sensato, permettendogli di avere un rapporto intenso e 

sereno con il padre, nonostante la lontananza. E quindi lui, nonostante le difficoltà, 

riusciva a stare in solitudine e a recuperare quelle energie psichiche che riusciva poi ad 

utilizzare per imparare, 

Con il passare del tempo, Matteo accettò, all’inizio con un po’ di perplessità, che anche 

altri compagni maschi, che nel frattempo erano molto incuriositi (le bambine non si 

sono mai interessate all’attività), entrassero a fare con lui questo gioco che diventò per 

un lungo periodo una sorta di rito collettivo nel momento della ricreazione. Un solo 

bambino, Francesco, non partecipò mai al gioco della guerra perché era in guerra “vera” 

con il mondo e aggrediva spesso gli altri, senza motivi manifesti. 

Dei bambini descritti in queste due brevi vignette ricordo ancora (nonostante siano 

passati molti anni e grazie anche agli appunti che nella mia attività lavorativa ho sempre 

preso, riempiendo quaderni su quaderni e conservando materiale) il momento di ritiro 

sociale in quanto evento particolare, inserito un percorso scolastico di successo. 

Entrambi erano bambini brillanti e creativi e oggi ho notizie sul fatto che hanno 

raggiunto dei buoni traguardi, si impegnano a livello professionale e sociale e portano 

avanti molti interessi.

Isolamento = impossibilità di giocare. Due “tristi” vignette.

Nel caso dei bambini è la possibilità di giocare che caratterizza la differenza, anzi un 

vero e proprio spartiacque, tra essere in  solitudine ed essere isolati.

I bambini isolati, per fortuna non ne ho conosciuti molti, sono bambini non creativi, 

cioè mai in grado di utilizzare segni ed azioni per produrre qualcosa di personale ed 

originale. Il loro muoversi è un ripetersi di gesti appresi e codificati e ripetuti sempre 

nello stesso modo. Anche il loro “giocare” è una ripetizione di comportamenti uguali 

all’infinito e non c’è possibilità di contatto con gli altri.

Carlo portava con sé a scuola un astuccio stracolmo di mostri di plastica: apriva 

l’astuccio, li guardava, anzi forse è meglio dire che li contemplava, a volte li tirava fuori e 

li riponeva, poi richiudeva l’astuccio. Se qualcuno si avvicinava ai suoi pupazzi si 

scatenava in lui una rabbia feroce e picchiava. In giardino tirava sassi alle piante, da solo. 

Aveva forti difficoltà nell’apprendere, molto goffo nei movimenti, cadeva in 

continuazione e parlava come al rallentatore. 

Tutti, tutti i suoi discorsi iniziavano con «Mia madre ha detto che…»: una cantilena 
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veramente inquietante!

Non è mai riuscito a giocare con gli altri, se non quando eravamo noi insegnanti ad 

organizzare giochi di squadra e quindi era in qualche modo costretto ad entrare in 

relazione, seppure forzata, con gli altri. La madre era una donna molto particolare, 

assolutamente asfissiante, che ogni giorno all’uscita di scuola aveva qualcosa di urgente 

e fondamentale da dire. Raccontava delle cose molto personali del bambino, davanti a 

lui, e lo umiliava continuamente e lo rimproverava. I cinque anni della scuola sono 

trascorsi in una specie di tempo circolare e non c’è mai stata la possibilità di 

sensibilizzare i genitori sui problemi del bambino, che ha raggiunto un bassissimo 

livello di apprendimenti, ha continuato a non giocare ed il suo isolamento è stato 

sempre costante, anzi forse era anche peggiorato nel corso degli anni perché veniva 

deriso dai compagni per la goffaggine ed il modo di parlare. Gli dicevano che era 

“tonto”.

Virginia, a sei anni, si accoccolava addosso a me come una bambina piccolissima. Aveva 

moltissime difficoltà di pronuncia e piangeva continuamente, spesso immotivatamente. 

Aveva un fratellino più piccolo. Il padre era addetto militare all’estero e la famiglia era 

stata con lui negli USA nell’anno precedente a quello dell’ingresso di Virginia in prima, 

ma la bambina aveva avuto contatti quasi esclusivamente con italiani e quindi non aveva 

dovuto imparare un’altra lingua da quella materna.  

Dopo un primo mese di scuola, in cui era comunque sempre vicina a me o alla mia 

collega e non giocava mai con gli altri, iniziò a masturbarsi con una frequenza 

impressionante. Lo faceva con le mani o con qualsiasi oggetto le capitasse, con violenza 

e passando in continuazione da stati di eccitazione ad altri di stordimento. Poi 

ricominciava. Piangeva, piangeva senza motivo ed i contatti con gli altri bambini erano 

inesistenti. 

Ad un certo punto cominciò a dire che voleva stare con la mamma e a deprimersi 

sempre di più. All’uscita di scuola la abbracciava e si avvinghiava a lei, con disperazione. 

La madre, che ho provato tante volte a sensibilizzare, aveva una specie di maschera 

sempre sorridente ed allegra e diceva spesso, ridendo, che lei era stanca di fare la vedova 

bianca perché il carico dei figli ricadeva tutto su di lei, il marito non voleva vivere in 

Italia: certo fino ad allora le era convenuto perché lui le aveva comprato proprio la casa 

che lei aveva da sempre desiderato!. 

Insomma, il suo discorso sostituiva sempre quello della figlia. Ad un certo punto accettò 

di contattare il servizio materno infantile di zona, ma la neuropsichiatra, a suo dire, 

aveva dichiarato che la bambina doveva ancora crescere, che non aveva problemi 

particolari e che per le difficoltà di pronuncia (sempre più accentuate) avrebbero dovuto 

pensarci prima. La stessa specialista, che conoscevo e con la quale parlai, mi disse che 

non era stato possibile fare una valutazione perché la signora saltava gli appuntamenti e 
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quindi lei non si era potuta esprimere in alcun modo, anche se aveva capito, dall’unico 

incontro avuto, che c’era qualcosa di serio.

Era veramente inquietante la passività di questa bambina che, quando stava con la 

mamma, sembrava una sua appendice corporea. In realtà, adesso che sfoglio i miei 

appunti e riemergono tanti particolari, Virginia non parlava proprio, se non molto 

brevemente, per dire qualche cosa che riguardasse il fratello o la madre. Soltanto 

quando andavamo a pranzo si animava un po’ perché era sempre affamata e, pur 

scartando molti dei cibi, si avventava su quello che sceglieva e lo divorava.

Nel corso dell’anno non imparò né a leggere, né a scrivere … e  neppure a giocare.

Negli ultimi giorni di scuola portò con sé un orsacchiotto di peluche che teneva sotto il 

banco. Ogni tanto lo tirava fuori, lo metteva a testa in giù e tenendolo per i piedi faceva 

finta di farlo cadere, riafferrandolo poco prima che toccasse terra e diceva: «Muori o 

non muori?». 

In fondo, come ho già detto, non aveva imparato, non aveva potuto farlo, altra lingua se 

non quella materna!

Virginia, alla fine dell’anno scolastico, si trasferì in uno stato del Nord Europa con la 

famiglia intera, visto che la mamma, nel frattempo, era rimasta incinta. Non ho più 

saputo niente di lei, finché quest’anno l’ho vista più volte all’uscita della scuola superiore 

che ho modo di frequentare. È sempre sola, cammina e parla da sola; qualche volta c’è la 

mamma ad aspettarla con la macchina.

Mi sembra scontato, a questo punto, ma anche importante pensare al discorso del Gioco e 

realtà, testo di cui si è anche forse un po’ “abusato”, in senso psicopedagogico. Ma è 

proprio a proposito dell’isolamento che non si può non riconoscere l’importanza del 

modello di Winnicott. In realtà la questione della mancanza dello spazio transizionale in 

cui il bambino, iniziando a fare a meno del contatto con la madre, può imparare a 

giocare crea una catena in cui il non saper giocare porta alla impossibilità di essere 

creativi che, a sua volta,  produce l’impossibilità di stare in contatto sia con se stessi che 

con gli altri. 

Nel periodo della scuola primaria, che è quello a cui mi riferisco, questi fenomeni 

sembrano proprio costituire un circolo vizioso, pericoloso per lo sviluppo della 

personalità ed anche per quello cognitivo. 

Carlo e Virginia facevano una fatica enorme per tentare di avvicinarsi ad apprendere 

qualcosa, senza peraltro riuscirci, ma i loro sforzi non erano mai dettati dalla curiosità, 

caratteristica legata alla creatività di cui parla Winnicott.

Dice  Freud: 

« È chiaro che i bambini ripetono nel giuoco tutto quello che nella vita reale ha suscitato 

in loro una forte impressione, è vero che così facendo abreagiscono la forza 

dell’impressione e diventano per così dire padroni della situazione. Ma d’altro lato è 

evidente che tutto il loro giocare è influenzato da un desiderio che domina quest’epoca 
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della loro vita: il desiderio di essere grandi e poter fare quello che fanno i grandi».

Nel caso di Virginia e di Carlo, che ho ancora molto presenti perché erano comunque 

bambini molto, molto problematici, sembra evidente che la loro vita non fosse affatto 
1

dominata dal desiderio di diventare grandi . 

E sembra proprio che l’esperienza spiacevole dell’assentarsi della madre non abbia 

permesso un acquietamento prodotto dal gioco stesso, di cui parla Freud nella 

descrizione del Fort-da del nipotino. Poter giocare significa poter padroneggiare il 

dispiacere ed utilizzarlo per dire alla mamma: «Benissimo, vattene pure, non ho bisogno 
2

di te, sono io che ti mando via» .

Voglio chiudere con queste parole di F. Dolto:

«Rispettare la loro (dei bambini n.d.r) solitudine, in apparenza inoperosa, è 

indispensabile affinché non diventino marionette in mani altrui. […] In psicoanalisi la 

chiamiamo rivalutazione delle pulsioni passive ed è molto importante. […] Le pulsioni 

passive sono molto arricchenti. Ma sono troppo misconosciute al giorno d’oggi, 

quando ogni singolo momento della vita di un bambino deve essere un momento di 

produttività, di animazione. Non parliamo proprio di animatori? I bambini devono 

assolutamente fare qualcosa; perciò gli animatori si agitano, per fargli fare qualcosa, 
3

spesso è del tutto inutile. Dovremmo inventare i “passivatori”» .

Nicoletta Brancaleoni

Piscologa, insegnante
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di Nikita Mikhalkov

Russia, 2007

Sinossi

Dodici giurati si ritrovano a dover decidere all'unanimità della sorte - ormai segnata - di 

un giovane ceceno accusato di parricidio. Ma nel meccanismo qualcosa si inceppa, e la 

certezza della pena viene messa in dubbio da un giurato che, poco a poco, costringe 

ognuno a rivedere le proprie posizioni, rendendo la sentenza più difficile del previsto.

Meritato vincitore del Gran Premio della Giuria alla Mostra Cinematografica di Venezia 

del 2007, 12 è la rielaborazione del testo scritto da Reginald Rose già utilizzato in Twelve 

Angry Men (La parola ai giurati), film diretto da Sidney Lumet nel 1957. 

Mikhalkov sposta la vicenda dall’America delle lotte razziali alla Russia attuale: questa è 

una “tipica storia russa” dice uno dei protagonisti, ma noi sappiamo che potrebbe 

essere anche una storia italiana, in tempi attuali di globalizzazione. 

E’ la storia di un paese in cui le scuole hanno tubature a vista costruite quarant’anni 

prima; in cui i becchini usano squallidi trucchi per guadagnare qualche soldo in più; in 

cui le banche stritolano i deboli, mentre aiutano palazzinari senza scrupoli a ottenere 

con qualsiasi mezzo l’oggetto della speculazione; in cui le persone diventano schiave di 

oggetti di consumo quali cellulari, televisioni, automobili e perfino coltelli. 

Un paese in cui tutti sappiamo che funziona così, “da sempre”; un paese dove tutti 

oramai siamo più o meno corrotti dal “discorso del capitalista”. 

Ma dove istituzioni e giustizia falliscono, emerge la legge del cuore, che fa alzare una 

mano sola contro undici, quando ormai il destino di un ragazzo ceceno era già deciso: 

«È uno sporco selvaggio assassino, uno di quelli che ci fanno sentire stranieri nella 

nostra stessa terra» dirà il più problematico dei dodici giurati e sembrano parole in bocca 

a qualsiasi italiano stanco di immigrati.

Completamente ambientato in una fatiscente palestra in disuso - a parte le vicende 

belliche in cui ci viene narrato il terribile percorso di crescita del ragazzo - il film è 

innanzitutto una grande prova corale di attori, strepitosi nella magistrale direzione di un 

grande vecchio del cinema russo e mondiale. Un regista che ha mosso i primi passi 

insieme al grande amico Andrej Tarkovskij, dirigendo insieme a lui, a soli vent’anni, il 

cortometraggio di diploma al Corso di Cinematografia Sovietico.

12 presenta vari piani di lettura, da quello sociale a quello spirituale, ma Mikhalkov 

Maurizio cottone 
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fornisce una formidabile occasione per mostrare al pubblico cos’è lo psicodramma 

analitico e come funziona il suo strumento terapeutico.

In una unica seduta fiume (quasi il concentrato di un lavoro a lungo termine in un 

gruppo terapeutico) le coordinate del setting sono già stabilite: un ambiente in cui si 

deve sostare per tutta la seduta, un numero definito di partecipanti, infine l’utilizzo del 

“gioco” come strumento di ricerca di verità.

Nel film sono implicitamente presenti anche un conduttore e un osservatore. 

Il cosiddetto conduttore, nel film si presenterà subito, stimolando la riflessione negli 

altri partecipanti; l’altro, il presidente della giuria, interpretato da Mikhalkov stesso, si 

svelerà solo alla fine.

La cosa in cui la seduta dei protagonisti del film differisce dal gruppo terapeutico è la sua 

durata e la sua non ripetibilità: senza limiti di tempo nel film (ma si tratta di un’unica 

seduta), con un tempo ben preciso (di un’ora e mezza) nel gruppo di psicodramma.

Nel film la compassione di un giurato aprirà alla riflessione del gruppo, perché “nessuna 

verità è assoluta”, anzi “tutto è possibile”, come dirà il giurato di origine ebrea. 

Ovviamente questo non è un film buonista, la “pietà” di cui si parla non è “pietismo”: 

12 è un lavoro carico soprattutto di spiritualità, quella stessa spiritualità che, nella 

tradizione cinematografica e culturale russa (pensiamo solo ai film di Tarkovskij), 

diviene dapprima melodia poetica, infine melodia della coscienza e fonte di ricerca di 

verità profonde: una melodia simile al cinguettare dell’ uccellino intrappolato nella 

palestra, per citare uno dei simbolismi presenti nell’opera. 

La libertà di cui parla Mikhalkov  non risiede nel giudizio morale, così facile a scivolare 

nel pregiudizio, risiede nell’etica del dubbio, nella libertà del potere riflessivo e nella 

consapevolezza che la verità su noi stessi e gli altri è sempre in divenire, mai un dato 

certo. 

Rendere liberi gli altri significa lasciare, a loro e a noi stessi, la possibilità di scegliere, 

scegliere anche di sbagliare.

La compassione di cui si parla nel film, è intesa nel senso etimologico del termine cum-

patere, soffrire insieme, ed è lo strumento regio dello specialista nel avvicinare la 

sofferenza del paziente. La compassione dello psicoanalista, la sua etica, non è data, non 

è una dote superiore - come purtroppo crede qualche collega così a suo agio nella 

posizione del “padrone” - ma è frutto di un lavoro svolto, durante la propria 

“formazione permanente”, con specialisti più esperti e con i colleghi. 

Un lavoro analitico svolto su di sé, che permette di avvicinare la sofferenza del paziente 

e condividerla, per compassione; lavoro che fornisce una bussola nel rapportarsi alla 

sofferenza dell’altro, lavoro senza il quale la mera ortodossia tecnica e teorica è nulla. 

E’ interessante notare come, anche in 12, gli episodi esperienziali di ogni singolo giurato 

sono quelli che lo definiscono e gli forniscono una bussola nel rapporto con l’altro. 

Forse non è un caso che il taxista, il giurato più razzista, più difeso, ha un vissuto 
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doloroso rimosso, con cui riuscirà ad entrare in contatto solo nella intensa scena finale, 

grazie al lavoro emozionale svolto precedentemente in gruppo.

La ricostruzione dei giurati della verità processuale, attraverso la rappresentazione 

teatrale, è equivalente a ciò che avviene nello psicodramma analitico attraverso il 

“gioco”: lo scopo di questo gioco è quello di ricercare la verità personale di ogni singolo 

paziente.

Così come nel film, nel gruppo terapeutico, questa verità viene svelata attraverso il 

vissuto emotivo: vi è una rappresentazione di un fatto, lo si interpreta attraverso la 

finzione scenica, ma l’emozione che si vive è vera e intensa, così come si osserva nei 

giochi messi in scena nel film, dove alcuni fanno vivere la propria questione emotiva 

all’altro. 

Questione altamente drammatica nel caso del giurato razzista.  

E quando il presidente della giuria svelerà il suo ruolo, ogni giurato si sarà in parte 

appropriato dei propri aspetti emotivi più fragili, del proprio “essere male” interiore, 

“malessere” fino ad allora rifiutato e posto nel ragazzo ceceno. 

La crescita personale dipenda sempre dal confronto con l’altro  attraverso il legame 

sociale. 

Se è vero che “le cose vanno sempre così” come amaramente afferma il presidente della 

giuria alla fine del film, è anche vero che una maggiore coscienza permette cambiamenti 

soggettivi, che possono influenzare terapeuticamente gli altri.

Nel caso dei protagonisti del film una maggiore consapevolezza permette l’incontro tra 

chi un figlio non l’aveva e un giovane reietto, orfano del mondo. In un gruppo di 

psicodramma, una maggiore integrazione tra vissuti emotivi conflittuali, permette 

l’autonomia da condizionamenti familiari e sociali. Condizionamenti interiori, che 

umiliano e tengono segregata la nostra soggettività.

Maurizio Cottone

Membro Titolare S.I.Ps.A. 

Psicoanalista Ordinario ARPAd

Presidente ITACA
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di Otar Iosseliani
Francia, 1988

I cinque monaci entrano uno dopo l’altro, con la precisione tranquilla di chi ripete 

queste azioni una quantità innumerevole di volte. Si inchinano all’altare, poi si 

dispongono due per lato, e quello che sembra essere la loro guida si pone davanti, al 

centro. Poi si sposta da un lato, batte un oggetto a mo’ di segnale e inizia il rito con il 

segno della croce. I cinque monaci intonano un canto gregoriano, in latino, ma con un 

forte accento francese.

Ciascuno apre il suo messale, il canto prosegue, ma è intervallato da momenti di voce 

solista in cui uno dei monaci legge e canta dal messale il brano che gli compete. Dopo un 

inchino che accompagna il Gloria patri i cinque monaci si siedono sulle panche della 

chiesola, ma il canto prosegue senza sforzi né interruzioni. Un rintocco di campane lo 

accompagna per un attimo, ma il canto prosegue con cori e responsorii. Poi, al 

momento consueto i monaci alzano sopra la testa i loro cappucci, senza che in alcun 

modo il loro canto ne abbia a risentire.

Sono i primi 80 secondi del cortometraggio di Otar Iosseliani, che ne precedono i titoli 

di testa. Nei titoli, che poi scorrono su fondo nero mentre prosegue immutato il canto 

dei monaci, siamo informati che ciò che scorre sullo schermo è un film documentario 

prodotto nel 1988 dalla terza rete della televisione pubblica francese e da una società 

specializzata in produzioni televisive di natura culturale. Si intitola Un petit monastère en 

Toscane ed è una delle prime opere girate in Occidente dal regista georgiano Otar 

Iosseliani.

A quell’epoca esisteva ancora l’URSS, anche se le nuove linee politiche del russo Mikhail 

Gorbaciov e del georgiano Eduard Shevardnadze erano ben diverse da quelle messe in 

opera dal georgiano Iosip Jughašvili detto Stalin, e dai suoi successori. Il regista 

Iosseliani, nato nel 1936, non aveva dovuto subire particolari “purghe” o persecuzioni, 

ma la sua attitudine per un cinema poco eroico e molto di atmosfere gli aveva fatto 

sempre subire l’ostracismo dei governanti, che apprezzavano la retorica degli eroi del 

popolo e del “realismo socialista”.

Il principale eroe del popolo di Iosseliani era un merlo canterino, ossia un musicista simpatico 

ma disadattato, particolarmente attratto dalle belle ragazze e sempre in ritardo 

nell’esecuzione delle partiture (per di più con uno strumento così poco privato come 

può esserlo una serie di timpani…), sconclusionato, fantasioso e creativo. Tanto 

sconclusionato e sognatore che l’unica cosa di reale che può accadergli è quella di essere 

ucciso in città da un camion, cui lui aveva sbadatamente attraversato la strada.

piero nussio 

Un piccolo monastero in Toscana  
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Sottoposto in patria ad una sorta di “censura di mercato”, il mite Iosseliani aveva 

pensato di fare miglior fortuna in occidente, dove le sue opere cinematografiche erano 

più ammirate che in casa (nell’89 il suo secondo lungometraggio vincerà a Venezia il 

Gran Premio della Giuria). Ma anche dalle nostre parti la sua strada non era stata affatto 

in discesa, perché il regista aveva sempre rifiutata la comoda classificazione di 

“dissidente”, con tutte le conseguenze che ne sarebbero seguite per la sua libertà 

d’azione, e le limitazioni alla sua libertà d’agire.

Quella del Piccolo monastero è una fortunata parentesi, oltretutto affidata al mezzo 

televisivo, che gli garantiva libertà di scelta e di azione. Un documentario, si direbbe a 

prima vista, per classificare un’opera che non è di finzione (o di “fiction”, come è d’uso 

dire oggi), anzi che non racconta alcuna storia tranne una certa circolarità del tempo.

Il cortometraggio (54 minuti) è un effettivo documento: i cinque monaci agostiniani si 

chiamano padre André Forest, padre Etienne Roze, padre Olivier Nelle, frate 

Emmanuel Roze e frate Jean-Charles Leroy. E vivevano effettivamente a quel tempo nel 

monastero di Sant’Antimo, presso Castelnuovo dell’Abate, nel comune di Montalcino, 

in provincia di Siena. Padre André Forest ne era priore a quel tempo, mentre dal 2005 a 

tutt’oggi il priore è nel frattempo divenuto Jean-Charles Leroy, uno dei due monaci 

giovani che partecipano al film.

Ma dire che il film sia semplicemente un documentario significa non aver capito l’arte e 

la profondità di pensiero di Iosseliani. Tutti i film di Iosseliani sono, in un qualche senso, 

dei documentari perché trasmettono allo spettatore esattamente il senso antropologico 

e sociologico dell’ambiente umano raccontato dal film. La città di Tbilisi dove s’agita il 

“merlo canterino”, la Parigi multietnica e colorata dove avvengono gli scambi dei 

“favoriti della luna”, il villaggio senegalese la cui vita è sconvolta dalla contaminazione 

con i commercianti di legname, il castello seicentesco nel quale si muovono le due 

anziane sorelle di “caccia alle farfalle”.

«Non penso che l’opera documentaria nel cinema esista veramente. Ogni ripresa, ogni 

pezzo di pellicola, tagliata e incollata, significa già una scelta, un punto di vista» ha 

dichiarato Iosseliani proprio a riguardo del Piccolo monastero. Come sapeva bene Éric 

Rohmer, niente va più puntigliosamente ricostruito di un film “documentario”: le storie 

ed i “proverbi” del regista francese della nouvelle vague sono probabilmente state una delle 

motivazioni principali che hanno spinto il regista georgiano Otar Davidovič Ioseliani a 

diventare il cittadino francese Otar Iosseliani, con tanto di “doppia s” nel nuovo 

cognome.

«Il documentario non esiste dal momento in cui viene filmato un avvenimento e si fa 

dopo un montaggio. Quello che si filma è sempre e comunque il proprio punto di 

vista.».

«Il cinema è come la messa» ha dichiarato poi «Ritualità di gesti, ripetizioni di parole e 

comportamenti. Proprio come nella musica, la cosa più importante è il tema, che si 
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sviluppa e predomina, che va ripetuto ogni volta con un colore diverso. Quando ripeti il 

tema lo spettatore ritrova la struttura della storia e questo gli permette di non perdersi.».

La scena dei cinque monaci con cui si apre il Piccolo monastero è vera quanto lo è nella 

realtà della ripetitiva ritualità dei frati, ma è allo stesso tempo profondamente 

cinematografica: inquadrata, montata, tagliata, sonorizzata, interpretata. Proprio per 

questo è un effettivo documento della vita dei monaci, del monastero e della 

popolazione che li contorna.

Per di più il film, nato per la televisione francese, non ha quasi nessuna una parola detta 

in francese: i frati cantano in latino, la popolazione si esprime in dialetto toscano. I suoni 

ed i rumori sono presi in diretta. È quasi un fatto incongruo che noi, spettatori italiani, 

capiamo in parte ciò che si dicono gli interpreti: i dialoghi del film sono fatti per gli 

spettatori francesi, che dunque colgono il senso generale degli avvenimenti e la 

musicalità del linguaggio, ma non il senso specifico di ciascuna frase. Lo stesso 

meccanismo di estraniazione linguistica che Iosseliani adoprerà nel film dell’anno 

successivo, il film Et la lumiere fut (Un incendio visto da lontano, 1989), premiato a Venezia. 

Come nel Piccolo monastero anche nell’Incendio ciascuno parla la sua lingua: e visto che i 

protagonisti agiscono in Senegal, la probabilità che qualcuno possa accidentalmente 

capirne la lingua è molto più bassa.

Dunque, l’estraniazione linguistica del Piccolo monastero non è affatto un caso, ma una 

ben precisa scelta poetica. Facilmente comprensibile in un regista che parla una lingua (il 

georgiano) che non era capita nemmeno dai connazionali dell’Unione Sovietica, che è 

scritta in un alfabeto tutto suo, e che sceglie di diventare cittadino francese. Ciascuno è 

solo, avvolto nel suo bozzolo linguistico –come negli strati socioculturali che lo 

definiscono nella sua storia personale- e da questa monade di incomunicabilità riesce ad 

uscire solo con qualche parola generica nella lingua degli stranieri. Nell’Incendio 

Iosseliani ricorre a qualche didascalia video (proprio come nei film muti) per dare 

alcune piccole indicazioni che permettano allo spettatore di seguire la trama. Nella 

Caccia alle farfalle (La chasse aux papillons, 1992), film  più tradizionale, inserisce nel finale 

dei caratteri giapponesi che non verranno mai tradotti allo spettatore, e che servono 

solo a dare il senso di una colonizzazione culturale con la loro magnificente estraneità.

Le chiacchiere delle donne che raccolgono le olive, gli schiocchi di lingua con cui un 

allevatore guida i suoi cavalli, il vecchio contadino che parla alla vacca che tira il suo 

aratro –e la vacca che risponde a muggiti- sono elementi di un rito come i canti 

gregoriani fra latino e francese che intonano i monaci.

I miti e i riti del piccolo monastero sono uguali a quelli dei contadini che si muovono 

intorno a loro: un mondo magico/simbolico che ha una sua coerenza e solidità interna. 

Talvolta è la stessa sovrapposizione fra colonna sonora e colonna visiva a rimarcare 

l’assoluta continuità: le immagini dei contadini che potano la vigna sono accompagnate 

dalla litania dei monaci e dai rintocchi delle campane. Poi l’immagine prosegue con il 
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vino travasato nelle botti, dove i rumori diegetici (cioè: riferiti alle immagini) si 

sommano e mescolano con le litanie. Il vino rosso, con tutti i legami inscindibili della 

liturgia cristiana, scorre a fiotti sul canto liturgico dei monaci e non si riesce a stabilire se 

sia più mistica l’attività enologica o quella liturgica.

Anche perché quando, infine, il canto dei monaci diviene diegetico, e sono inquadrati 

dalla telecamera, la scena perde quasi tutta la sua sacralità: i monaci terminano il canto, si 

tolgono i paramenti e si avviano all’esterno. La colonna sonora è fornita da i rumori di 

un laboratorio di falegname –col suo fischio insistente- e la scena che segue, 

giustapposta, è quella più dissacratoria dell’intero filmato, con la lavorazione del maiale, 

e le fiamme utilizzate per bruciarne le setole.

Perché il mondo mistico/magico del Piccolo monastero ha tutte le crudezze della vita, 

ma un suo fondamentale equilibrio interno: il norcino che spacca in due l’animale con la 

mannaia esegue il suo lavoro cantando una canzoncina dolce e bambinesca. È la sua 

maniera di dimostrare equilibrio e serenità, un po’ come i pellirossa che chiedevano 

scusa allo spirito dell’animale ucciso, prima di cibarsene.

I monaci di Sant’Antimo lavorano i campi come i contadini, secondo i dettami “ora et 

labora” della regola di san Benedetto (anche se loro appartengono all’ordine 

agostiniano). I contadini lavorano i campi come in una scena fuori del tempo, ed il 

monaco in cappa nera attraversa il campo di ulivi come se fosse un dipinto medioevale. 

Poi, però, si ferma sul ciglio di una strada asfaltata e chiede un passaggio ad 

un’automobile: il clima medioevale è rotto appositamente, perché Iosseliani sta 

documentando/ricostruendo una maniera di vivere, non sta girando un film in 

costume.

Del tutto in linea, peraltro, con la vicenda del monastero di Sant’Antimo e dei monaci 

che lo abitano. Dopo una lunga storia medioevale, che risale addirittura ai tempi 

dell’imperatore Diocleziano e frequenta quelli dell’imperatore Carlo Magno, il 

monastero nasce abbazia imperiale forse il 29 settembre dell’814 ad opera di Ludovico il 

Pio, successore di Carlo Magno.

La storia moderna vede all’opera, però, molti più registi che imperatori. Franco 

Zeffirelli, nel 1970, la riscopre per ambientarvi alcune scene di Fratello sole, sorella luna e 

così il vescovo di Siena si decide di ricostituire (dopo mezzo millennio di abbandono) la 

comunità del monastero, con un gruppo di giovani sacerdoti provenienti dalla Francia 

(gli “scout di Caen”, in Normandia). E dalla Francia arriva anche la troupe televisiva 

che, sotto la guida del georgiano Iosseliani, “documenta” nel 1989 la vita del rinato 

monastero.

Otar Iosseliani avrebbe anche voluto –e lo dichiara nei titoli di coda del suo film- 

tornare dopo venti anni a documentare novità e cambiamenti accaduti al monastero e 

nel borgo. Questo desiderio non si è avverato, ma la storia “mediatica” del monastero è 

continuata indipendentemente: la comunità dei monaci è attiva e vivace, a dispetto delle 
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sue cadenze medioevali, e cura un sito internet oltre che la pubblicazione di vari CD di 

canti liturgici gregoriani.

Il ”documentario” di Otar Iosseliani, pur nella sintonia profonda con la vita del 

monastero e del borgo, è altrettanto fortemente narrativo, e talvolta anche umoristico: il 

contadino canta «E delle donne c’ho molta paura, quando le vedo m’inguatto, m’inguatto» ma le 

immagini mostrano uno dei monaci che è alle prese con una campana. Forse ci si 

nasconde dietro, o forse anche a Tblisi raccontavano al piccolo Otar i doppi sensi sul 

batocchio e la campana. Il priore della comunità guida i suoi monaci con un colpo secco 

di mani e il solito contadino si sente cantare “e qui comando io, e questa è casa mia”, troppo a 

tempo per essere casuale. E il pubblico televisivo francese se le è perse tutte…

I contadini fanno merenda, «Te, piglia il pane» dice uno mentre sta versando il vino. 

Nessun legame obbligatorio con il rito della comunione, se non fosse per il canto 

gregoriano che accompagna la scena e la riveste di ben altro significato. Questa 

sovrapposizione poteva essere colta anche dal pubblico originale, così come la lettera di 

Epitteto, vescovo di Alessandria, letta in francese durante il pasto dei monaci: anche qui 

il montaggio è per contrasto, fra le disquisizioni teologiche e la concretezza dei dettagli 

di cibo in primissimo piano. E poi le lettera prosegue con la richiesta di «Evitare l’orgoglio, 

specialmente l’orgoglio degli intellettuali» e di rifarsi alla «evidenza dei pastori». Forse una chiave 

per tutto il filmato, se non fosse nella sua semplicità programmatica, un’opera di 

costruzione profondamente intellettuale.

La “guerra delle campane” fra il parroco e i monaci, i paesani vestiti a festa per la mattina 

della domenica, le loro scarpe lucide sul lastricato del borgo. Non sono nemmeno 

notazioni umoristiche, tanto sono lievi e condivise, ma l’insistere sulla selva di frecce 

che riempie il torso del san Sebastiano dà alle scene della messa domenicale quell’aria di 

giocon infantile che è confermata dal coro dei bambini che l’accompagna. Per 

contrapposizione, la messa dei monaci all’abbazia ha tutta una sua austera severità. E 

magari anche una piccola vena polemica, di natura sociale e politica: il monaco parla di 

“anticristi” e le immagini scivolano sul pasto domenicale di una ricca famiglia nobiliare. 

Piccola vena, però. Sarà perché noi sappiamo che si tratta della famiglia Biondi-Santi, gli 

inventori del Brunello di Montalcino, che anche tutta la ieraticità del loro modo d’agire 

si stempera in una sguardo che –seppure non condivide- quantomeno comprende. Il 

Cristo d’arte senese che il restauratore ripulisce sembra molto più benevolo di quanto ci 

si potesse aspettare, e il suono di banda paesana in cui l’inquadratura si scioglie è segnale 

certo di un perdono concesso. 

Iosseliani si è diplomato musicista (pianoforte e direzione d’orchestra) prima di 

diplomarsi alla scuola di cinema. È normale quindi che veda la composizione 

cinematografica come una partitura concertistica, specie quando compone la colonna 

sonora con quella visiva: «Per me, nel film, l’essenza del commento musicale è un ruolo 

di contrappunto rispetto a ciò che accade sullo schermo. Mi piace che la musica del film 
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abbia un’origine, che qualcuno stia suonando uno strumento, o che si veda qualcuno 

cantare. Così facendo la musica entra nel tessuto narrativo, e mi piace che entri in 

contrappunto, come l’esistenza di un’armonia che è in completa contraddizione con le 

disarmonie che si trovano nell’azione.»

I padri agostiniani di Sant’Antimo riportano la frase di sant’Agostino «Cantare è 

proprio dell’amore» e che «Chi canta prega due volte». Poi si diffondono in una difesa 

del canto gregoriano: « nnanzi tutto è un canto povero: ha rinunciato definitivamente ad 

arricchirsi. Di fianco alle ricchezze rutilanti dell’orchestra e della polifonia, il canto 

gregoriano non avrà da offrire che una linea, una sola. Utilizza solo intervalli piccoli: la 

seconda, la terza; la quarta e la quinta sono già più rare, la sesta è quasi ignorata; l’ottava, 

sconosciuta nell’apogeo del gregoriano. Il canto gregoriano, che rinuncia a frazionare i 

toni in semitoni, rinuncia anche a dividere i tempi; il suo tempo primo, flessibile 

d’altronde come la sillaba latina, è indivisibile. Il suo ritmo ignora la misura isocrona, la 

quadratura, le simmetrie sistematiche che mettono ordine e chiarezza nella 

composizione classica, i tempi forti, la sincope, in breve, tutte le altre conquiste della 

musica posteriore. Nato povero e tale è rimasto. Ha fatto veramente voto solenne e 

perenne di povertà. Ma questa povertà, veramente evangelica, non ha nulla a che vedere 

con l’indigenza. Al canto gregoriano non manca nulla. Non è assolutamente insipido o 

inespressivo, tranne quando è male eseguito. Il vero povero evangelico è in realtà ricco 

di tutte le vere ricchezze. Possiede una natura umana sgombra, perfettamente libera 

dalle complicazioni e dal sovrappiù, che lo rende capace di gioire in pieno dell’unica 

cosa necessaria.».

Otar Iosseliani sembra condividere quest’impostazione per tutto il  suo film, avendo 

messo ad epigrafe del suo Piccolo monastero la frase di sant’Alfonso de Liguori «Se 

vogliamo sapere che valore abbiano i beni della Terra, consideriamoli dal letto di morte: 

gli onori, i divertimenti, le ricchezze ci saranno sottratte quel giorno. Di conseguenza 

dobbiamo lavorare per renderci santi ed arricchirci dei soli legami che ci seguiranno 

nell’eternità.». Di etnia cattolica, Iosseliani non è mai stato un praticante, né del 

cristianesimo né del materialismo sovietico, ma ha dei forti valori etici a fargli da guida: 

«Io non credo ad un radioso avvenire e alla felicità collettiva. Credo piuttosto al destino 

individuale dell’uomo, che deve cavarsela da solo. Il male è un fenomeno collettivo, non 

è mai individuale. Il vero male è sempre rappresentato da una banda, una gang, una 

mafia. Oppure da un partito politico. O da un intero governo.» E la risposta al male, alle 

mafie può anche venire da un Piccolo monastero e dai suoi canti liturgici: «Si può solo 

testimoniare e fissare. Forse, nello scambio di idee, un po’ tra di noi si può comunicare. 

Se, per esempio, nella sala cinematografica una persona pensa come la pensate voi, è già 

sufficiente. Si può dare un po’ di gioia a qualcuno, che credeva di essere solo.»

 

Piero Nussio

Fisico, si interessa di critica cinematografica
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di Paolo Sorrentino

Italia, 2011

«La solitudine è il teatro dei risentimenti»

Cheyenne

This Must Be the Place è un

La traduzione in italiano potrebbe suonare come “deve essere questo il posto”. Ma 

quale posto? Che luogo? Che viaggi dobbiamo percorrere, che strade dobbiamo 

calpestare per poter arrivare? E siamo così sicuri che una volta arrivati nel luogo che 

abbiamo creduto essere l’unico possibile per poter arrivare, possiamo concederci una 

sosta?

È questa la questione che porta in una mano smaltata, uno sbuffo in su dalla bocca tinta 

di rosso verso una massa di capelli neri e arruffati, il protagonista di questo film, 

Cheyenne, interpretato da un poetico e surreale Sean Penn. 

Cheyenne è una vecchia rockstar degli anni 1980 di un genere punk decadentista che, a 

distanza di trenta anni, non riesce più a scrostarsi di dosso l’immagine di musicista 

arrabbiato e ribelle. Nemmeno una chitarra elettrica e un rullante della batteria possono 

salvarlo. 

Un musicista che non suona più, che non canta più, che non vive più. 

Senza figli, congelato in un cosmo tutto suo che sa di naftalina e di mobili fasciati da 

lunghi lenzuoli bianchi, è, tuttavia, coperto- come uno di quegli stessi lenzuoli- 

dall’amore della sua compagna, un’irlandese dall’esuberanza anomala che non c’entra 

nulla con quella foto grottesca che si è scattato Cheyenne tempo addietro. Come una 

pellicola auto-sviluppante vomitata fuori da una Polaroid, di quelle che bisognava 

soffiarci su affinchè uscisse l’immagine.

Che immagine è quella di Cheyenne? La sua fotografia è la fotografia di chi ha creduto 

davvero che l’esportazione di un’idea, sia essa musicale, sia psicologica, sia emotiva, 

possa dare un senso a sé, possa riportare alla propria soggettività l’unica via possibile. 

Come un appiattimento della memoria. Come uno schiacciamento della fuga 

d’esistenza. Cheyenne difatti è depresso, ha un tono monocorde, un senso di colpa che 

non serve a nulla se non a stare. 

 film del 2011 scritto e diretto da  Paolo Sorrentino. Primo film 

di Sorrentino in lingua inglese, è stato presentato in concorso al  Festival di Cannes 2011 

e ha vinto sei  David di Donatello. Il titolo del film è un tributo alla canzone  This Must Be 

the Place (Naive Melody) dei Talking Heads, inclusa nell'album  Speaking in Tongues del  1983.

DANIELA MALLARDI 

This must be the place  
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C’è un elemento sul livello del reale che spezza tutta questa stasi, è l’elemento che 

scomoda finalmente la paralisi: un padre morente con il quale il protagonista non ha più 

rapporti da quando un giorno aveva deciso che lui non gli voleva più bene. Si muove 

dalla verde Dublino alla nebulosa New York dove abitano le sue origini e lo fa via nave 

perché ha paura dell’aereo. 

Le paure fanno viaggiare sempre con metodi più scomodi, più lunghi ma che per un 

certo tratto ci permettono di affacciarci e di poter godere del mare. Le paure del volo 

permettono forse la posizione della solitudine, dell’ inibizione e dell’espressione del 

proprio sintomo.

Il padre morirà durante il suo viaggio e Cheyenne lo apprenderà durante il suo salpare 

nella Grande Mela. Non ci sarà nessuna riconciliazione sul letto (l’altro della realtà fa 

sempre quello che può e quello che vuole; e in questo caso muore prima di una possibile 

parola di scambio) ma ci sarà un altro tipo di riconciliazione, la riconciliazione con tutto 

lo smantellamento di costruzione di questo padre interno verso cui Cheyenne ha 

gettato rabbia, frustrazione e alle volte odio per tempo. Un padre questo che, vittima 

della deportazione dell’Olocausto,  ha speso gran parte dei suoi anni alla ricerca di 

vendetta dell’ufficiale nazista che lo aveva umiliato durante quell’esperienza di cenere e 

morte.

Cheyenne si rimette in moto nella rivendicazione personale verso questo ufficiale: la 

rivendicazione diventa attiva e l’unico modo possibile non è inserendo sensi e significati 

e saturando una vita che è già satolla di suo, ma togliendo sempre un pezzetto dell’altro, 

lavorando sulla mancanza, su qualcosa che non c’è. Come un oggetto che non si trova e 

che si cerca. 

Attraversando questo (che non c’entra anche se forse passa) dalla consapevolezza, 

incontrerà di volta in volta in un’America intima e molto be- pop alla Kerouac (con la 

differenza che qui l’America è in technicolor) personaggi che- come note- danno idea di 

essere un pentagramma molto psicotico, e molto umano.  

L’ufficiale, ormai molto anziano, verrà raggiunto e giustiziato, un cerchio che si chiude. 

Ma quale cerchio? Quanto questo cerchio è sempre appartenuto al padre oppure a 

Cheyenne stesso? Quali cerchi dobbiamo raggiungere per poter (ri)incominciare ad 

essere? Quale era la vera questione che portava Cheyenne?

La chiave vincente e molto bella di questo film è il fatto che lavora sulla mancanza e non 

sulla pienezza, lavora su un pezzo che manca e non un pezzo che si aggiunge. 

E la chiave di volta possibile per poterlo leggere è la chiusa di questa piccola opera con 

taglio analitico, con Cheyenne senza più lo smalto con cui tocca il mondo, senza più 

quella bocca rossa che soffia in su verso la massa di capelli neri e arruffati come modo di 

lamentarsi del mondo, senza più un trolley con cui riscoprire il mondo. 

Non è una redenzione buonista e anche piuttosto retorica, non è il ribaltamento di nulla 

e nessuna legge di contrappasso. 
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Semplicemente Cheyenne ora è nel mondo come ci è sempre stato, con una posizione 

diversa, un assetto mentale diverso. Il cambiamento di posizione come un modo di 

pensare. Un modo per muoversi pur rimanendo dentro di sé. Dove si è sempre stati. 

D’altronde la canzone che dà nome al film canta proprio così. In re maggiore: 

«Casa è dove voglio stare ma credo di esserci già».

Daniela Mallardi

Psicologa, Allieva Scuola di Specializzazione in Psicoterapia C.O.I.R.A.G.
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Che cosa accomuna le terapie analitiche di gruppo fondate su interazioni 

esclusivamente verbali e quelle fondate, invece, sull'azione drammatica?

Il fatto che in entrambi i casi si è in presenza di una sorta di rito di passaggio, secondo la 

teorizzazione che Van Gennep ne ha dato all'inizio del secolo scorso.

Questa è la tesi portata avanti da Gasca nel primo capitolo del suo libro. Infatti, scrive 

l'autore, come nei riti di passaggio le terapie analitiche di gruppo si svolgono in uno 

spazio e in un tempo "sacri" che il setting e le sue regole delimitano e separano da quelli 

"profani" del mondo esterno. 

In questo spazio e in questo tempo non valgono le regole della vita quotidiana e anche le 

azioni non hanno lo stesso significato, poiché il fine perseguito è quello di una modalità 

di conoscenza o esperienza che porti a trasformare la psiche del paziente.

Inoltre, come i riti di passaggio, le psicoterapie analitiche sono caratterizzate da tre fasi. 

Nella prima, quella di separazione o destrutturazione, i membri del gruppo si vedono 

sottratti i loro abituali riferimenti (status sociale, ruolo) e si trovano ad essere una sorta 

di tabula rasa disponibile ad accogliere ciò che emrge dal loro mondo interiore, potendo 

così sperimentare, nella relazione, proprie parti più profonde e meno difese. Nella 

seconda, quella transizionale o di trasformazione, gli scambi si sviluppano, 

nell'esperienza dei protagonisti, in una dimensione teatrale. Tale dimensione, esplicita 

nelle psicoterapie fondate sull'azione drammatica, è invece presente implicitamente in 

quelle a interazione verbale. Qui il paziente si trova a rivivere, nei confronti dell'analista 

o dei membri del gruppo, delle proprie parti spesso respinte nell'inconscio, o 

addiritttura mai integrate nella coscienza, perché in contrasto con il progetto di vita 

dominante. Queste parti, che rappresentano caratteri di personaggi interni, si 

manifestano nel contesto relazionale come transfert.

Nella terza ed ultima fase, quella di riaggregazione, si assiste alla fine dell'analisi e alla 

risoluzione del transfert.

Giulio Gasca è uno psichiatra e un analista di formazione junghiana che da quarant'anni 

si occupa di conduzione di gruppi di psicodramma.

Docente di Metodologia dello Psicodramma presso la Scuola di Psicoterapia della 

C.O.I.R.A.G. (Confederazione di Organizzazioni Italiane per la Ricerca Analitica sui 

Gruppi), è Presidente dell'A.S.P.I. (Associazione per lo Sviluppo dello Psicodramma 

Individuativo) e Direttore della rivista Psicodramma Analitico.

L'A.S.P.I. Nasce negli anni ottanta con al suo interno una pluralità di modelli teorici e 

tecniche operative: analisti adleriani, altri formati all'approccio sistemico, all'analisi 

transazionale o con un'impostazione fenomenologico-esistenziale. Successivamente vi 

confluiranno anche terapeuti freudiani e gruppoanalisti.

Giulia gasca
LO PSICODRAMMA GRUPPOANALITICO
Raffaello Cortina Editore, Milano, 2012 
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Lo Psicodramma Analitico Individuativo, a cui l'autore dedica il secondo capitolo del 

suo libro, oltre alla dimensione analitica, persegue l'obiettivo dell'Individuazione, intesa 

come ricerca del senso particolare ed unitario delle proprie potenzialità e istanze 

psichiche originariamente contradditorie.

Il terzo capitolo offre un confronto fra lo Psicodramma Analitico Individuativo e altre 

terapie di gruppo, principalmente lo Psicodramma moreniano e la Gruppoanalisi 

foulkesiana.

Il quarto è dedicato al corpo visto nella sua modalità di agire esprimendo 

un'intenzionalità, quindi un corpo non come oggetto dei sensi, ma come movimento 

espressivo di un significato.

Nel quinto capitolo Gasca parla dell'utilizzo dei modelli di terapia di gruppo con 

pazienti psichiatrici gravi, quali schizofrenici e borderline, riportando anche casi clinici 

da lui seguiti nel Centro che ha aperto a Torino nel 1980.

Una comune chiave di lettura, ci dice l'autore nel sesto capitolo, permette di descrivere il 

procedere analitico nello Psicodramma e nella Gruppoanalisi: la matrice. Scrive 

Girolamo Lo Verso nella Prefazione del libro "L'approfondita elaborazione sul 

concetto di matrice salda psicodramma analitico e gruppoanalisi e, convincentemente, 

fonda lo psicodramma gruppoanalitico, titolo assai convincente e innovativo del testo".

L'aspetto di multidimensionalità e complessità del lavoro psicodrammatico sono gli 

argomenti che chiudono il libro di Giulio Gasca.
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Scrivere sulla ripetizione è tutt’altro che agevole. La ripetizione, lo vedremo, è innescata 

dal Reale e, dunque, da qualcosa che per definizione sfugge al pensiero, il rischio di 

rimanere avvitati sulle parole è alto, per fortuna Lolli non si lascia catturare, piuttosto 

escogita un artificio letterario che pone sotto lo sguardo di chi legge come si lavora 

quando si ha a che fare con un tema di tale natura. 

Lolli espone un concetto fin dove ne ha comprensione e, ad ogni nuovi giro, aggiunge 

un elemento in più: lavorando “sul bordo” di quel Reale che si sforza di acchiappare col 

pensiero, egli prova a tessergli attorno una trama simbolica che possa arrivare a definirlo 

ancora meglio, ancora un po’. Questo libro non ricorre, dunque, ad una struttura 

preconfezionata ma ha il sapore di qualcosa che si costruisce col lettore, che ripercorre, 

assieme all’autore, le teorie di Freud e Lacan, le loro intime riformulazioni interne, per 

approdare, sul finale, alla clinica della ripetizione di Lolli. 

Lolli lascia emergere con chiarezza le due forme di ripetizione alle quali Freud approda 

in Al di là del principio di piacere (1920), ove la pulsione di vita s’interfaccia con la pulsione 

di morte, una forza la cui spinta è «più originaria, più elementare, più pulsionale di quel 

principio di piacere di cui non tiene alcun conto».  

Punto di partenza della riformulazione freudiana è il gioco del rocchetto, la cui 

osservazione spinge inizialmente Freud a sostenere che la fase spiacevole del gioco 

(l’allontanamento del rocchetto) sia funzionale all’instaurarsi della fase piacevole (il 

riavvicinamento). Compito dell’intera sequenza è perciò «mantenere quanto più basso 

possibile l’ammontare degli eccitamenti presenti [nell’apparato psichico]». Posto che il 

rocchetto rappresenta la madre del piccolo inventore del gioco, che ha dovuto 

repentinamente separarsi dal figlio a causa di un malanno, va da sé che il continuo via vai 

dell’oggetto, il suo Fort-Da, è il tentativo del bambino di padroneggiare, 

simbolicamente, il dolore scaturito dall’assenza reale della madre.   

Successivamente Freud si accorge che la prima fase del gioco può essere 

strutturalmente indipendente dalla seconda, e conclude che, nel ciclo della ripetizione, è 

prevista un’azione che non si pone come meta primaria la ricerca del piacere ma fa del 

dispiacere il suo principale scopo. Quando si trova ad esperire una grande quantità di 

stimoli e, dunque, un’intensa condizione di dispiacere, compito del Soggetto è quello di 

legare gli stimoli ad un atto capace di «mantenere elevato il livello di eccitamento». In 

questo caso, la ripetizione è da intendersi come la sorprendente tensione del Soggetto 

verso quello che Freud ha definito un «piacere di tipo diverso» (il Godimento di cui 

parlerà Lacan), che per il piccolo inventore consiste nel rintracciare la soddisfazione nel 

doloroso allontanamento dalla madre. 

     

Franco lolli
È PIÙ FORTE DI ME.
IL CONCETTO DI RIPETIZIONE IN PSICOANALISI 
Poiesis editrice, Alberobello, Aprile 2012 
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Altrove, nel testo freudiano, la pulsione di morte è definita come una forza «la cui spinta 

tende a ripristinare uno stato precedente, al quale questo essere vivente ha dovuto 

rinunciare sotto l’influsso di forze perturbatrici provenienti dall’esterno», definizione 

che ha dato adito a non pochi fraintendimenti. Questa spinta del Soggetto a tornare ad 

uno stato non intaccato da forze perturbatrici esterne, questa sua smania nel perseguire 

uno stato assolutamente privo di tensioni, non va confusa con l’esito estremo del 

principio di piacere e, dunque, con la morte biologica del vivente. Per stato precedente 

privo di tensioni, precisa Lolli, Freud intende «qualcosa di meno antibiologico», quella 

condizione di compiutezza autosufficiente che avrebbe miticamente caratterizzato 

l’esordio della vita, la Das Ding, e che l’intervento dell’Altro ha in qualche misura 

scalfito.

Il capillare lavoro di ricostruzione che Lolli fa dell’opera di Lacan, dal Seminario II al 

Seminario XVII, attraverso lo snodo del Seminario XI, permette di rinvenire, come in 

Freud, due differenti tipologie di ripetizione: l’una sul versante del Significante, l’altra 

sul versante del Godimento. Prima di tutto, il Significante. 

Nel Seminario II Lacan inserisce la ripetizione all’interno di un discorso che travalica il 

piano individuale: «l’inconscio è il discorso dell’Altro. È il discorso di mio padre, ad es., 

in quanto mio padre ha fatto degli errori che sono assolutamente condannato a 

riprodurre [wiederkehr]…perché non si fermi la catena del discorso». Un Significante che 

ha contraddistinto la generazione precedente può ritornare sulla scena, esigere una 

rimessa in atto per il tramite di un nuovo protagonista, che viene aspirato in un vortice 

d’insistenza destinato a “non mollare”. Chiarificatrice, in tal senso, è la lettura che Lolli 

fa dei Significanti che hanno marchiato, come indelebili e sanguinolenti stigmate di 

derivazione paterna, la storia di uno dei più celebri pazienti freudiani: l’uomo dei topi 

(pp.61-63).

Lacan riconduce la ripetizione ad un trauma connesso all’istituzione del Soggetto: per 

potersi rappresentare nel mondo, il vivente deve appropriarsi del Significante originario 

che – nel bene o nel male – l’Altro gli porge ma, nell’attimo in cui il vivente si appropria 

del Significante, il Significante sottrae una “quota d’essere” al vivente. Il vivente assume 

il Significante al prezzo di perdere la propria natura, di      essere cancellato come cosa 

(S₁→  $), ciò che attraverso il Significante si ripete è, dunque, questo traumatico 

snaturamento dell’uomo, questa sua originaria “perdita d’essere”. 

È il Significante a determinare gli atti del Soggetto, causandone successi e fallimenti, 

persino influendo sui suoi fattori costituzionali e sociali. Ciò che si ripete dipende dal 

funzionamento del Significante, il cui carisma Lolli fa rilucere attraverso il recupero 

dell’esegesi che, nel Seminario sulla lettera rubata, Lacan da di uno dei racconti di E. A. 

Poe (pp. 67-70).

Nel Seminario XI Lacan amplia il concetto di ripetizione, affiancando alla wiederkehr la 

wiederholen. Nella wiederkehr, i Significanti assillano il Soggetto, lo spingono verso azioni 
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ricorsive: è la riproduzione dello stesso, il ritorno dell’identico che, ironizzerà Lacan, 

non ha nulla a che vedere con la ripetizione, perché «ripetizione non è [solo] 

riproduzione». Nella wiederholen, invece, la ripetizione è legata alla ri-memorazione, con 

la quale intrattiene un legame di “esclusione”: ciò che della propria storia il Soggetto 

può rievocare è destinato ad incontrare una barriera, oltre la quale la memoria subisce 

una battuta d’arresto, cedendo il passo alla ripetizione. «Ciò che non può essere 

ricordato e che viene ripetuto è qualcosa che sfugge al Simbolico», precisa Lacan, che 

battezza questo “qualcosa” col nome di Reale, intendendo per Reale ciò che il pensiero 

incontra come sua impossibilità a dirsi, ad articolarsi, per questo Lacan dice l’incontro 

col Reale è sempre un incontro mancato.

A questo punto del discorso Lacan introduce le categorie aristoteliche della tuché e 

dell’automaton, grosso modo accostando quest’ultima alla wiederkehr e la prima alla 

wiederholen. La tuché è l’incontro «senza appuntamento» con il Reale, l’evento originario 

che fugacemente scardina la continuità spazio-temporale del Soggetto, sospende la sua 

capacità critica, lasciandolo precipitare in una condizione d’incomprensibile non-senso. 

Perché l’evento sia traumatico, il Soggetto deve inconsciamente sceglierlo come tale: 

deve rispondervi col frastornamento del corpo, una reazione che risente della sua 

organizzazione significante, ecco perché eventi che lasciano indifferenti alcuni, si 

rivelano decisivi per altri. L’automaton è qui l’azione ripetitiva di cui il principio di piacere 

si serve per ri-stabilire l’equilibrio scompaginato dall’evento inatteso, dall’incontro 

(mancato) con il Reale, dunque si configura come il tentativo (fallito) di una sua messa in 

forma. Padre, non vedi che brucio? È il sogno di una paziente di Freud, Lolli lo passa in 

rassegna (pp. 80-83), ritenendolo paradigmatico del concetto di automaton che si sforza 

di enucleare.   

Il Seminario XVII propone una riformulazione teorica che punta sull’idea che l’essere 

preliminare all’intervento significante, quell’essere di cui Lacan aveva parlato nel 

Seminario II, sia un essere di Godimento, qualcosa di sganciato dal Significante e che fa di 

sé «qualcosa che si gode». Tra Godimento e Significante esiste un rapporto circolare: da un 

canto il Significante origina dal Godimento, negativizzandone una parte, d’altro canto è 

mezzo di Godimento, essendo ciò a cui fondamentalmente punta, la ripetizione diventa 

anche domanda (reiterata) di Godimento.  

Lolli indaga la genesi di questa circolarità, descrivendo il Significante alla stregua di uno 

scalpellino che scava il corpo di godimento, lo sottrae alla sua compiutezza originaria, lo 

limita nelle sue pretese autoreferenziali, persino lo apre in quelle zone del corpo che 

diventeranno le zone erogene. Un lavorio che converte il corpo di godimento (il corpo 

biologico) in corpo significante (il corpo umano), che è corpo pulsionale, essendo 

esposto all’imprevedibilità della relazione con l’Altro, nulla di accostabile, non più, al 

corpo animale e alle sue regolarità istintuali. 

Il corpo pulsionale (-ɸ) è il frutto della castrazione che il Significante imprime sul corpo di 
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Godimento, è la risultante di quell’azione letale che il Significante produce sul vivente, 

mortificazione a partire dalla quale s’innesca la funzione destinata a mettervi riparo. 

L’oggetto a è concettualizzato da Lacan per rispondere all’esigenza del sistema di re-

introdurre il godimento perso: la castrazione attiva il più-di-godere, il (-ɸ) insegue l’a, 

anche se, alla fin fine, quale più-di-godere potrà mai consentire al Soggetto di 

riconquistare la mitica compiutezza originaria, la Das Ding? Nessuno, per questo che 

l’azione verrà ripetuta una volta ancora.

In continuità con Seminario XI, la tuché si configura come l’evento traumatico originario 

che temporaneamente smantella il sistema significante nel quale il Soggetto è inserito, 

insieme producendo un riverbero vivificante sulla consueta taciturnità del corpo. La 

discontinuità rispetto a quel seminario sta nel fatto che l’automaton assicura al Soggetto 

non più (o non solo) la liquidazione dell’eccitazione ma il suo mantenimento, da 

intendersi come irreprimibile bisogno di ritorno alla sostanza godente. L’atto che mira 

al ripristino del godimento, e che conferisce al meccanismo della ripetizione il suo 

aspetto osservabile, si ispira all’evento traumatico originario, di cui ripropone la trama 

con qualche variazione. L’automaton si richiama alla tuché, a quella stessa tuché che, una 

volta, l’ha messa in moto.
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In questo testo, scritto da un filosofo e rivolto a chi sia interessato ad approfondire 

le antinomie dell’ umano, si costruisce per successive approssimazioni la figura 

dell’Homo Sacer. Il titolo già da sé basterebbe ad alimentare l’illusione che sia 

proprio questa prerogativa a configurarlo come postmoderno, scopriamo invece che 

l’Uomo Sacro è una creatura ben distinta dai vari Homo Videns, Digitalis, …. che lo 

hanno preceduto o seguito. Questo perché la sua sacralità, o sacertà, come direbbe 

Agamben, risiede nella necessità del legame sociale come antidoto alla sua 

sacrificabilità.

Seguendo il percorso dell’autore, necessario ad addolcire concetti che per densità 

sarebbero altrimenti di ardua conquista, dobbiamo iniziare dalle due differenti forme di 

Vita possibili: Il Bios e lo Zoé.

La prima è quella immediatamente percepibile perché governata dal linguaggio, 

composta da varie forme di esistenza di un singolo o di un gruppo: l’esperienza 

sensibile, la famiglia, i legami sociali e, per chi si interessa di clinica, il disagio mentale ed i 

disturbi del pensiero.

La seconda è invece una forma di vita per la quale la voce è l’unico strumento di 

comunicazione. Quasi del tutto scomparsa e ormai relegata al mito, non per questo non 

è presente nel nostro orizzonte mentale: forme di esistenza semplice, legate alla 

riproduzione per perpetuare la specie, e nella quale i soli protagonisti sono uomini, 

animali e dei.

È evidente, secondo Agamben, che questa seconda forma di vita difetta della politica, 

invenzione umana più raffinata ed allo stesso tempo crudele. La politica include il 

legame sociale, affiancandogli tutte le infrastrutture che, senza che ce ne accorgiamo, 

governano il nostro tempo e il nostro spazio: valori, modelli di apprendimento, potere 

legislativo e giudiziario, memoria, etica e cultura.

È stata proprio questa politica, nella sua accezione di forza aggregatrice degli uomini,  

ad elevare lo Zoè a forme di progettualità fino a quel momento nemmeno concepibili; 

in quest’ottica è solo la chiave politica a permettere la nascita di aggregazione di tipo 

familiare, e i suoi miti fondanti (Edipo) sono successivi e culturalmente determinati. Da 

questo primo legame sociale il passaggio ad altre e più complesse realtà è noto a tutti 

noi: il clan, la tribù, la polis, gli Stati Nazione e, recentemente, i continenti sono solo 

organizzazioni complesse tessute e disfatte dalla politica.

La politica ha quindi saturato ogni spazio? Agamben non ne è convinto.

Nel contemporaneo ci sono ancora manifestazioni di ciò che Agamben chiama Nuda 

Vita, ovvero di forme di esistenza sottratte alla logica della politica e all’interno del quale 

Giorgio agamben
homo sacer
Il potere sovrano e la nuda vita

Einaudi, 1995 
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il Corpo è ancora il limite invalicabile tra Io e l’Altro, o come direbbe Lacan, tra l’Altro e 

L’Altro.

L’autore ne indica alcune, presenti e passate. Aiutato da scritti della Arendt e di Badiou 

esplora quello che l’assenza di Biopolitica è stata nei campi di concentramento, e più in 

generale all’interno degli Stati totalitari del secolo scorso.

In luoghi simili di ogni latitudine e di ogni epoca storica, da Auschwitz a Guantanamo, il 

Corpo perde per legge lo statuto biopolitico, ritornando alla sia fragilità originaria. Il 

risultato?

Acquistando nuovamente le qualità della sacertà, l’uomo si consegna interamente ad 

essa: sovrana è la sfera in cui si può uccidere senza commettere omicidio e senza 

celebrare un sacrificio e sacra, cioè uccidibile e insacrificabile, è la vita che è stata 

catturata in questa sfera.

Qui il discorso si fa più puntuale. Chi decide di uccidere l’Homo Sacer, è solamente lo 

Stato. Revocando il Bios sta esercitando un potere decisionale di sua competenza 

comminando una pena, non importa se giusta o meno. Ma nel momento stesso in cui lo 

fa sta liberando l’individuo da una limitazione funzionale, caratterizzata dall’essere 

politico.

La prima antinomia potrebbe già essere sufficiente, ma Agamben va oltre: la Nuda Vita 

nella modernità, si chiede, può nascere solamente da una decisione coercitiva, dalla pena 

per una trasgressione vera o presunta, da un’eccezione alla regola? 

Anche qui l’autore risponde affermativamente. La Nuda Vita si intravede solo 

all’interno di uno stato di eccezione, o come preferiscono alcuni, Ausnahme Zustand; 

laddove lo Stato svolge il suo lavoro (fa rispettare la Legge), sta in realtà restituendo 

all’uomo la sua vera natura.

Al pari di molte esperienze di analisi, Agamben individua quindi nell’abbandono il 

rapporto tra Legge e Vita.

L’opera esplora diversi aspetti della questione, come quello della duplice valenza del 

Potere dello Stato, o dei contributi che pensatori come Derrida, Foucault, Kant tra gli 

altri, hanno dato dai rispettivi punti di partenza epistemologica.

Fondamentale è anche la differente accezione di sacertà che l’autore individua a cavallo 

tra il XX ed il XXI secolo, così come il concetto di Vita che non merita di essere vissuta o 

il tentativo di politicizzazione che l’autore fa della Morte.

Quello che qui merita di essere sottolineato è come questo corpus di pensiero sia di 

tragica utilità nella nostra epoca storica. Così come il Vitae Necisque Potestas garantiva 

al padre la prerogativa esclusiva di uccidere il proprio figlio decidendo se ri-prendersi o 

meno la sua Nuda Vita e senza essere poi punito per questo, la contemporaneità ci 
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spinge a ripensare le categorie di Corpo, Legge e legami sociali in una prospettiva nuova.

Nuove emergenze di senso ci spingono a riconsiderare questi concetti in chiave più 

dialettica: vite già sacre si stanno affacciando ai nostri confini e tante altre ne fanno da 

tempo parte: il rifugiato come l’uomo di spettacolo aspettano di essere definiti in una 

cornice di senso che li includa, differenziandoli.

Oggi, secondo Agamben, non esiste più nessun Uomo Sacro, semplicemente perché lo 

siamo tutti.
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